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II Libro del Mese 


L’uomo inedito 


ErnEsTO BaLpuCCI, La terra del tra- 
monto. Saggio sulla transizione, Edi- 
zioni Cultura della Pace, Firenze 
1992, pp. 224, Lit 20.000. 


“Dedico questo libro alla memo- 
ria di Atahuallpa, ultimo re degli In- 
cas, e ai 70 milioni di indios immolati 
dall’‘uomo moderno” nel quinto cen- 
tenario della loro sventura”’. E diffi- 
cile immaginare dedica più provoca- 
toria e più pertinente di questa che 
sta a epigrafe dell'ultimo libro di pa- 
dre Balducci: ultimo perché uscito 
appena da qualche settimana, ultimo 
perché da vivo non ne pubblicherà 
più (di postumi, temo dovremo 
aspettarcene non pochi, tante devo- 
no essere, in ogni parte d’Italia, le re- 
gistrazioni di suoi discorsi, interven- 
ti, omelie). 

Dedica provocatoria: in quanto le 
celebrazioni colombiane in corso — 
nonostante gli sforzi dei pochi che 
cercano di non farsi coinvolgere dal 
trionfalismo prevalente — sembrano 
voler rimuovere di che lacrime gron- 
di e di che sangue quella che chiamia- 
mo scoperta e in realtà deve dirsi 
conquista devastante. Il libro di Bal- 
ducci non è semplicemente un richia- 
mo di forte passione civile alla co- 
scienza di quella devastazione, di 
quell’eccidio prolungato e feroce che 
sormonta, almeno sotto il profilo 
quantitativo, lo sterminio nazista de- 
gli ebrei. Il libro è soprattutto la ri- 
cerca e l’analisi delle cause profonde 
dell’eccidio, della incapacità radicale 
dimostrata dall'uomo occidentale a 
stabilire con l’altro, con l’indio, un 
rapporto dialettico fra diversi, desti- 
nato ad un arricchimento reciproco e 
non a sottostare al dilemma violento 
cui l’uomo occidentale non riuscì a 
sottrarsi, il diverso o si assimila e di- 
venta come noi o va annientato. 

Ecco allora la pertinenza di quella 
dedica: il tema generale del libro, che 
ha per sottotitolo Saggio sulla transi- 
zione, è il processo ideale, culturale, 
sociopsicologico all'Occidente irreti- 
to nella presunzione del proprio pri- 
mato e nella indebita estrapolazione 
(ed esportazione) universalistica del- 
la propria (presunta) civiltà. Il sotto- 
titolo — evidentemente, con voluta 
implicita allusione critica a un con- 
cetto corrente di una certa vulgata 
marxista, riferito al passaggio dalla 
società basata sulle classi alla società 
senza classi — esprime efficacemen- 
te il sottotema del tema principale; o 
noi riusciamo a varcare le colonne 
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d’Ercole della cultura cui siamo sto- 
ricamente, anzi geneticamente legati 
— la cultura etnocentrica del domi- 
nio: l’uomo ha senso in quanto domi- 
nagli altri e la natura —, e ci apriamo 
a un rapporto con gli altri, i diversi, 
più disponibile a ricevere, più, in una 
parola, reciproco, o altrimenti siamo 
destinati a soccombere, a essere so- 


di Mario Gozzini 


A tal proposito, Balducci avanza 
una metafora di grande suggestione e 
di alta provenienza, dalla mistica me- 
dievale a Ernst Bloch, metafora che 
potremmo anche assumere come suo 
testamento spirituale, come il mes- 
saggio ultimo che ci ha lasciato: la di- 
stinzione fra ‘“uomo edito’ e ‘‘uomo 
inedito’. Una distinzione che si po- 


bilità negativa è quella di irrigidirsi 
sul primo polo come l’unico possibi- 
le, chiudendosi ad ogni possibilità ul- 
teriore: responsabilità, appunto, in 
qualche modo catastrofica o apocalit- 
tica. 

Ed è chiaro anche come la storia 
mostri sempre un volto ambiguo: il 
vecchio, l’itrigidito, il bloccato si 


I punti fermi di Ernesto 


di Gian Giacomo Migone 


L'ultima volta che incontrai Emesto fu lo 
scorso inverno a un convegno organizzato da 
‘Venti di pace”, in una sede confessionale (ma i 
partecipanti lo erano solo in parte), sotto le mura 
vaticane. Scambiammo solo un abbraccio — Er- 
nesto era sanguigno, anche nelle manifestazioni 
d'amicizia — e poche battute sul vertice della 
Nato che si era appena concluso a Roma: tutti in 
Italia, da destra a sinistra, erano convinti che 
Bush avesse stravinto, mentre noi continuavamo 
a sostenere che gli Stati Uniti stavano allentando 
il controllo sull'Europa e noi avevamo il dovere 
di usare i nuovi spazi di impegno che si aprivano 
per un ordine mondiale più pacifico e meno in- 
giusto. Avevamo dialogato a distanza durante 
tutta la guerra del Golfo, alternandoci negli edi- 
toriali che ci commissionava ‘‘l’Unità”. Era sta- 
to il terribile scolopio a lanciare l’idea delpartus 
masculus di un governo mondiale come unico 
modo per cogliere le opportunità, ma anche per 
far fronte ai pericoli, derivanti dalla caduta del 
muro di Berlino. Eravamo, insomma, convinti 
della necessità di costruire una legalità interna- 
zionale, perché l'anarchia nei rapporti tra gli stati 
finisce sempre per trasformarsi nella legge del più 
forte, come ha puntualmente dimostrato l’attac- 
co di Saddam Hussein e la pax americana che ha 
prodotto, sotto le mentite spoglie dell'Onu. 

La sinistra cattolica fiorentina è sempre stata 
universalista ed ha sempre guardato con interesse 
alle Nazioni Unite, alla ricerca di una pace fon- 
data sulla regolamentazione dei rapporti, sulla 
mediazione politica, ma soprattutto sulla lotta 
contro gli squilibri sociali ed economici tra nord 
e sud. Nel corso di una mal congegnata (lo dico 
perché la colpa fu mia e non di Ernesto) riunione 
alla Badia Fiesolana per discutere del che fare 
dopo la svolta nel Pci, padre Balducci formulò 
quelli che ironicamente chiamò i suoi tre “punti 
fermi”. Nell’ambiente i ‘‘punti fermi” sono 
quelli famigerati con cui monsignor Tardini (0 
era il cardinale Ottaviani?) scomunicò il primo 
progetto di centro sinistra, alla fine degli anni 


cinquanta. Ebbene, i punti fermi di Ernesto, 
quelli che nessuna sinistra avrebbe potuto rinne- 
gare, naturalmente erano di tutt'altra natura: de- 
mocrazia e libertà come valori formali e sostan- 
ziali, uno sviluppo economico sottoposto ai va- 
lori umani e, per l'appunto, la pace fondata sulla 
giustizia, in primo luogo attraverso un riequili- 
brio dei rapporti tra il mondo industrializzato e i 
paesi in via di sviluppo. Di tutto il. resto si poteva 
discutere (ed era facile prevedere che Emesto 
avrebbe continuato a non schierarsi nelle infinite 
dispute della sinistra italiana), ma i punti fermi 
dovevano restare tali. 

Come tali erano stati per una vita intera. L'e- 
sperienza di Ernesto Balducci era stata per molti 
versi simile a quella di tanti altri dispersi della 
guerra fredda, laici o credenti che fossero: tali 
perché avevano pagato il prezzo di una testimo- 
nianza che è isolamento interrotto da solidarietà 
troppo spesso interessate. Ma anche la difficoltà 
che derivava dal rifiuto di schierarsi politicamen- 
te, di scegliere se privilegiare la tendenza verso 
l'eguaglianza o quella verso la libertà, incompa- 
tibili nell'ordine bipolare. Quando non si è so- 
stenuti da un integralismo di pensiero o da un'or- 
ganizzazione forti, occorrono ‘punti fermi”. 

Qualche volta l'isolamento poteva diventare 
espressione, soprattutto per coloro che erano sot- 
toposti ad una gerarchia, come questi preti — 
milites Christi corze Mazzolari, Milani, Lercaro 
o Balducci — che si ostinavano ad affermare i lo- 
ro punti fermi, nella Chiesa, nella fede da cui li 
avevano tratti. Il legame più forte che avevo con 
Ernesto era radicato nella memoria di mio padre 
che, essendo ambasciatore d’Italia presso la San- 
ta Sede, aveva organizzato un pranzo in suo ono- 
re in ambasciata, proprio il giorno della sua con- 
danna, da parte di un tribunale italiano, per vili- 
pendio dei cappellani militari. Emesto me lo ri- 
cordava sempre: era un modo per esprimere 
gratitudine al padre, ma anche, credo, per invita- 
re il figlio a non demeritare. Emesto non si dimen- 
ticava mai di essere prete, cioè pastore di anime. 


praffatti, in ultima analisi a sparire. 
La “‘transizione’’, in quel modo inte- 
sa, è l’alternativa possibile alla cata- 
strofe. Ed ecco perché il libro non 
può essere inscritto nel catalogo della 
letteratura apocalittica o catastrofi- 
sta che dir si voglia. A questa lettera- 
tura, o cultura, del resto, Balducci 
non ha mai appartenuto; e non per- 
ché, essendo credente, frate, prete, 
non poteva appartenervi per coeren- 
za con la fede professata, ma perché 
gli era sufficiente una riflessione del 
tutto laica — storica, antropologica, 
scientifica, senza alcun presupposto 
religioso — a vedere e ad affermare, 
con straordinaria vivacissima passio- 
ne, la possibilità insita nell’uomo di 
autotrascendersi, di superare sempre 
qualsiasi assetto socioculturale defi- 
nito, ma da non ritenersi mai defini- 
tivo. 


trebbe anche tradurre, in linguaggio 
teologico contemporaneo, nel modo 
seguente: il già e il zon ancora. Il già, 
l’uomo edito è la presunzione che il 
patrimonio culturale di cui si dispone 
sia l’ultima spiaggia, una realizzazio- 
ne compiuta e non oltrepassabile; 
donde l’aggressività per il diverso (il 
barbaro, il selvaggio) e il disprezzo 
reciproco fra le culture, ciascuna del- 
le quali si illude di conoscere e rap- 
presentare l’essenza umana. Il non 
ancora, l’uomo inedito è la relativiz- 
zazione, fino alla scomparsa, di quel 
presumere, di quell’illudersi, di quel- 
l'aggressività; è la disponibilità al 
nuovo nella reciprocità del rapporto 
con le altre culture; è la speranza nel- 
la reciproca fecondazione fra noi e 
loro. 

E chiaro che si tratta di due poli 
dialettici e che la massima responsa- 


scontra sempre, e spesso ha la me- 
glio, col nuovo, col mobile, col fan- 
ciullo che è in ogni uomo. Non a caso 
Balducci propone un’altra metafora, 
che ha contenuto analogo: l’uomo in- 
sieme senex e puer. Da un lato ‘“‘l’ari- 
dità, l’astrazione, la passione per il 
calcolo, la riduzione della qualità a 
quantità, la ripugnanza per la novità, 
per l’estro creativo, l’esigenza del- 
l'identità, dell'A = A, il rifiuto del 
diverso, di quanto per qualsiasi moti- 
vo non rientri nella geometria del- 
l'ordine. L'impero del senex è l’ordi- 
ne. Cambiano le culture ma l'impero 
resta”. L'altra polarità, il puer, è 
‘l'entusiasmo per l’inizio, il gusto 
per il diverso, l’amore perla contrad- 
dizione, la divina follia che non sta 
negli argini prestabiliti”. “Il sezex al- 
za i muri e il puer li abbatte, il sezex 
vorrebbe regolare perfino gli accop- 


piamenti fra l’uomo e la donna, il 
puer tesse trame capricciose perché 
l'arbitrio dell'amore abbia la meglio 
su ogni legge”’. Ed ecco la splendida 
conclusione, in un difficile equilibrio 
che esclude però ogni estremismo: 
“la grandezza e la miseria dell’uomo 
sono nel nesso inscindibile fra il se- 
nex e il puer. La fatica e la nobiltà del 
vivere stanno nel nostro sforzo di 
conciliare l'ordine e l’amore, la con- 
servazione e la creatività, la venera- 
zione per ciò che ci è stato trasmesso 
e la voglia di cominciare da capo. Se 
il nesso si rompe e l’efficacia corretti- 
va di un polo sull’altro si attenua, sia 
l'individuo che la società entrano in 
crisi e la crisi può risolversi con un 
rinsaldamento dell’ordine oppure 
con un:nuovo spazio concesso alle 
forze creative”. 

Il libro è tutto costruito su svilup- 
pi e applicazioni di queste metafore: 
sovvertendo luoghi comuni, schemi 
interpretativi accreditati (si scopre 
per esempio il razzismo ancora pre- 
sente in Kant e nell’illuminismo, os- 
sia alle radici dell’etica laica), gettan- 
do sempre fasci di luce, magari solo a 
lampi, su orizzonti imprevedibili. È 
una lettura che non lascia-requie. Il 
libro potrebbe avere per sottotitolo 
anche quest'altro: ‘Saggio sulla crisi 
della modernità’. Va disgregandosi 
“l’autocoscienza che abilitava l’uo- 
mo occidentale a narrare la propria 
storia come fosse la Storia e a tra- 
piantare ovunque le sue istituzioni 
come se fossero il punto d'arrivo pre- 
stabilito per ogni essere razionale”. 
Crisi in quanto ‘‘il destino singolare 
della modernità si manifesta nel pre- 
sentimento di non avere dopo di sé 
un’altra epoca come quelle che, in 
prospettiva occidentale, sono venute 
dopo l’antichità greco-romana e do- 
po il medioevo”’. Crisi perché siamo 
pervenuti a un punto aporetico ‘“‘il 
cui segno è l’impossibilità, scientifi- 
camente dimostrata, di estendere a 
tutti gli uomini il modello di vita por- 
tato a compimento dalla moderni- 
tà”. Così Balducci formula l’antino- 
mia del vicolo cieco in cui ci trovia- 
mo: ‘la cultura dell’uomo moderno è 
universale perché di tappa in tappa 
ha maturato frutti che sono per tutti 
gli uomini; la cultura moderna non è 
universale perché la sua diffusione 
ha portato con sé la negazione, spes- 
so violenta, delle altre culture’. E 
qui si torna alla dedica da cui abbia- 
mo preso le mosse: l’umanità elabo- 
rata dalla cultura moderna non è il ti- 
po supremo di umanità onnipotente 
perché onnisciente (o quasi, o in po- 
tenza), ma solo uno dei possibili tipi 
di umanità. Credo che, d’ota in poi, 
chi vorrà arrischiarsi a parlare di 
postmoderno non possa più fare a 
meno di tener conto di questo libro. 

Anche leggendo queste poche ci- 
tazioni vi saranno lettori i quali fa- 
ranno il naso storto: Balducci era di- 
ventato un tuttologo, il suo linguag- 
gio parlato, e anche quello scritto, 
era, sì, molto suggestivo e ammalian- 
te; ma le sue argomentazioni ripeto- 
no, pur con un vigore di convinzione 
tutto suo, idee e prospettive ben no- 
te, sia pur dette, certo, con grande 
efficacia divulgativa. Leggendo il li- 
bro per intero, qualora ne avessero 
voglia, quei lettori farebbero il naso 
ancora più storto pescando facilmen- 
te qua e là ripetizioni superflue e ma- 
gari citazioni di seconda mano o sba- 
gliate addirittura. Devo dire che, in 
quasi mezzo secolo di amicizia molto 
intensa, di quelle che portano a cer- 
carsi reciprocamente nei momenti 
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difficili, più volte gli ho rimprovera- 
to qualcosa di simile: scrivi troppo, 
non ti resta tempo per leggere e pen- 
sare, rischi di rimanere alla superfi- 
cie come un orecchiante. Rimproveri 
fondati: la commozione della morte 
non mi fa velo sui limiti dell’amico. 
Ma credo che anche il lettore più 
ostile e prevenuto, se intellettual- 
mente onesto, non potrà non ricono- 
scere a padre Balducci almeno due 
meriti; grandi perché rari o, sotto 
certi profili, perché non vedo, giran- 
do gli occhi attorno, nessuno che gli 
somigli neanche da lontano per acu- 
tezza di sguardo e altezza d’ingegno. 
Il primo merito: la forza di liberazio- 
ne dai limiti dell’uomo edito o del se- 
nex; non per nulla, uno dei suoi libri 
più belli (a mio avviso) si intitola ap- 
propriatamente Diario dell'esodo 
(1971): è fatto di annotazioni nel de- 
cennio del Concilio e del Sessantot- 
to. E unlibro in cui quella forza di li- 
berazione dalle tante schiavitù d’E- 
gitto in cui allora eravamo prigionieri 
cresce di pagina in pagina. Il secondo 
merito va ricercato nella sua capaci- 
tà, dissimulata, non appariscente ma 
reale, di autoironia. Che gli facesse 
piacere di essere ormai un ‘‘santone’’ 
dell’intelligencija italiana, di quelli il 
cui parere è richiesto e ambito dai 
giornalisti per le cose più disparate, è 
indubbio. Ma è altrettanto indubbio 
che non si illudeva affatto di poter 
influire sulla gente, e specialmente 
sui potenti, con le sue dichiarazioni o 
i suoi articoli o i suoi libri. Non per 
nulla nella premessa a un altro dei 
suoi libri migliori, Papa Giovanni 
(forse il più bello in assoluto, scritto 
di getto, sull’onda di una commozio- 
ne profonda), si legge: ‘“Quando Dio 
manda uomini come papa Giovanni 
non è certo perché si scrivano libri su 
di lui ma perché ci sia impossibile 
continuare a vivere e a pensare come 
se egli non fosse mai venuto fra noi”. 
Sapeva bene che il dono massimo che 
gli era stato dato era quello della pre- 
dicazione: celebrava, annunziava e 
commentava la Sckittura — per i cre- 
denti: Parola di Dio — in modo in- 
quietante per tutti, credenti e non 
credenti che fossero. La sua fede e il 
suo discorso di fede non tendevano 
mai a rafforzare nelle sue certezze 
dure l’uomo edito, il senex, ma a sca- 
tenare il gioco del puer e a promuove- 
re l’uomo inedito. Per questo resta a 
me, e a tanti che l’hanno conosciuto 
e sentono oggi un gran vuoto, il ram- 
marico che nessun vescovo di Firen- 
ze l’abbia mai chiamato a predicare 
in Santa Maria del Fiore, il Duomo. 
C'è entrato solo da muto perché 
morto chiuso nella bara, quando non 
poteva più inquietare nessuno dei 
tanti sezes che l’hanno invidiato e 
odiato, preti e laici. All'inizio della 
celebrazione l'arcivescovo Piovanelli 
sentì anzi il bisogno di giustificarsi 
per aver disposto, a causa delle solle- 
citazioni ricevute, il funerale solenne 
in Duomo e parlò di padre Balducci 
come di uno che spesso si era spinto 
“ai limiti dell'ortodossia”. Un’offa 
ai senes furiosi per quell’onere postu- 
mo? Forse; certo è che — ne sono 
personalmente testimone — grandi 
uomini di chiesa, da Montini a Pa- 
rente, da Benelli a Ottaviani, non so- 
lo lo stimarono a fondo ma anche lo 
difesero spesso dalle pratiche inqui- 
sitorie dell’allora Sant'Uffizio. 


Balducci 


editore 
di Luca Toschi 


Fra i numerosi articoli e servizi 
comparsi per la morte improvvisa di 
padre Balducci cerco notizie su ciò 
che mi ha legato a lui, e cioè le Ecp 
(Edizioni Cultura della Pace), la casa 
editrice fondata dallo stesso Balducci 


zioni si possono trarre dall’attività di 
Balducci come editore? Lasciamo 
perdere le risposte giocate sulla di- 
versità dell’uomo. Il punto è che que- 
sto scrittore di sicuro successo, negli 
ultimi anni, aveva rinunciato alle 
grandi case editrici che lo volevano 
per tentare una strada che si appas- 
sionava a tracciare con noi, giorno 
dopo giorno, e le cui ragioni gli erano 
chiarissime: per lavorare con la cul- 
tura bisogna ormai cambiare gran 
parte delle regole. k 

Le Ecp nascono come ‘‘Enciclope- 
dia della Pace”, un progetto suddivi- 


scenza, comunque un valore morale, 
era uno degli elementi della sua per- 
sonalità che poteva avvicinare o al- 
lontanare, ma davanti a cui gli schie- 
ramenti tradizionali saltavano. La 
sua diffidenza verso l’eurocentri- 
smo, che lo aveva indotto a scrivere 
una Storia del pensiero umano parten- 
do dalla convinzione che il ‘primo 
peccato contro la ragione è di ritene- 
re che i diversi da noi non hanno l’u- 
so di ragione e di trascurare il fatto 
che quella dell’homo sapiens è dav- 
vero una storia unitaria, fin dalle sue 
origini”’, lo induceva a tentare di re- 


Muore Ernesto Balducci e ci si accorge che di 
persone come lui ne restan poche, proprio nel 
momento in cui ce ne vorrebbero molte. In altri 
tempi avrei scritto che è mancato un grande intel- 
lettuale, ma oggi non posso farlo senza andare in- 
contro a contestazioni e sofismi legali d'ogni ge- 
nere. La parola (intellettuale) è crollata come 
uno dei tanti muri che via via crollano tra le gri- 
da di trionfo di coloro che intellettuali non sono 
mai stati, e che forse erano e sono soltanto dei 
muratori che i muri li innalzano, e su quel loro 
artigianato ci campano. 

Le polemiche che i muratori alimentano, le 
loro ricostruzioni storiche basate su vendicativi 
atti d'accusa, non sono che i prolungamenti d’u- 
na guerra fredda che, dipendesse da loro, non fi- 
nirà mai, pretesti capziosi e ostinati per dividere 
ancora e sempre il mondo in'due: come se non sa- 
pessero contare fino a tre. Ernesto Balducci la 
prima volta che lo incontrai mi colpî perché fino 
a tre sapeva contare, magari anche fino a quattro. 

Conoscendolo mi colpì un altro pensiero. 
Mentre filosofi e politici di estrazione razionali- 
sta e progressista, magari marxista, si affrettavano 
a buttare dalla finestra, insieme ai ciarpami ideo- 
logici, anche i fondamenti delle loro ideologie, e 
in un empito di zelo, visto che c'erano, anche gli 
ideali e le idee, Balducci non aveva sentito nes- 
sun bisogno di traslocare in quelmodo sbrigativo 
l'arredo di casa. Bella forza, sento dire da qual: 
cuno, era un cattolico. 

Che fosse cattolico, magari del dissenso, 0 più 
semplicemente un cristiano, confesso che me ne 
dimenticavo leggendo per esempio un suo passo 
come questo: ‘‘Quando l'universo dei valori in 
cui trova sostegno e linguaggio lo scambio tra gli 
uomini non è più in grado di imprimere un ordi- 
ne all'insieme dei processi storici e degli eventi; 
di più, quando l'universo effettivo procede come 
un bateau ivre senza governo, verso sicure colli- 
sioni, e l'intelligenza comune si mostra incapace 
di prenderne in mano il timone, allora il credito 
della cultura egemone si oscura e le singole co- 
scienze sono tentate di trovar rifugio nei tiepidi 


Uno sguardo sul pianeta 


di Giulio Bollati 


recessi della vita privata”. 

In dieci anni, quanti ne sono passati da quan- 
do Balducci ha scritto queste parole, il quadro 
che descrive è cambiato in peggio (e sui ‘‘tiepidi 
recessi”’ quanto ci sarebbe da dire oggi), ma le pa- 
role che usa sono tuttora esatte e utilizzabili, di 
una qualità rara a trovarsi tra i muratori polemi- 
sti che tengono ilcampo. Il segreto dello scrittore 
è presto detto: è la capacità di pensare delle idee 
generali, di avere uno sguardo più largo, abbrac- 
ciante senza enfasi, moralismi, emotività l'epoca 
e il pianeta. 

Balducci'‘di parole troppo grandi non abusava, 
ma pur senza nominarlo parlava sempre del- 
l’intero genere umano. L’ultima volta che l'ho 
sentito alla rddio (ritrasmettevano un suo vec- 
chio pezzo in memoriam) fece cadere il discorso 
sui circa settanta milioni di indios uccisi dai co- 
lonizzatori, sui circa sedici milioni di africani 
trasferiti come schiavi nel Nuovo Mondo; e non 
fece nessuna concessione allo storicismo giustifi- 
catorio, ma neppure alla contestazione rabbiosa 
o pietosa. Faceva semplicemente dei conti ed era 
chiaro che non guardava soltanto a un passato 
lontano, ma intorno e davanti a sé, a un presente 
ea un futuro possibili, forse probabili. 

Nel delirio di vittoria che sembra aver acceca- 
to il capitalismo tecnocratico, questo uomo in 
tonaca che mi ricorda certi abati liberali della 
Restaurazione sfida con calma furia i pensatori 
laici a ritrovare — non da negrieri, non da bitle- 
riani — le vie di un pensiero che aiuti a riportare 
ordine e ragione nel mondo. 


nel 1986. Ma pochi ne parlano, e 
quei pochi per un imbarazzato dove- 
re di cronaca e in genere con le idee 
poco chiare; eppure dalla quotidiana 
telefonata di prima mattina fino a 
quella serale, dove comunicava tutte 
le idee e i progetti che gli erano venu- 
ti in mente, le Ecp erano il suo co- 
stante punto di riferimento, tanto 
che lui, così allergico a titoli di ogni 
tipo, si presentava sempre come il 
presidente delle Ecp. Anche se i sin- 
goli volumi pubblicati ricevono in ge- 
nere lusinghiere recensioni e segnala- 
zioni, nessuno tuttavia si è ancora ac- 
corto del ‘‘caso’’ Ecp e della loro cre- 
scita continua, tanto più significati- 
va rispetto alle generali difficoltà 
dell’editoria. Questo silenzio, oltre a 
confermare che è più facile inventare 
la notizia che riconoscerla, suggeri- 
sce una domanda: oggi, quali indica- 


so in tre sottocollane: ‘‘Maestri”’, 
“Problemi” e ‘‘Testi-Documenti”?. 
Al concetto di Enciclopedia va af- 
fiancato quello di Uomo planetario, il 
nome di una seconda collana così 
chiamata dal titolo del volume di 
Balducci con cui era stata inaugurata 
(1990°). Da una parte, insomma, una 
realtà da riscrivere in tutte le direzio- 
ni, una ricerca sul mondo che do- 
vrebbe fornire gli strumenti per un 
racconto completamente nuovo del 
presente e del passato, e dove il ri- 
mando illuministico all’enciclopedia 
non è solo suggestione; dall’altra 
l’uomo, che si assume la responsabili- 
tà di una conoscenza nuova, non più 
espressione di valori. ‘tribali’, 
avrebbe scritto Balducci, ma consa- 
pevole di appartenere a un sistema 
planetario. 

L’abbandono fiducioso 4//4 cono- 


stituire la voce a quei popoli e a quei 
soggetti che l’hanno perduta o che 
non l’hanno mai avuta. Sapeva bene 
però come il superamento del razzi- 
smo intellettuale non significhi di- 
sconoscere l’‘‘eredità filosofica del- 
l'occidente... punto di riferimento 
irrinunciabile della nostra identità”. 
Il suo, antiamericanismo, il terzo- 
mondismo, non erano rifiuto o accet- 
tazioni in blocco; prima di tutto ve- 
niva la necessità di distinguere e di 
capire, perché il nemico da sconfig- 
gere è uno solo, ovunque: il silenzio 
che i vincitori impongono ai vinti; la 
cancellazione delle memorie era rite- 
nuta da lui intollerabile e causa prin- 
cipale di errore e di dolore. E qui, ap- 
punto, diventava fondamentale lo 
strumento della casa editrice. 

Negli ultimi mesi si è lavorato e di- 
scusso molto alle Ecp. C'era da orga- 


nizzare una nuova collana, ‘‘Caravel- 
le”, anche questa aperta, come sem- 
pre, da un libro di Balducci, l’ultimo, 
inedito, Montezuma scopre l'Europa. 
I primi volumi saranno dedicati, in 
coincidenza con l'anniversario della 
scoperta dell’ America, alle popola- 
zioni del nuovo continente, del Sud e 
del Nord, facendo sempre attenzione 
a coniugare passato e presente. Que- 
ste caravelle dovranno poi salpare 
per altri lidi: l'Africa, l'Oriente, l’A- 
sia per tornare magari a navigare fra i 
mari di casa nostra. 

Le discussioni però vertevano spe- 
cialmente su un altro punto, vitale 
per il progetto della casa editrice. La 
pace vuole un’economia di pace, isti- 
tuzioni di pace, una scuola e un’uni- 
versità di pace — tema centrale per 
Balducci —, una medicina di pace, 
un diritto di pace, una chiesa di pace. 
Era giunto il momento di uscire dal 
rassicurante abbraccio dei libri di 
opinione e di storia delle opinioni, 
dei volumi di denuncia, delle dichia- 
razioni di principio, della Storia con 
la ‘‘S’* maiuscola appunto, e di co- 
minciare un viaggio nella pratica 
quotidiana, di intraprendere lo stu- 
dio della società possibile, cercando 
di fare libri di altro tipo. E qui le cose 
si complicavano per un ritardo cultu- 
rale diffuso e radicato, anche fra chi 
ruotava attorno alle Ecp. Una tale 
correzione di tiro in ognuno dei suoi 
collaboratori presupponeva un pas- 
saggio molto difficile, forse chiarifi- 
catore, e certo non indolore. 

Da questo punto di vista può esse- 
re significativo ricordare un piccolo 
dettaglio: nell'ultimo comitato edi- 
toriale, rivolgendosi a me, soprattut- 
to come al letterato che non aveva 
mai rinunciato a sostenere l’utilità 
delle arti (se solo queste prendessero 
atto delle enormi possibilità conosci- 
tive, analitiche loro proprie, rinun- 
ciando a quanto di tridentino e tra- 
stullatorio si portano dietro da sem- 
pre), mi invitò a trovare fra gli storici 
delle arti chi sapesse e volesse aiutar- 
ci nel nostro progetto, parlandoci di 
letteratura, di musica, di pittura, 
ecc. sotto il profilo della cultura della 
pace. Una moralizzazione efficace, 
anche della cultura, passa attraverso 
una verifica di questo genere. Il tem- 
po dei soli appelli, delle sole denun- 
ce, delle lunghe analisi prima del- 
l’azione sembra tramontato. L’esi- 
genza è chiara: scardinare il vecchio, 
costruendo il nuovo. In una società 
come questa, dove le istituzioni — 
dall'università agli ospedali — depu- 
tate a percepire le esigenze, le do- 
mande più vere della gente, si dimo- 
strano pavide e inefficaci, Balducci 
attraversava ogni giorno come acca- 
de a pochi i bisogni di conoscenza 
delle donne e degli uomini più diver- 
si, di certo non tutti accomunati da 
una fede religiosa. Questa ricchissi- 
ma esperienza di vissuti tanto etero- 
genei era la miniera delle idee della 
casa editrice, mentre, d’altro canto, 
alle Ecp si telefona per sapere del li- 
bro che si sta cercando, e che forse 
ancora non esiste, di iniziative che si 
vorrebbero intraprendere e per le 
quali si chiede un consiglio e un so- 
stegno organizzativo. 

Quando è giunta la notizia del- 
l’incidente di Balducci, le due stanze 
delle Ecp, ancora da imbiancare, in 
via dei Roccettini, al numero 11 del- 
la salita che porta alla Badia Fiesola- 
na, si sono riempite di gente e di tele- 
fonate. Arrivavano e stavano lì, 
aspettavano, cercavano notizie, aiu- 
to, ma, con la loro presenza, ancora 
una volta, un grande aiuto lo davano 
a noi delle Ecp. Morendo, Balducci 
non vuole lasciare eredi. Non esiste 
comitato editoriale che lo possa so- 
stituire. Però ci lascia qualcosa di 
più, un metodo. Da quel metodo bi- 
sogna ripartire, subito. 
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Narratori italiani 
La folla scritta e dise 


gnata 


Furio CoLomBo, La città profonda, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 120, 
Lit 17.000. 


Chi volesse cominciare a ragiona- 
re, in modo non episodico, sulle ra- 
gioni della rivolta che ha devastato 
Los Angeles, con quasi cinquanta 
morti, duemila feriti, cinquemila in- 
cendi, seimila arresti, mezzo miliar- 
do di dollari di danni (6.500 miliardi 
di lire), la Guardia Nazionale, l’eser- 
cito e i marines a sfilare per Holly- 
wood Boulevard e a un tiro di schiop- 
po da Disneyland, potrebbe partire 
da La città profonda, il saggio di Furio 
Colombo edito da Feltrinelli. 

Il volume è in realtà interamente 
dedicato a New York, un atto d’amo- 
re, dolore e fede per la città più ener- 
gica e nervosa del mondo. E difficile 
immaginare due realtà metropolitane 
meno omogenee di New York e Los 
Angeles. Geograficamente, una sul- 
l'Atlantico, l’altra sul Pacifico. Una 
fondata da olandesi e anglosassoni, 
l’altra che deve il nome a spagnoli 
cattolici, con l'industria centrale — 
il cinema — inventata da magnati 
ebrei, una Chinatown sempre popo- 
losa e sfruttata. New York è “città 
profonda”, perché i grattacieli se- 
gnano Manhattan in questa direzio- 
ne, e alcune strade, chiuse dagli ‘edi- 
fici più alti, vengono dette caryors, 
proprio perché il vento si incunea nel 
budello e vi fa volare via il cappello 
anche in un giorno di mite brezza. 
Los Angeles è città piatta, di superfi- 
cie (superficiale, secondo i suoi criti- 
ci, che annoverano Adorno e Brecht, 
d'accordo per una volta), vuoi per le 
leggi antisismiche, vuoi per la terra 
che non manca, senza la camicia di 
forza dell’isola Manhattan. La de- 


Edizioni Scientifiche Italiane 


M. D’AnIELLO, F. SCLAFANI 
Autorizzazioni 
a procedere 
Analisi del fenomeno 


nel Parlamento italiano 
1948-1991 
pp. 128, L. 18.000 
L'analisi riguarda 
il Senato della Repubblica 
nelle dieci legislature 
repubblicane 


Maria RitA SAULLE 
Codice internazionale 
dei diritti del minore 
Pp. 894, L. 98.000 


La prima raccolta 
di normativa internazionale 
in materia di minori 


Il calcio 


e il suo pubblico 
a cura di PIERRE LANFRANCHI 
pp. 392, L. 70.000 
Il calcio inteso 
come componente culturale 
dell'Europa contemporanea 
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scrizione migliore di questa ‘‘piattez- 
za” ci viene ancora da Treno di pan- 
na, il delizioso romanzo d’esordio di 
Andrea De Carlo. 

Scontate le differenze, però, il 
saggio di Colombo, docente di gior- 
nalismo comparato alla Columbia 
University, è utile per avviare una ri- 
flessione sull’impressionante rivolta 
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metropolitana. È sfuggita, per la di- 
strazione creata dalle rivoluzioni al- 
l’est d'Europa, per la distrazione dei 
media effimeri come farfalle, per in- 
differenza, la grande quantità di ran- 
core, odio, marginalità, che nelle îr- 
ner cities americane si è accumulata 
nel quarto di secolo di governo re- 
pubblicano alla Casa Bianca (Nixon, 
Ford, Reagan e Bush). Inner city let- 
teralmente significa ‘città interna” 
o ‘città dentro’. E questo spiega, 
così scrive Colombo, ‘‘l’impressione 
che il fiume di folla giri in cerchio at- 
traverso i canyons, intorno alle mura 
urbane che non si vedono. ‘Inner ci- 
ty vuol dire città povera. La gente 
fuoriesce al mattino presto dalla città 
povera, entra, come per respirare 
aria migliore, nel fiume di folla, e ri- 
torna solo il più tardi possibile, la 
notte. Ecco una prima spiegazione 
del fatto più sconcertante accaduto a 
Los Angeles: in lacrime, più di una 
signora del ghetto mi ha chiesto 
“Perché qui? Perché bruciare casa 
propria? Perché farci del male?”. 
Nella definizione di inner city offerta 


di Gianni Riotta 


dalla Città profonda troviamo una 
possibile diagnosi: chi vive nel ghet- 
to lo odia, lo usa solo come dormito- 
rio, non lo condivide come rione, 
quartiere, comunità, ma, al contra- 
rio, lo associa alla galera, l’emargina- 
zione, il distacco dal resto della me- 
tropoli. Quando Colombo scrive di 
“mura invisibili’’, implica che siano 


ben visibili a chi deve viverci dentro. 
Ed ecco dunque, quando la tensione 
finisce con l’esplodere, che non si 
prende d'assalto la Bastiglia dei ric- 
chi, Beverly Hills a Los Angeles, o 
Park Avenue a New York, ma si in- 
fligge la ferita su se stessi. La città 
profonda conosce bene il processo di 
ricerca dell’identità, tramite un’au- 
tomutilazione: ‘*Per questo la folla 
non sembra interessata all’identità. 
Se lascia un segno, lo fa distruggendo 
qualcosa, sul proprio corpo col ta- 
tuaggio, sul corpo di un altro con una 
ferita. Altrimenti non lascia tracce”. 

L’intera metropoli si trasforma in 
inner city, ghetto dei ricchi o ghetto 
dei poveri, uno vivibile, l’altro dispe- 
rato, entrambi asfittici per mancanza 
di comunicazione: “In realtà la gran- 
de costruzione urbana è un aggregato 
fitto di inner cities, una a ridosso del- 
l’altra, qualcuna definita quasi solo 
da drastici dati oggettivi (tutti coloro 
che vi abitano hanno una certa carat- 
teristica razziale), le altre silenziosa- 
mente ma fermamente identificate 
da chi vi abita”’. Il quartiere diventa 


il ‘‘corpo’’, l'identità assente si mu- 
ta, come in una metamorfosi, nel gu- 
sto di marchiare il vicinato o se stes- 
si. Le ragazze nere si piantano addos- 
so delle unghie abnormi, lunghissime 
e colorate, che le portano alla squali- 
fica in certe gare sportive o al licen- 
ziamento in ufficio, non importa, 
purché testimonino della loro appar- 


tenenza a un sottogruppo. Î ragazzi 
neri si montano sui denti capsule d’o- 
ro, che spesso li costringono a subire 
umilianti rapine ‘‘odontoiatriche’’, 
ma che danno al loro sorriso il valore 
di una carta d'identità. Alcune ca- 
psule sugli incisivi portano la griffe di 
celebri prodotti commerciali, Ralph 
Lauren, Mercedes, Ferrari, Fendi: 
“I denti” scrive Colombo ‘‘possono 
essere con o senza diamanti, con o 
senza le scritte. Ma la scritta — che 
ripete quasi sempre la grande marca 
di qualcosa di ambito — è la rivela- 
zione del nuovo mercato. Non com- 
pro la cosa. Sono la cosa. E lo porto 
scritto sul corpo”. 

Il passaggio territorio-merce-cor- 
po umano è garantito dall’universo 
del consumo, dallo scambio tra iden- 
tità reale da negare, il ghetto, la di- 
soccupazione, il vivere da ‘‘uomini 
invisibili”, come avrebbe detto Elli- 
son, e identità fittizia, mutuata dalla 
televisione. Là è possibile diventare 
ricchi giocando a basketball, fare i 
soldi cantando o recitando a Holly- 
wood. Là un ragazzino nero qualun- 


que può accedere alla gloria degli 
show, come Arsenio Hall, il presen- 
tatore più in voga adesso. Il mar- 
chietto Mercedes davanti ai canini fa 
da ponte tra questi due mondi; se il 
ponte salta, se l'assoluzione di poli- 
ziotti bianchi che picchiano un pas- 
sante nero ti dimostra che il tuo po- 
sto è nell’inzer city, punto e basta, al- 
lora si impugnano le molotov e le tor- 
ce contro il proprio quartiere, ghetto 
nel quale ci si sente confinati senza 
speranza: ‘Nel mondo America il 
corpo di un individuo è il punto di ri- 
ferimento che conta e infatti quasi 
tutto quel che si vende riguarda l’ar- 
redamento del corpo. Dalla stazione 
della subway fino alla porta girevole 
del grattacielo, si capisce che tutto 
potrebbe smettere di funzionare in 
ogni momento, che nessuno ha fidu- 
cia in niente. Ma il corpo deve resta- 
re integro. E allora, oltre ad avere i 
suoi riti, le sue palestre, le sue terapie 
di manutenzione e di sostegno, ha 
anche i suoi monumenti, gli unici 
monumenti della città”. 

La strategia assunta da La città 
profonda è quella del Baedeker. Dav- 
vero — lo ha scritto Stefano Cingola- 
ni recensendo il volume sul ‘“‘Corrie- 
re’ — il turista intelligente può infi- 
larsi il libro in tasca, prima di visita- 
re, per la prima o la centesima volta 
non importa, Manhattan. La sua bel- 
lezza deriva dall'amore, represso ma 
evidente, che Colombo nutre per 
New York, città che offre a chi la 
abita enorme energia, chiedendoglie- 
ne però in pegno altrettanta: resta 
sempre il dubbio se il salto sia attivo 
o passivo, un’ansia e un amore che 
percorrono queste pagine, incanalate 
dall’analisi e dall'occhio — freddo 
per dovere — dell’inviato. 

Una recensione a parte meritano 
le tavole di Tullio Pericoli che illu- 
strano il saggio. La relazione del pit- 
tore con la città è opposta a quella 
dell'autore. Evidentemente attratto 
dal richiamo di Manhattan, Pericoli 
vi sfugge da anni. Invano il ‘New 
York Times”, che pubblica i disegni 
dell'artista italiano nella sua pagina 
dei commenti, ha tentato di persua- 
dere Pericoli a trasferirsi in città; per 
un periodo di lavoro. Dopo affettuo- 
si seminari con gli amici, Pericoli nic- 
chia e si nega. Ma la sua visione della 
città, dinamica e vertiginosa, una 
New York vista come da Dino Cam- 
pana, emerge dai disegni: grattacieli 
grippati come pietre di Brancusi, 
avenues affollate da formichine come 
in un vecchio film di Capra, le streets 
che improvvisamente diventano cor- 
sie da sorpasso, in quell’ebbrezza che 
coglie a New York, quando ti sembra 
di essere, andando al lavoro, uno Ste- 
ve McQueen con colonna sonora di 
Vasco. Rossi. Grattacieli senza fac- 
ciata, il Chrysler cancellato dalla 
gomma, testimoniano di quanto in 
fretta Pericoli abbia capito l’annulla- 
mento delle identità e infine la tavola 
più bella, pubblicata a pagina 43: 
New York che si apre come una val- 
lata, e la folla si incanala paziente al 
centro, tanti individui, ma come di 
botto felici di essere insieme. Per ora 
un'utopia: viva l’utopia. 


esso l'INDICE are 
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Narratori italiani 


Il fantasma della laguna 


di Gabriella Maramieri 


PaoLo Barsaro, U/time isole, Marsi- 
lio, Venezia 1992, pp. 157, Lit 
25.000. 


Quel gusto della lettura che si ac- 
compagna all'idea di fuga verso terri- 
tori in cui è possibile vivere sugge- 
stioni altrimenti negate nell’espe- 
rienza quotidiana, trova negli ultimi 
racconti di Paolo Barbaro una con- 
ferma che va oltre il comune senso 
della letteraria avventura: Ammiana, 
Basilia, Costanziaca, Isola dei Mani, 
Eraclea... sono i nomi mitici ‘‘senza 
più terra di riferimento” delle isole 
sprofondate, nomi carichi di magia, 
duri a morire, tanto che ognuno nella 
laguna “parla della sua isola perduta 
come se continuasse a vederla”, co- 
me se il significato di ogni esperienza 
consistesse nel mantenere intatto il 
senso dell'avventura, nel coniugare i 
ricordi veri ai luoghi (ormai) immagi- 
nari i cui nomi sono ‘“‘sovrabbondan- 
ti sulle cose reali”. Al culmine di una 
macerata ricerca espressiva in cui si 
stemperano esperienze insolite nella 
formazione umanistica del letterato 
medio italiano, lo scrittore venezia- 
no d’adozione riprende in U/timze iso- 
le l'inconfondibile timbro delle pro- 
ve d'esordio (Giornale dei lavori, 
1966 e Libretto di campagna, 1972, 
pubblicati entrambi da Einaudi) che 
lo ascrissero subito all'ambito di 
quella speciale narrativa amata da 
Vittorini, innestata in un altro me- 
stiere, animata dal sangue vivo di 
materiale ‘‘spurio’’ assolutamente 
originale e, nel caso di Barbaro, con- 
trassegnata dalla precoce intuizione 
che la tecnica rappresenti ‘‘nel bene 
e nel male, l’avverarsi di tutti i nostri 
sogni e incubi”’: da qui, la responsa- 
bilità dell'uomo di gestire la paura 
della morte, di convertire l'incubo in 
sogno, attraverso la conquista di 
nuovi territori del sapere, nonostan- 
te la storia dell’evoluzione umana sia 
disseminata ‘‘di isole pronte ad affio- 
rare, travolgere e sparire”. E i primi 
romanzi di Barbaro traevano forza 
dalla vita dei cantieri dove l’autore 
ha esercitato per anni la professione 
di ingegnere. 

Costruiti sulla base di articoli 
scritti per ‘La Stampa” nell'arco di 
cinque anni (raccolti in Lunario vene- 
ziano, 1990), le storie di Ultime isole 
— tre racconti intervallati da due pa- 
rentesi di riflessione aperte dalla viva 
voce dell'autore — grondano della 
contraddittoria bellezza del paesag- 
gio di laguna e, soprattutto, dell’in- 
cessante ricerca, ad opera delle biz- 
zarre creature che la abitano, di un 
punto fermo da cui osservare il flusso 
del mare: in Settesabbie tutto è av- 
volto nel velo di incertezze giovanili 
dei due protagonisti che, solo impa- 
rando a lacerare la nebbia protettiva 
del mondo incantato dell’isola, tra- 
sformano l’incarico di riparare un fa- 
ro andato distrutto nella seconda 
guerra mondiale e l’incontro con le 
due figlie del vecchio guardiano del 
faro, in preziosa occasione di crescita 
personale; i labili confini dell’isola 
(“l'acqua penetra. tutto, poveri 
noi’), l’oscillante umore di Aurora e 
Betta diventano così l’esatta rappre- 
sentazione di un’età in cui sogno e 
realtà possono talvolta coincidere. 

Le immagini a cui Barbaro ci ha 
abituati conducono a una sorta di 
smarrimento visivo dove alla concre- 
tezza dei fatti, su cui poggia il tessuto 
della storia, fa da controcanto l’inde- 
terminatezza della visione, il pro- 
gressivo svelarsi delle cose nell’incer- 
ta luce dell’alba o del tramonto. An- 
che in Isola delle polveri il mondo 
evocato si illumina non appena il sole 


si spegne, lasciando emergere un or- 
dito narrativo irregolare dalla cui tra- 
ma filtra in controluce la fisionomia 
di strane creature ‘‘anfibie’’, eterna- 
mente ‘divise tra terra e acqua”. 
Nell’effimero scenario della laguna, 
dove ogni evento, nel continuo me- 
scolio tra liquido e solido, si svolge 
sul filo del transitorio, non appare 


cogli olmi, ora coi gelsi lagunari”, in 
una fusione panteistica da cui riaffio- 
ra il mistero della vita pretecnologi- 
ca, un’età preumana în cui ‘le crea- 
ture del cielo e del mare, e con loro i 
ragazzi e le ragazze, si confondevano 
in un'unica vita: spinti da una tre- 
menda energia che correva dagli uni 
agli altri...’’. Una ‘‘vigorosa’’ conce- 
zione dell’esistenza, che in molte pa- 
gine si unisce all’appassionata difesa 
delle forze primigenie dell’uomo, al- 
l’irriducibile tendenza avventurosa a 
spingersi ‘‘oltre’”’ con la forza del- 
l'intelligenza spesso mortificata, in- 


vece che potenziata, da un impiego 
non selezionato della tecnica. Ma 
forse non tutto è perduto: proprio da 
un luogo dove sta crescendo un’or- 
renda foresta di scarichi industriali, 
può partire la conquista di un’era 
nuova, il canto futuro dell’uomo in 
cui sembra, come giustamente dice 
Mario Luzi nell’introduzione, ‘‘che 
l’arpa suoni da sola per effetto di una 
brezza sottile che è come il vento del 
mondo”’. 


Dissegnante e saltimbanco 


di Stefano Borgarelli 


DomeNIcoO STARNONE, Fuori registro, Feltri- 
nelli, Milano 1992, pp. 133, Lit 10.000. 


“Per ultimo: ‘io’ non sono io. Niente di ciò 
che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. 
Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la col- 
pa è tutta della realtà”’. Con questa avvertenza si 
chiude la raccolta di racconti ambientati in quel 
mondo scolastico grottesco e stralunato che già 
aveva dato materia a Stamone — professore d’i- 
taliano în un tecnico di Roma — per l'esilarante 
Ex cattedra. Ma l’autore approfitta a oltranza, “ 
in controluce, dei panni del protagonista. In Pia- 
no ad esempio, lo svagato insegnante d’italiano 
che non si rassegna a presentare il piano annuale 
di lavoro al preside, ha la stessa età di Starnone: 
‘“E allora? Consegni questo piano. Che ci vuo- 
le? Lo sa come si fa. Da quanto tempo è nella 
scuola?’ Ho risposto: ‘Dalla prima elementare. 
Quarantadue anni. Sono del ’43’”’. 

Chissà se la comicità delle situazioni vissute 
dal protagonista agisce nello stesso modo in tutti 
i lettori possibili. Forse no. Forse avrà pià sicura 
presa su chi ogni giorno entri in un'aula scolasti- 
ca per fare un mestiere che Freud poneva tra 
quelli impossibili. Su chi potrà mettersi a sua 
volta nei panni di un eroe tragicomico della cate- 
goria, ora goffo ora audace. Capace di trasfor: 
marsi in saltimbanco, pur di vincere nel gioco 
della seduzione. Di tenere nella sua orbita di- 
scenti pronti in qualsiasi momento a rientrare 
nella loro galassia. Come accade in Travesti- 
menti, dove il protagonista si scopre parodiato 
da un'allieva abilissima che in sua assenza, a be- 
neficio della classe “salmodiava sonnolenta: ‘La 
poesia pascoliana è densa di agghiaccianti detta- 
gli da obitorio...*. Poi ha finto un respiro mozzo, 
si è fermata apoplettica e ha rantolato: ‘Da obi- 


torio, sì’. Qui la trovata da saltimbanco ‘'... ho 
afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono siste- 
mato sotto il maglione per farmi un seno di belle 
speranze. Quindi mi sono piegato un po’ sulle gi- 
nocchia per significare: ‘Tamburrano è traca- 
gnotta’... La classe, superato il disorientamento 
iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell'aria, 
sghignazzi”. Aspetti consolatori di una narrazio- 
ne terapeutica, in primo luogo per chi salda con 
il filo delle digressioni — da un racconto all’al- 
tro — la scelta della nevrosi ex cattedra con quel 
la ex letteratura: ‘Non so che faccia ho fatto”, 
dice il narratore alla fine di un gioco dei prefissi 
fatto in classe, dove intuisce di non potersi sot- 
trarre all'etichetta di ‘‘dissegnante’’ nemmeno 
lui, così democraticamente ludico... Qui un pia- 
no semovente ruota di colpo, spostandoci nella 
bottega dello scrittore artigiano: “Uno dei pro- 
blemi del racconto in prima persona è che non 
puoi mai descrivere l'espressione che hai”. 

Ma terapeutica per il lettore-insegnante sarà 
l'implicita rivendicazione che percorre tutti que- 
sti racconti. Del diritto di cittadinanza di un 
tempo ‘‘altro”’ da quello dei rituali stantii della 
scuola. Tempo solo per convenzione di ruoli ur- 
gente presso l'adolescente: ‘Questa mattina mi 
sono distratto e ho cominciato a fischiare in clas- 
se... A sentirmi mi sono interrotto con un sussul- 
to. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: ‘Mani- 
goldo, non si fischia in classe’... Ho provato un 
terrore che sapeva di gomma per cancellare, pen- 
nino Cavallotti, calamaio, carta assorbente”. 
Così in Allor si dà luogo alla libera associazione 
per ritrovare i primi anni di scuola. Nascosti tra 
le pieghe di quelli recenti, vissuti da ‘‘insegnan- 
te”. Rivelati dai lapsus, dagli atti mancati che in- 
ceppano la giostra scolastica. Registrati fuori re- 
gistro. 


dunque strano il successo dell’opera- 
zione sponsorizzata da una multina- 
zionale con cui l’isola viene sollevata 
di venti centimetri per mezzo di po- 
tenti macchinari. Ma questo fanta- 
sioso intervento tecnico non costitui- 
sce l’unica sorpresa del libro. Passeg- 
giando sul filo rosso della memoria 
dell’autore, può capitare infatti di in- 
contrare il pittore dal doppio sopran- 
nome Canaletto-La Guardia, che vi- 
ve lungo i canali facendo ritratti ai 
turisti; se invece si prendono le calli, 
ci si può imbattere in Fortunato Gol- 
doni, poeta strampalato che stampa 
da sé i suoi versi, oppure nella folclo- 
ristica schiera di personaggi minori 
della Venezia di Barbaro, tutti con- 
trassegnati dalla maschera concreta 
del soprannome, eppure sempre sul 
punto di cambiare i connotati. Ma il 
tipo che forse meglio incarna le pre- 
rogative mimetiche di questa specia- 
le natura dal ‘“moto ineluttabile tra 
grigi solchi melmosi è il protagonista 
“perfettamente mimetico” di Tutta 
una vita: Valerio, ‘‘uomo, gatto, pe- 
sce. uccello” che si confonde ‘ora 


AI LETTORI 


Cari lettori, chiediamo la vostra collaborazione per 
neutralizzare gli effetti di un piccolo incidente 
tecnico; che altrimenti rischia di risolversi 
in un danno per noi molto grave. 

Il questionario allegato al numero scorso dell’‘‘Indice’’ 
che vi avevamo pregato di compilare e di restituire 
alla Abacus, era contenuto in una busta preaffrancata 
che per errore è stata incollata in fase di allestimento. 
Voi dunque siete stati costretti ad aprirla e forse a 
strapparla irreparabilmente. Se così fosse stato — e se 
non avete già provveduto di vostra iniziativa — vi 
preghiamo di usare un’altra busta, di applicarvi un 
francobollo da 750 lire e di indirizzarla a: Abacus - 
via Carlo Torre, 39 - 20143 Milano. Se invece la 
busta preaffrancata è stata danneggiata solo sul 
lembo, tanto da non poter essere chiusa per 
incollamento, vi consigliamo di lasciarla aperta ma di 
utilizzarla ugualmente. 


Mai più ombra 
di Anna Nadotti 


Luisa PÉREZ-PÉREZ, I/ generalissimo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 60, Lit 12.000. 


È proprio vero che per dire l'es- 
senziale di una storia vissuta possono 
bastare poche parole. Forse l’autrice 
ha impiegato un tempo lungo per tro- 
varle, queste parole, e per scrivere 
infine di sé con la brevità scarna e 
concisa che hanno talvolta i bambini 
quando si trovano a dover riassume- 
re in fretta un’avventura, quasi te- 
mendo che l'interlocutore possa di- 
strarsi. Così Luisa Pérez-Pérez sce- 
glie la dimensione ridotta di questo 
suo primo libro per raccontarci l’av- 
ventura che è stata la sua vita, dal- 
l'infanzia in una piccola isola delle 
Canarie all’ombra del padre amatis- 
simo — governatore militare del Sa- 
hara spagnolo, deportato nel 1936 
per non aver voluto giurare fedeltà a 
Francisco Franco —, alla giovinezza 
in continenti diversi all'ombra del 
marito — un ingegnere torinese — 
fino ad approdare all'ordine sorve- 
gliato e geometrico del capoluogo 
piemontese, dove quella stessa bam- 
bina, diventata nel frattempo madre 
di quattro figli e a cui ripetutamente 
si è tentato di imporre contegno e ob- 
bedienze, accetta l’età adulta, ma 
senza perdere la vitale estraneità del- 
l’infanzia: ‘“Una cosa l’avevo capita, 
non dovevo dimenticare chi ero, per- 
ché nessun altro sapeva di me e pote- 
vo perdermi per questo. Sarei rima- 
sta fedele alla bambina interrotta”, e 
ancora: ‘La mia storia me la dovevo 
di continuo ripetere, altrimenti la 
perdevo”?. 

Quel che colpisce, nella storia che 
ci racconta Luisa Pérez-Pérez, nel 
suo saper cogliere ogni opportunità 
di formazione, è l’ostinata, assoluta 
fedeltà a se stessa, che si traduce in 
una scrittura determinata e forte, in 
passaggi rapidi dal dentro al fuori, 
come se il suo rapporto con la realtà 
— un tempo mediato dal padre che 
““ai propri figli, alla nascita, aveva re- 
galato un paio di ali perché volasse- 
ro” — fosse il prodotto diretto del- 
l’irrinunciabile rapporto con se stes- 
sa, con le fantasie che l’hanno nutrita 
nell'infanzia, con la magia del deser- 
to cui allude il suo nome tuareg Wai- 
ta, con gli spazi circoscritti eppure il- 
limitati di quell’ossimoro d’isola in 
cui è cresciuta, spazi che le rendono 
intollerabile il cerchio angusto di una 
quotidianità spacciata per realtà ve- 
ra, in cui l’adultità dovrebbe espri- 
mersi per stereotipi. Insorge, ‘‘la 
bambina interrotta’’, malcerta anco- 
ra nelle sue due lingue, ‘‘... la vita ve- 
ra no quiero verla!”’, ma sceglie di 
uscire dall’infinito presente dell’in- 
fanzia. Ha resistito a molti ‘‘genera- 
lissimi”’ e, a dispetto dei decaloghi di 
comportamento e degli sguardi seve- 
ri, intende essere una donna coeren- 
te con la propria storia. Ai suoi figli 
trasmette la libertà che si porta den- 
tro, impara l’italiano, e scrive, final- 
mente scrive, con la stessa allegra na- 
turalezza con cui nell'isola fischiava: 
‘Era più forte di me, sapevo farlo 
bene, imitavo il canto degli uccelli e 
inventavo delle melodie... Mio padre 
non ci riusciva, io invece sì. Il mio fi- 
schio era chiaro e acuto e avrei potu- 
to dire qualsiasi cosa con il mio fi- 
schio”. Solo a sua madre, nelle due 
pagine del bellissimo epilogo, riserva 
con dolcezza gli occhi ciechi della do 
dicenne. Non vuol vederla mentre si 
allontana sottobraccio alla vedova di 
un generale nella hall di un residence 
per le famiglie dei militari di una 
Spagna ormai riconciliata. 
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Le furie di Gadda 


di Guglielmo Gomi 


CarLo EmiLio GADDA, Saggi Giorna- 
li Favole e altri scritti, II, a cura di 
Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, 
Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, 
Dante Isella e Maria Antonietta Ter- 
zoli, Garzanti, Milano 1992, pp. 
1152, Lit 85.000. 


Nel 1904 Lenin e Mussolini, esuli 
a Ginevra, frequentavano la stessa 
Biblioteca cantonale dei Bastions. 
Dai registri di lettura risulta che il 
primo ordinava gran volumi d’econo- 
mia politica e di storia. Studiava da 
bolscevico, all'ombra di Calvino e 
dell’etica protestante del capitali- 
smo. L'altro, socialista ventenne, 
chiedeva D'Annunzio, Paul Bour- 
get, traduzioni francesi di Enrico 
Ferri, Labriola, Nietzsche. E poi 
(impara l’arte e mettila da parte) Sci- 
pio Sighele, psicologo delle folle e 
delle sette, e Paul Regnard, Les ma/4- 
dies épidémiques de l'esprit: sorcelle- 
rie, magnétisme, morphinisme, délire 
des grandeurs. Le malattie dello spiri- 
to non potevano però bastargli. Per il 
corpo venne in soccorso tal Denis- 
Dumont, De la syphilis, unité d'origi- 
ne, incurabilité, traitement, letto il 30 
marzo 1904. 

Un aneddoto come questo, istrut- 
tivo per tutti, per Gadda è quasi una 
conferma documentaria. Certe os- 
sessioni di Eros e Priapo trovano la lo- 
ro bibliografia. La folla ‘‘coriandola- 
ta” dal “Logo spermatico”’ del Kuce, 
“somaro dalle gambe a ìcchese, eret- 
to ne lo spasmo su zoccoli tripli”. E 


novità in libreria 


RIFLESSIONI SUL 
CINQUECENTENARIO 


Enrico Martino 


L'ANIMA 
DEGLI INDIOS 


introduzione di Filippo Gentiloni 
PP. 80 - 40 fotografie a colori - L. 30.000 
Attraverso interviste e immagini inedite 
gli autori riflettono sulla condizione 
indigena, oggi, nei luoghi di 
Bartolomeo de Las Casas. 


Terre des Hommes 


500 ANNI 
DI SPERANZE 
NEGATE 


a cura di Peter Strack 
pp. 104 - L. 18.000 


| protagonisti sono i bambini, che oggi 
in America Latina vivono tra 
oppressione e speranza. Fra gli altri, 
Rigoberta Manchù e Eduardo Galeano 
si interrogano sulla conquista e sulle 
sue conseguenze sui bambini. 
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Via Giolitti 21 - 10123 Torino 
tel. 011-8395443/4/5 


DISTRIBUZIONE 
GRUPPO EDITORIALE FABBRI 


poi “la peste o sifilide qual ha ridutto 
l’Italia a schifio”’: motivo che, per la 
verità, la prima edizione del libro 
censurò quasi del tutto. Varianti 
d’autore rifiutate, violentissime, di 
un testo cheenella sua veste supersti- 
te non è per ciò meno violento. Si 
leggono ora nell’Eros e Priapo edito 
con sorvegliata cura da Pinotti nel 
quarto volume del tutto Gadda di 
Garzanti. Che alla fine ne conterà 
cinque, aggiunti gli scritti postumi, 
le traduzioni e un indice generale. 
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trovati o resi disponibili a tempo. 
Oppure la situazione testuale è anco- 
ra intricatissima e sospetta di conta- 
minazione: è il caso, mi sembra, della 
Cognizione, già illustrata da Manzot- 
ti con ricco commento. Ma il servizio 
reso all'autore è nel complesso in- 
comparabile. Tanto più perché la fi- 
lologia di Isella e dei suoi è operosa 
ma non opprimente; è al servizio del 
testo e del lettore, con limpida resa, e 
non schiava di un canone astratto, 
efferato e quasi parodico, di rappre- 
sentazione grafica a oltranza. Gli ap- 
parati sono in fondo al volume. Non 
registrano tutto, ma dicono tutto 
quel che conta: e offrono ogni noti- 
zia, e già molti materiali, di storia 
della tradizione. Per un classico del 


vrosi d’autore, afflitto da scrupoli e 
dolente mania di persecuzione. Deli- 
cata l’inserzione dei nuovi taccuini, 
riscoperti di recente, nel vecchio or- 
ganismo autorizzato. Il monito non 
si rivolge all’editore, che stampa al 
meglio, ma al lettore e all’interprete. 
Il vecchio titolo, che ha pur la sua di- 
scutibile storia, ospita ora altri ‘‘do- 
cumenti” postumi aggiunti: pagine 
assenti, perché scartate, di un testo 
già licenziato. Andrà tenuto conto 
che l’unità di “questo” Giornale è 
fittizia. E che la collocazione del co- 
siddetto ‘‘memoriale’’ di cattura (già 
Taccuino di Caporetto) tra le prose di 
diario del dicembre 1917 e il Capo- 
danno del 1918, di fatto ambigua, 
non corrisponde né alla data degli 


Poesta, poeti, poesie 
Lingua di molte madri 


di Biancamaria Frabotta 


Amelia RosseLLI, Sleep. Poesie în inglese, a 
cura di Emmanuela Tandello, Garzanti, Mila- 
no 1992, pp. 228, Lit 22.000. 


Per identificare una lingua incomprensibile 
fuori delcerchio magico dell’‘idioma’’ genetico 
e psicologico di un individuo, i linguisti parlano 
di ‘‘idioletto”’. La lingua poetica di Amelia Ros- 
selli, sia essa coniata in inglese, in francese, in 
italiano o in uno stupefacente impasto delle tre, è 
un perfetto esempio di idioletto partorito dai fan- 
tasmi di una psiche turbata, ma con cura allevato 
nella squisita nursery di una mente coltissima e 
cosmopolita. Non mi riferisco tanto agli ‘‘spazi 
metrici” nei quali, forte delle sue giovanili espe- 
rienze musicali dodecafoniche e di teorizzazioni 
in verità un po’ lambiccate, la Rosselli organizza 
la torrentizia fantasia figurale del suo monologo 
lirico in ‘quadrati a profondità timbrica”. La 
forza ipnotica del recitativo rosselliano, nono- 
stante l'appello all’esattezza matematica delle 
‘variazioni’ e delle ‘‘serie”’ o alla credibilità 
storica del ‘‘documento”’, sta tutta in un impulso 
ritmico oracolare e salmodiante che dura ininter- 
rottamente e sullo stesso intensissimo diapason di 
nota troppo tenuta e mai conclusa, per circa tren- 
t’anni. Da ciò la sua intonazione, innaturale e 
straziata; il suo non poter mai estinguersi, se non 
per autosoffocamento; la sua tragica foné di mi- 
tica bestia ferita, ma mai a morte. 

Voglio dire che se si srotolasse di colpo ‘ilirul- 
lo” (la parola è della stessa Rosselli) della sua 
poesia “italiana”, da Variazioni belliche (Gar- 
zanti, 1964) a Serie ospedaliera (I/ Saggiatore, 
1969), da Documento (Garzanti, 1976) agli 
Appunti Sparsi o Persi (Aelia Laelia Edizioni, 
1983) si resterebbe invischiati in un’inarrestabile 
colata di incandescente vetrosità da cui si sprigio- 
nano, folgoranti e improvvisi, i lampi dei non po- 
chi cristalli incastonati nella ganga. Fuor di me- 


tafora, insomma, la poesia della Rosselli, fino a 
Documento escluso, tiene sul tutto pieno, im- 
motivato e stregante del. poema 0, per opposta 
tendenza, si squarcia nelle vertiginose illumina- 
zioni dei frammenti. Ma anche în questo secon- 
do caso sono picchi, ascensivi-discensivi (in senso 
sia ritmico che esoterico) che irrompono dal tes- 
suto lavico senza alcun preallarme. Si direbbe 
quasi all'insaputa, sia del lettore che dell'autore. 
Per cui è impossibile decidere se in lei il poema 
nasca per proliferazione di una primigenia intui- 
zione lirica, o se tanto cumulo di interazioni e ri- 
dondanze le serva a mettere a fuoco qualche es- 
senziale, lancinante verità. L'oscillazione fra i 
due tempi comincia quasi all’inizio del suo poe- 
tare italiano. Basta confrontare gli ardenti e tene- 
rissimi frammenti della Cantilena scritta nel 
1953 per Rocco Scotellaro: ‘Lasciatemi | ho il. 
battito al cuore / donna a cavallo di galli e di 
maiali” (dai Primi scritti, Guanda, 1980), con 
il “lugubre monotonio”’ della Libellula, i/ poe- 
ma del 1958, per dar ragione a Mengaldo, im- 
pressionato proprio da ‘‘una sorta di simultaneità 
e ubiquità”’ che finisce per abolire ogni confine 
fra interno ed esterno, pubblico e privato. 

I modelli di questa incontinenza tematica e 
metrica esistono e sono stati spesso nominati a 
proposito della Rosselli: Rimbaud e Campana, 
tanto per cominciare; e poi, più discusso e opina- 
bile, l'ovvio riferimento all’automatismo surrea- 
lista, dalla poetessa sempre negato. In realtà, no- 
nostante l'imitazione a volte esplicita, quelle vo- 
ci insieme più sorgive e programmatiche non ba- 
stano a spiegare il suo timbro veramente 
irriducibile all'adolescenziale avventurosità del- 
le avanguardie storiche del primo Novecento. Il 
buon senso critico, quello più facilmente ingan- 
nabile dall’apparente evoluzione delle poetiche, 
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Questo tutto Gadda, confezionato 
da giovani provetti italianisti sotto la 
direzione di Isella — che non dirige 
soltanto, e anzi firma alcuni dei re- 
stauri più cospicui —, è come un'E- 
dizione Nazionale fatta in casa. In 
soli quattro anni, cinquemila pagine 
a stampa: senza comitati, alto patro- 
nato, prebende e benefizi. Ma con 
passione, intelligenza e devozione 
devolute a un’opera collettiva, che 
modifica in modo radicale la fisiono- 
mia dell’autore e delle singole opere. 
Non tutti i testi, nei quattro volumi 
usciti, han potuto giovarsi con pari 
efficacia di un restauro filologico a 
fondo. Non sempre i materiali che 
stanno a monte di una “vulgata” per 
più ragioni arbitraria e infida si sono 


Novecento che è ancora parte viva 
della nostra storia, e dunque da non 
mummificare nel mausoleo degli ap- 
parati, su fasce di detriti testuali e 
lettere mozze, è quanto importava 
fare. 

Rileggiamo dunque Gadda in que- 
sto volume di prose non narrative. 
Opere minori rispetto a Cognizione, 
Pasticciaccio e racconti, non però se- 
condarie. E il Giornale di guerra e di 
prigionia, scrittura privata letteraria- 
mente irresponsabile, un assoluto ca- 
polavoro. Isella ha rivisto tutto con 
perizia. Le lezioni originali dello 
straordinario zibaldone bellico sono 
state recuperate: specie nell’onoma- 
stica, che nella parte edita era stata 
stravolta per volontà, o piuttosto ne- 


eventi narrati (fine ottobre), né a 
quella di stesura (7 novembre - 10 di- 
cembre 1917). Grazie ai nuovi recu- 
peri, non è più il Giornale. Sono sem- 
mai Giornali di guerra e di prigionia, 
irriducibile pluralità. 

Questo splendido e accorato testo 
richiederà comunque competenze 
non comuni. In ginnasio, quando si 
leggeva Senofonte, si doveva per for- 
za fare i conti con le parasanghe. An- 
che qui, per capire una scrittura den- 
sa di dati militari e geografici, occor- 
rerà esercitare una filologia delle pa- 
rasanghe, per non dire di obici e 
granate. La prima meritoria edizione 
del Taccuino di Caporetto, mesi fa, ci 
ha ammannito solo filologia delle ra- 
sure: Clemenceau, ma era scritto Cle- 


manceaw (tra l’altro non so se avrei 
rettificato le grafie dei nomi propri e 
gli errori del modesto tedesco di 
Gadda), paltò soprascritto a giubba. 
Tante grazie: in prima linea al fronte 
e mentre fischia la mitraglia. Era 
l’occasione insperata per un’annota- 
zione scientifica, quale certamente 
richiede un memoriale di guerra. 
Senza ‘una carta topografica al 
50.000, Gadda a Caporetto è peggio 
di Fabrizio del Dongo a Waterloo. 
Proprio ci si perde. Per ora l’italiani- 
sta normale e militesente si limita a 
registrare precoci primizie della Co- 
gnizione. I “luridi compatrioti”, 
“razza di maiali, di porci”: perché, 
direte voi? perché inetti a ‘‘tener or- 
dinato il proprio tavolino di lavoro”. 
O la penna stilografica che funziona 
male, ‘tanto che a stento resisto alla 
tentazione di frantumarla”’. 

I problemi editoriali e di datazio- 
ne sono aggrovigliatissimi nel caso di 
Eros e Priapo. (Da furore e cenere). 
Non è chiaro come questo libro com- 
posito sia venuto alla luce. Forse si 
dà troppo credito alle date di Gadda: 
che scrive ora 1944, ora 1946; ora (e 
andava notato) ‘ventitré’, ora 
‘“ventun anno”. Che cosa significa? 
Quando mai il fascismo è durato ven- 
titré anni dopo la marcia su Roma? A 
dire Io stato incondito del testo, e 
forse l’uso selvaggio che si fece delle 
carte gaddiane, bastino le date 1910- 
1960 e 1963 che affiorano allegra- 
mente a p. 290, in pieno ventennio 
fascista. Sciagurata è la sparizione 
degli autografi. 

Eros e Priapo (o parte di esso) si 
chiamò, a un certo punto, Libro delle 
Furie, peraltro diviso, o divisibile, in 
almeno due libri. La prima parte, 
cioè in sostanza i primi sei capitoli, si 
trova designata altresì come Autoero- 
tia del Minchia. E in Eros c'è anche 
Erode, in Priapo c’è Predappio: in- 
somma un bel guazzabuglio, una ma- 
teria per sua natura fluida. L'ultima 
parte, Erotia narcissica, contiene in- 
venzioni indimenticabili, in un deli- 
rio sessuofobico commisto a specula- 
zioni grottesche: la ‘‘necrofagia au- 
toerotica del vedovone”, corpulenta 
vedova di guerra adorna di una colla- 
na di palle nere (‘le palle del cadave- 
re a scopo pubblicitario”’). Ma la pri- 
ma parte tutta mussoliniana ha molto 
maggior tenuta, ed è un peccato che 
non sia un libro autonomo, mental- 
mente annessi i tre tratti de I n25ti del 
somaro editi dall’ Andreini (Scheiwil- 
ler, 1988). E stato piazzale Loreto, a 
cui Gadda pure plaude nel 1946, a ri- 
durre il ‘‘furore’’ a ‘cenere’? Più 
tardi l’autore stimò illecito farsi bio- 
grafo d’un uomo ‘già circonfuso del- 
la silente fumèa che rende inetta al 
volo ogni ala al di sopra il lago morti- 
fero”’. Volo funebre a parte, l'odio e 
il disgusto per il Kuce non possono 
certo ridursi a una questione privata. 
Ma neanche si può fare di Gadda un 
antifascista militante, per quanto 
eterodosso: neppure nel dopoguerra, 
neppure se lo dice lui. Nessuno ha 
mai inferto a Mussolini uno sfregio 
verbale così violento e disperato, un 
dileggio di tale oltranza: eppure, se 
ho visto bene, la parola fascismo non 
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è mai evocata in tutto il libro. C'è in 
Gadda l’avversione per il fascismo 
d’operetta inventato da quel povero 
(in tutti i sensi) Starace: sabati, para- 
te, fez e altro sinistro corredo. Lo 
spettacolo non piaceva neanche a lui. 
E il Kuce aborrito e insultato non è 
quello della Repubblica Sociale, tra- 
gedia contemporanea ignorata. Bensì 
quello dei film Luce e dei millesimi 
più pregiati: il Kuce che conciona da 
Palazzo Venezia, quello dell'Impero 
del finto petrolio e del fiore vero del 
carcadè. Con una dura condanna, a 
onor del vero, della ‘‘bambinesca sci- 
pioneria”” delle guerre d'Africa e 
d’Albania, e forse anche di Grecia 
(riferimenti alla Russia non ne ho vi- 
sti). Mussolini come assoluta metafo- 
ra e incarnazione del Male: o anche, 
il che paradossalmente per Gadda è 
più grave, dell'’imprevidenza, della 
faciloneria irresponsabile, del catti- 
vo gusto e, se dio vuole, della sopraf- 
fazione certa. Le pagine sul pugnale 
fascista, ‘strumento osceno della ris- 
sa civile'’, detto (e sarà per parlar 
forbito) ‘coltello del principe Mara- 
maldo”’, sono tra le più forti di una 
maledizione senza fine. 

Il guerriero e l’amazone nella reda- 
zione su ‘“Paragone”’ (1959), ben il- 
lustrata da Gavazzeni, è più sapido 
che nel volume (1967), come sa an- 
che il curatore. Non so se avrei ri- 
spettato la volontà ultima d’autore: 
nozione, come si è visto, controversa 
in Gadda, stanco alla fine, condizio- 
nato dagli editori e in preda a mille 
scrupoli e reticenze assurde. Tanto 
più se l'edizione del 1967 è in sostan- 
za un copione teatrale, con tagli e 
adattamenti di comodo. I/ guerriero 
sarà anche, secondo taluni, uno 
scherzo quasi goliardico per tono e 
contenuto. Per parte mia mi ostino a 
credere che è una fortuna, per le no- 
stre lettere, l’essersi inoculata questa 
‘“‘conversazione’’ parodica. Nella più 
seria, poetica e retorica tradizione 
letteraria d'Europa è un buon vacci- 
no. 

Nei Luigi di Francia le fonti, ben 
individuate da Gaspari, sono impor- 
tanti. Ma è poi la riscrittura gaddia- 
na che le trasforma: e la traduzione, 
quando di traduzione si tratti, non è 
mai e poi mai fedele. La deformazio- 
ne opera senza ritegno. In ciò Gadda 
è"storico di antica tradizione umani- 
stica: le fonti sono un a-priori e quel 
che preme è lo stile. Un tema che an- 
drebbe svolto è l’autoidentificazione 
con Luigi XV, ‘‘allievo-ufficiale mo- 
dello” decorato di belle virtù e ben 
radicati complessi gaddiani. 

Le Favole, a cura di Vela, che già le 
aveva commentate (Mondadori, 
1990), sono un libro intelligente, 
nuovo e coraggioso per genere: ma 
sono davvero poche quelle memora- 
bili, di un’oscurità franta che mal si 
converte in sentenza folgorante. 
Nessuna vale la prosa che le accom- 
pagna, finto-Tre e pseudo-Cinque- 
cento come un mobile ‘in stile’ di 
Brianza. Tra i modelli immediata- 
mente efficaci vedrei anche il Dossi 
di Note azzurre dell’edizione Linati, 
uscita il 30 agosto 1944. 

Chiudono il bel volume le poche 
rime pubblicate vivente l’autore, a 
cura della Terzoli. Tranne l'assoluta 
riuscita di Autunno, vetta del Gadda 
elegiaco, modesta cosa. Ma preziose 
in senso, direi, psicoanalitico: idee 
del Gadda più grande si enucleano 
già da imparaticci giovanili, come un 
viatico inesorabile e doloroso. 
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Novecento concavo e convesso 


di Giorgio Bertone 


Pier Vincenzo MencALDO, La tradi- 
zione del Novecento. Terza serie, Ei- 
naudi, Torino 1991, pp. 397, Lit 
42.000. 


Sotto l'insegna di un titolo a cui 
l’autore rimane per la terza volta fe- 
dele, anche a rispondere a chi da più 
parti gliel'ha contrastato (soprattut- 
to per la declinazione singolare: ‘la 
tradizione’’) Mengaldo raccoglie ben 
15 saggi. La cadenza è più ravvicina- 
ta, quasi incalzante (Tradizione I: 


metro che Pascoli ricondusse a un 
ruolo centrale e consegnò al Nove- 
cento poetico perché anche attraver- 
so di esso il nuovo secolo potesse gio- 
care le carte che ne contraddistin- 
guono il destino formale: carte ritmi- 
che e versoliberiste. (Ma già nel 
saggio su Govoni di Tradizione II, 
Mengaldo suggeriva, e qui riprende, 
il termine ritenuto più comprensivo, 
rispetto a ‘‘verso libero”’, di ‘‘metri- 
ca libera’’, distinto ulteriormente da 
“‘metrica [in vario grado] liberata”; 


una volta di più — per via di quegli 
indizi e dettagli in cui Mengaldo è 
convinto si celi qualche bandolo di 
verità — un tratto speciale e ‘‘conti- 
nuo” della lirica novecentesca; pp. 
14-17). 

Né viene meno la fiducia metodo- 
logica (ch'è gusto di immersione pie- 
na) nell’analisi o bilancio su un sol 
uomo o su una singola poesia. Segna- 
lo, almeno, due cose: 1) la recensione 
a “tutto Sbarbaro”, in cui il poeta li- 
gure ascende a ‘piccolo classico della 
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ci indurrebbe a ricordare tutta quella lunga fase 
di sperimentazione plurilinguistica che, a cavallo 
fra gli anni cinquanta e sessanta, condusse la 
Rosselli ai margini del Gruppo ’63 con il quale 
intrattenne qualche distratto commercio. Ma 
nella parodica prosodia di Palermo ’63, nei già 
citati Primi scritti, ella preconizzava lucida- 
mente la sua estraneità di fondo a quell'entusia- 
stico aggiornamento: ‘‘Morirò nel vecchio stile 
preoccupandomi ancora per l'avvenire”. 

Ed ecco allora che il segreto della sua rivoltosa 
profezia ci si rivela in una lingua coniata, alla 
lettera, né in cielo né in terra, prima delle usuali 
distinzioni fra zone nominali e segmenti verbali, 
estetica ed etica. Quasi una mente sconnessa dal 
la devozione alle connessioni, imparate a cose 
fatte, finita ormai l'innocenza dell'infanzia, co- 
me spesso capita a chi è tenuto a battesimo da 
molte madri. Una lingua avverbiale, di monche- 
rini e tizzoni ardenti, sillabari per esuli e parole 
di pietra scagliate con tra a scardinare il vincolo 
del linguaggio, tanto pit autoritario quanto più 
colto al suo stato nascente. Ma per restarci, senza 
bruciarsi, in questa corrente alternata che, come 
la luce delle più lontante stelle, arriva a noi da 
una defunta tradizione che nell’oscurità aspira 
alla luce o alla smaterializzazione della parola 
nella musica (vedi l’impervia sfida di Amelia di 
equiparare la sillaba alla pregnanza della nota) 
oggi, il suo gran poema va inghiottito così, nella 
sua collosità, nella sua materica indigeribilità di 
sintassi innaturale, divaricata all’infinito fra l’ar- 
gomentazione capziosa del delirio e la grandezza 
eroica della vita. Bisogna proprio non essere în 
sé, oggi, dice questa poesia ai suoi malcapitati, e 
ahimè numerosi imitatori, con la crudele ironia 
della sua violenza. Il ‘‘sublime’’ è un lapsus, ma 
non del solo connettivo linguistico, come intuì 
Pasolini che poteva quindi aggiungere nella sua 
famosa nota sul “Menabò” del 1963: “ora finto, 
ora vero”. Perché se il lapsus è dell’anima, allo- 
ra, quell'epica battaglia non si combatte più solo 
con learmi della lingua. Da:cui ilrischio costan- 
te di perdere la partita. Dal 1981 — cioè da Im- 
promptu (S. Marco dei Giustiniani) e la sua più 
scheletrica e cigolante dizione, quasi ‘‘un resto 
delle mie ossa che | si rifiutavano di seccarsi / al 
sole” — la Rosselli tace. Ma dalla lussureggiante 
e abnorme vegetazione del suo giovanile labora- 
torio arriva ora in libreria, salvato e tradotto da 


Emmanuela Tandello, Sleep, una raccolta di 
poesie inglesi scritte tra il 1953 e 111966 e di cui 
conoscevamo solo venti testi con i quali A. Por- 
ta, traduttore d’eccezione, aveva già ingaggiato 
un duello per così dire alla pari (Rossi & Spera 

Editori, 1989). Sleep, che solo nel titolo ricorda 

Sleep and Poetry di Keats, va a pescare il suo te- 

ma nelle regioni dell’insonnia, dove ilsonno è un 

dio irraggiungibile e perverso che si gonfia dentro 

la memoria di un inglese arcaico e perduto, come 

una creatura mostruosa, un alieno da amare con 

“la passione di combattimento” di sempre. Una 

cosa è sicura, nonostante il sinistro manierismo 

di Sleep: anche in esso pulsa quella che, scrisse 
una volta Giudici, è “l'umiltà istintuale”’ neces- 

saria a riconquistare la nostra lingua come fosse 

straniera. Anzi ancora di più, perché l'inglese, 

lingua della madre, non fu mai per la Rosselli 

una lingua materna, ma una lingua imparata sui 
banchi di scuola, direttamente da Shakespeare e 
da ]. Donne, ma anche da Joyce e dallo slang 
americano, più crudo e slabbrato. Forse anche 
per questo privato evento autobiografico, le poe- 
sie di Sleep trattennero quel piglio da scossa tel- 
lurica: fumate dense e calde di passioni mistiche 
ed erotiche; vapori che fuoriescono alle più alte 
temperature corporee; accensioni della mente 
che squarciano le tenebre della Ragione. E da 
dentro, anzi un po’ a lato, con la smorfia di un 

piccolo fool, l'italiano seppellito nel substrato 

manda impulsi beffardi, rivalse, ma anche fanta- 

smi di fosche storie meridionali affogate nel san- 

gue che copiosamente scorre in questo libro. L’a- 

more qua va sempre in coppia con l’odio o con la 

paura, ma il gioco concettoso delle antitesi e del- 

le punte è poi scompigliato e divelto da un vento 
di bufera, troppo romantico per durare e isterilir- 
si. Senza questa poesia impaziente, febbrile, che 
avanza a passo di corsa, che subisce il canto non 
come liberazione (to sing è così minacciosamen- 
te affine a to sink!), ma come una tortura della 
mente, che non fa dormire chi la scrive e chi la 
legge, non si spiegherebbe forse la contrastata na- 
tura ‘‘paterna”’ della lingua di Variazioni belli- 
che che, tra tutti i libri della Rosselli; è certo il 
più terribile e il più irripetibile. 


1975; Tradizione II: 1987) e tale la 
mole e densità complessiva da indur- 
re l'utente a una prima spartizione 
con l’accetta, come si trattasse di un 
bottino o una di quelle enormi prede 
di cui poi i cacciatori oceanici non 
buttavano via neanche un’oncia: due 
terzi alla poesia (ermetica e dintorni; 
poi Tessa, Sbarbaro, Pasolini), un 
terzo alla prosa (Primo Levi e Calvi- 
no: la parte più nuova; su cui ritorne- 
remo in fondo). 

Che la fedeltà sia anche continuità 
concreta è più che evidente: Ancora 
sui novenari di Castelvecchio è addi- 
rittura una sorta di seconda puntata 
di Un 'introduzione a ‘“Myricae” (Tra- 
dizione II), con lo scopo di portare 
definitivamente in primo piano un 


fe 
p. 35). 

Oltre che nei temi e nelle'tesi, evi- 
dente nel metodo: con un tasso mol- 
to elevato, ancora, di strumentazio- 
ne metrica (ora applicata a tappeto: 
Questioni metriche novecentesche) ri- 
spetto all’originaria, tutt'altro che 
trascurata, analisi linguistica (si veda 
l’altrettanto panoramico e fonda- 
mentale I/ linguaggio della poesia er- 
metica, col corredo di Titoli poetici 
novecenteschi, singolare excursus nel- 
la lirica attraverso la peculiarità dei 
titoli delle poesie, i quali, di solito, 
col testo instaurano un rapporto non 
più referenziale, di etichetta, sem- 
mai uno scambio di natura analogica, 
evocativa o tonale, oppure dialogica, 
di domanda e di risposta, scoprendo 


modernità”’ (p. 123), non per ultime 
ragioni — ragioni puntualmente 
mengaldiane — poiché la sua nozio- 
ne di poesia ‘‘come atto antisociale, 
profondamente radicata nella mo- 
dernità, conosce la versione forse più 
radicale del nostro Novecento” (p. 
125); e perché il suo Pianissimo isti- 
tuisce ‘il genere novecentesco del 
diario lirico” (p. 126; l’uso del termi- 
ne ‘‘genere’’ non è episodico); 2) la 
minuta lettura di Correvo nel crepu- 
scolo fangoso ('50-’51) di Pasolini, 
dove la sottigliezza dell’analisi lin- 
guistica (in frequenza l’aggettivazio- 
ne insistita), retorica (in evidenza 
l’ossimoro fulmineo per il quale For- 
tini ha riesumato il termine ‘‘sinecio- 
si”, del tipo ‘‘febbrile silenzio’’), me- 


Erre rea 


trica (strofica, rimica e focalizzata 
soprattutto sull’enjarmzberzent) sfocia 
nella definizione del gusto teatrale e 
pittorico di Pasolini (complice Lon- 
ghi e il suo Caravaggio; p. 210) e del- 
la natura amarxista o antimarxista 
della sua discesa nell’‘umano”’ popo- 
lare (p. 214). 

Insomma, s’è già toccato con ma- 
no: se Mengaldo ci ha smistato nel 
tempo i tre numeri della Tradizione al 
posto di una compiuta storia lettera. 
ria del Novecento, non sarà certo per 
il culto esclusivo delle analisi formali 
neutre, conchiuse in sé. Sarà per 
un’altra ragione. Anzi, ribolle conti- 
nuamente in lui un senso acuto della 
storia e della storia culturale e delle 
idee. In più nelle sue mani di intellet- 
tuale dialettico (di una formazione 
che indicherò segnaleticamente con 
la rotta Hegel-Lukécs-Adorno — 
[con qualche accresciuta riserva, p. 
25] -Szondi-Cases-Fortini; e poi, po- 
co o niente citato, ma sospetto fer- 
mentante, Benjamin) reagisce la no- 
zione, non sto a dire quanto storio- 
graficamente fertile, di ‘“genere’’. E 
proprio questo il maggiore punto di 
divaricazione, forse, da Contini; di 
cui un necrologio teso a cavarne tutte 
le migliori e più utili lezioni (Prelimzi- 
nari al dopo Contini): ‘‘la celeberrima 
definizione [continiana] della lingua 
del Petrarca soffre, e riesce un po’ 
appiattita, a causa del paragone per- 
petuo con quella di un testo apparte- 
nente a tutt'altro genere dai Rerum 
vulgarium. fragmenta, la Commedia 
dantesca; a una comparazione con un 
corpus congenere, come quello stilno- 
vistico, la lingua di Petrarca risulte- 
rebbe infatti, certamente, non più 
ma meno monolinguistica”” (p. 171). 

Altra è la ragione, dunque: e sta in 
parte in una miscredenza (ben conti- 
niana, questa) nella storiografia nar- 
rativa e, più profondamente, in un 
senso forte della Storia ma come 
qualcosa di discontinuo, intrinseca- 
mente contraddittorio, pluridirezio- 
nale, ‘‘a più binari”; oltreché nella 
già ribadita predilezione per carpire 
“la storia nell’opera anziché l’opera 
nella storia’ (la formula credo sia del 
suo Szondi). Di più. La scommessa di 
un Novecento coeso e persino passi- 
bile di essere fissato in una tradizio- 
ne — scommessa, va detto, a questo 
punto molto difficile da perdere — si 
basa su un approccio a tagli parziali, 
scorci e contrapposizioni di tipo lin- 
guistico e metrico; di cui c'è traccia 
pure in uno stile che ti raggiunge sec- 
co, tutto scatti e lanci obliqui di ram- 
pini per catturare le prede e metter- 
tele sotto i denti. Quasi paradossal- 
mente un metodo apparentemente 
dispersivo guadagna una funzione 
precisamente storiografica: ciò che 
di norma lo studio delle poetiche e 
delle inflessioni psicologiche divarica 
e a volte impedisce di connettere nel- 
la rincorsa delle personalità, l’analisi 
materiale, linguistica del testo riuni- 
sce. 

Così l’ermetismo, per la prima 
volta, ci può essere restituito nel con- 
creto come una ‘‘scuola’’ soprattutto 
in quanto koiné (pp. 150-55) con una 
uniformità sovrapersonale della /an- 
gue così forte da essere paragonabile 
al petrarchismo. Sulla base della 
“‘scuola’’ si diramano poi tutte le dif- 
ferenziazioni dei singoli; differenzia- 
zioni che vengono fuori pure nella 
prediletta esplorazione delle tradu- 
zioni d’autore (si veda Confronti tra 
traduttori-poeti contemporanei. Sere- 
ni, Caproni, Luzi). 

Sui due saggi per questo verso cen- 
trali e più nutrienti (i citati Questioni 
metriche novecentesche e Il linguaggio 
della poesia ermetica) un flash per cia- 
scuno. 1) Mettendo a frutto passate 
indagini (per esempio palazzeschia- 
ne) Mengaldo coglie una novità della 
tradizione novecentesca: la tendenza 
a emergere di ‘una versificazione 
non più isosillabica bensì basata su 
ictus di numero 0 posizione fissa” (p. 
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SAGGISTICA 


Giuseppe Asteglano 
ASPETTI ECONOMICO-FINANZIARI 
DELLA GESTIONE SANITARIA 
ITALIANA -Lire28.000 
Prefazione di ViolenzoZlantoni 
Un'attento excursus storico sui più sa- 
llenti problemi legislativi ed ammini- 
strativi dell'assistenza ospedaliera e 
non, correlato da un attento ed attuale 
rofondimento di tematiche di parti- 
einteresse sanitario edumano. 


NARRATIVA 


Bruno Ardore 
GLIOCCHIDI MADDALENA 
Lire36.500 

Il perenne intimo disagio di un antieroe 
dei nostri giorni, personaggio-vittima di 
un'emarginazione senza scampo, ove 
ogni punto d'arrivo non è che una fru- 
strata situazione di partenza. 


MariaCurto Curatolo 
LA LUNAROSSA -Lire21.500 
Presentazione di Emma Corvo 
Paure, bacino Mr sospetti, 
‘anze, amori, gelosie ma soprattut- 
to uninesauribie Volontà di vita Torna. 
no il tessuto vario di questi racconti 
frutto di un'immaginazione che ha | 
sapore della realtà. 


Giulio Grigloni 

ILGATTO GEO-Lire19,000 

In forma di gatto, per di più nero, le 
aspirazioni di un incontaminato ma non 
sprovveduto adolescente che si affac- 
cia al mondo con romantici e ribelli de- 
sideri d'indipendenza e mutevolezza. 


Pierluigi Iviscori 
STRANIANGELI-Lire 13.000 
Presentazione di Gino Patroni 


Luciano Messina 
LA DANZA DEGLIDEI-Lire 28.000 
Presentazione di Dino Carlesi 

Quasi un diario della memoria: attra- 
Verso le fasi salienti della vita dell'auto- 
re, l'immagine di un'Italia degli ultimi 
cinquant'anni, vista con occni colmi 
d'amore per la cultura, per l'impegno 
politico, civico ed anche professionale. 


Maria Teresa Pagliari 

LA SEDIA DELL'ARCOBALENO 

Lire 16.000 

Storie d'ordinaria imperfezione. nella 
memoria dell'autrice: Una sorta di con- 
troaltare ai racconti d'amore, amori finti 
per l'iruzione della morte che sempre 
giunge ineluttabile. 


Carlo Trentini 

BOZNER BLUES 

BOLZANO BLUES - Lire 15,000 
L'amaro e doloroso peregrinare di un 
giovane dall'ambiguo nome bilingue 
che attraversa instancabilmente i due 
gruppi etnici comprendendoli entrambi 
ma nifiutandone gli egoismi e lerivalità. 


POESIA 


DonataPassanis! 
COLPEVOLE DI REALTÀ 

Lire 15.000 

Prefazione di Insel Marty 

Un'opera che nasce dal quotidiano 
viaggio dell'oggetto nelle sue innume- 
revoli forme che, in vertiginoso e pigro 
divenire, sono solo “indizi” dell'elemo 
rapporto fra "uomo elarealtà. 


38), cioè “‘piedi”’. Con due tipi fon- 
damentali: a) versi con numero varia- 
bile di sillabe e di ictus, i cui piedi ri- 
petono una stessa cellula ritmica; b) 
versi variabili sia per la lunghezza 
che per la consistenza sillabica dei 
piedi, ma con costante numero dei 
piedi, cioè degli ictus di ogni verso. 
Al tipo a) appartiene il primo Palaz- 
zeschi, al tipo b) Bacchelli e Pavese. 
(Dove azzarderei una rimozione di 
Pavese, ben regolare nell’iterazione 
del suo modulo ternario, a cellula rit- 
mica anapestica, quando prevale, per 
infilarlo almeno a metà strada: mio- 
cugi-noèungigàn-tevestf-todibian- 

co”’). 2) Il serratissimo setacciamen- 
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sualista (Calvino) e dell’olfatto d’un 
chimico (Primo Levi) con due saggi a 
testa: corposi e di lungo respiro 
Aspetti della lingua di Calvino e Lin- 
gua e scrittura di Levi. Approdo, per 
giunta, a una terra mica tanto racco- 
mandata: ‘Tra nipotini di Gadda e 
figliastri di Pasolini, viscerali brodo- 
si e contegnosi neoclassici, neosecen- 
tisti speciosi e, semplicemente, irre- 
sponsabili verso la lingua e prosatori 
senza stile, l'atmosfera è stata ed in- 
siste ad essere poco respirabile. L’I- 
talia, ricordiamolo, continua a #0x 
essere un paese di prosatori”’ (p. 291; 
corsivo suo). L'ampiezza del lavoro 
dedicato ai due scrittori sembra tut- 
tavia voler creare unargine, salvare il 
salvabile. Anche indicare ed esaltare 


vino viene fin troppo sincronizzato: 
campionature dalle prime opere si as- 
siepano con esempi tardi ed estremi. 
Mengaldo lo sa benissimo e ‘‘tenta di 
correre ai ripari in coda” (pp. 284- 
91). Sentiamo però la necessità, ma- 
gari in altra sede, di marcare final- 
mente le diverse stagioni calviniane, 
che sono plurime e non solo limitate 
alla solita svolta Cosmzicomiche (un 
buon avvio mi pare quello accennato 
nel Bilancio di un trentennio letterario 
di Romano Luperini sull’“Indice”’, 
novembre 1991, pp. 15-17). Una mi- 
nima: il lettore segugio, benché rara- 
mente, si perde (es.: dove sta l’‘‘auli- 
co” sovvenire nel Castello dei destini 
incrociati? Non a p. 99; p. 245). 

AI fine: non è in questione solo lo 


LI 


to del linguaggio ermetico, ora diffe- 
renziato più nettamente in un erme- 
tismo ric e clus (cioè forte) e uno lex 
(cioè debole; p. 148), riesce ad asserti 
sostenuti da tempo e qui specificati: 
la centralità di Montale (adesso è il 
Montale delle Occasioni e di Finister: 
re che diviene a sua volta promotore 
di “‘tradizione’’ nei suoi rapporti, in- 
flussi e scambi con gli ermetici Doc); 
l'altezza del ‘‘capolavoro poetico del- 
la seconda guerra mondiale”, il Dia- 
rio d’Algeria di Sereni. Così come il- 
lumina maggiormente il privilegio 
concesso alla linea lirica meno orfica 
e assoluta e più rasoterra, cioè impli- 
cata con la prosa: ‘‘nell’immersione 
nella ‘“prosa” [sta] la vera via di sal- 
vezza della poesia moderna” (p. 156; 
da mettere a fianco a fianco col deci- 
sivo Grande stile e lirica moderna di 
Tradizione II). 

Passiamo all’ultimo terzo: la pro- 
sa-prosa. Cambio brusco e clamoroso 
di continente? Qui in effetti si passa, 
almeno, dal regno dell’orecchio (tut- 
ta la prima parte è un inno all’orec- 
chio)a quello dell'occhio di un ipervi- 


| La giuria che consiglia i libri del 
mese di giugno è composta da: 

Gesualdo Bufalino, Grazia Cherchi, 

Guido Fink, Cesare Garboli, Vittorio 


I libri consigliati 


Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
editrici italiane? “L'Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica 0 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 


Jorge Amado - Il paese di Carnevale - Garzanti 


Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein - Razza, nazione, classe. 
Le identità ambigue - Edizioni Associate 


Luciano Bianciardi - Daghela avanti un passo - Longanesi 
Harold Bloom - Rovinare le sacre verità - Garzanti 
Gianpiero Brunetta - Cent’anni di cinema italiano - Laterza 
Luca Canali - Diverse solitudini - Studio Tesi 
Gianni Celati - Verso la foce - Feltrinelli 
Luigi Malerba - Le Pietre Volanti - Rizzoli 
Yi Munydl - Il nostro eroe decaduto - Giunti 


Virginia Woolf - AI faro - Feltrinelli 


una linea di prosa italiana moderna- 
mente funzionale, europea, traduci- 
bile, mai banale, anzi ricca di spunti 
sorprendentemente ‘‘espressionisti- 
ci”, ma controllati; evidentemente 
in opposizione all’asse continiano 
Scapigliati-Gadda-Pizzuto. 
Stilisticamente il maggior speci- 
men è Calvino, e quasi senza riserve, 
proprio con entusiasmo: ‘la prosa 
calviniana, trasparente e densa senza 
bolle, sgranata e compatta, nutriente 
con leggerezza, elegante con sostan- 
za e misura ... è la più bella e ricca 
che penna di narratore italiano abbia 
modulato nell’ultimo quarantennio”’ 
(p. 291). Le dimostrazioni e gli atte- 
stati riposano nella schedatura nella 
lingua del ligure e dell’ebreo-pie- 
montese (che dunque prorompe di 
colpo nella scala dei valori novecen- 
teschi non solo per meriti legati a una 
personalità e a un destino etici), mo- 
dello scientifico e finanche didattico 
per chiunque faccia professione di 
lettore. A tale percorso micrometrico 
e quasi bustrofedico rinvio senz'altro 
che due postille. Una maggiore: Cal- 


JE Lanternari, Giovanni Levi, 
12, Bianca Pitzorno, Oreste Pivetta, 

Luciana Stegagno Picchio, Antonio 
Tabucchi, Andrea Zanzotto. 


stile, al solito. L'interesse appassio- 
nato per chi scrisse La tregua e Le cit- 
tà invisibili, cioè per due artisti e 
menti ‘‘borghesi’’ da parte di un cri- 
tico che appartiene alla genealogia 
che abbiamo indicato, significherà 
alla fin fine confronto tra ragione il- 
luminista e ragione dialettica. (Con- 
fronto esercitato da due criptofiloso- 
fi; e Mengaldo predica qui e altrove 
non poter essere nessuno vero autore 
o vero critico senza qualche fornitura 
filosofica. Nessuno, tranne uno: au- 
tentico artista e critico senza filoso- 
fia, in grazia d’una personalità d’ec- 
cezione, Pasolini). Non procede da 
solo, Mengaldo. C'è anche Cases (e 
per altri versi Fortini) con cui dialoga 
di continuo. Non per niente Cases è, 
lui pure, agguerrito lettore di quei 
due medesimi scrittori. Anzi, nelle 
parallele introduzioni a Levi (Lingua 
e scrittura in Levi apparve come intro- 
duzione al vol. III dell'Opera Om- 
nia) la coppia si scambia alzabandiere 
e qualche cenno d’elegante salame- 
lecco a distanza, mentre, che so, in- 
crocia sullo stesso personaggio (e, si- 


curo, grande personaggio): il greco 
Mordo Nahum della Tregua: ‘‘Guer- 
ra è sempre”. Sì: guerra è sempre. 
Con una frase definitoria rilanciata 
tale e quale da Cases, Mengaldo rac- 
chiude il dilemma di Primo Levi così: 
[Levi] restò sempre diviso tra due 
interpretazioni della follia nazista: 
come episodio orribile, sì, ma circo- 
scritto e concluso, dellà storia mo- 
derna, o invece come risultato conse- 
guente delle tendenze dell’uomo 
contemporaneo, tra sviluppo vertigi- 
noso della tecnica e vocazione totali- 
taria del potere, e su questa forcella 
continuò a interrogarsi sino all’ulti- 
mo” (p. 385). Detto magnificamen- 
te. Ma forse non coincide esattamen- 
te con ciò che diceva Levi. Il riferi- 
mento così netto e perentorio al ‘‘to- 
talitarismo”’ del potere contempora- 
neo, pur difficilmente eludibile, 
continuo a sentirlo come una sterza- 
ta di Mengaldo, spia una formulazio- 
ne lievemente differente altrove: 
“‘Levi oscillò sempre tra due possibi- 
lità: quella a cui per la verità si sforzò 
di attenersi rigorosamente tutte le 
volte che parlò ex professo del feno- 
meno e lo giudicò, che vi vedeva un 
episodio spaventoso ma circoscritto 
nel suo tempo e nella sua catena di 
cause specifiche; e quella inveve, che 
egli probabilmente tendeva a seppellire 
sotto la sua coscienza, che individua- 
va in esso l’espressione conseguente 
e necessaria dello sviluppo tecnico e 
della vocazione totalitaria dell’uomo 
moderno” (p. 304; mio il corsivo). 
Forse perché convinto, come un 
Ahab, della totalità e forza totalita- 
ria del Male del Novecento. Cosa che 
i due scrittori, ostinatamente impe- 
gnati nel “distinguere” e ‘‘salvare’’, 
non ammettevano in tali termini o, 
comunque, continuavano a combat- 
tere, pur consapevoli dei limiti della 
loro ragione, anzi facendosi una for- 
za della coscienza dei limiti. 

Se nel saggio sulle Città invisibili 
(Tradizione II) a proposito dell’idea- 
metodo calviniano, fondamentale, 
della ‘reversibilità’, Mengaldo lo 
annette quale ‘massimo omaggio che 
la ragione utopica e illuminista possa 
rendere alla dialettica’; nel saggio 
sulla lingua di Levi, ancor più dispo- 
sto a cogliere il sistema linguistico- 
retorico quale repertorio di strumen- 
ti. mentali, Mengaldo dichiara: 
“Davvero questo spiegamento di os- 
simori è il massimo omaggio che la 
razionalità di Levi, naturalmente 
chiara e distinta, e semplificatrice, 
abbia reso alla complessità ardua, al 
caos, alla contraddittorietà e all’am- 
bivalenza irriducibili e conturbanti, 
che abitano tanta parte della realtà” 
(p. 381). Concludendo così: “Dopo 
Auschwitz un Doppelginger, un ‘pal- 
lido compare’... deve aver tallonato 
implacabilmente Levi, soffiandogli 
nell’orecchio quanto sia fragile ogni 
illuminismo che pretenda di circo- 
scrivere il male’ (p. 386 e ultima). 

Catapultato fuori dell’avello, pas- 
sato d’infilata in due secoli e più di 
cervelli, campi di battaglia e libri, un 
Voltaire potrebbe stilare un ispido 
pamphlet il cui titolo sarebbe: giù le 
mani. Ma forse non è così. Forse non 
si tratta, da una parte, di omaggio al- 
la dialettica (senza contare la dram- 
maticità di un intellettuale che in 
una prima stagione si disse figlio o ni- 
pote di Hegel senza esserlo: cfr. la te- 
sissima recensione al Dottor Zivago 
testé ristampata in Perché leggere i 
classici) né, dall'altra, di neoillumini- 
smo (etichetta contro cui Calvino 
reagiva e recalcitrava; si veda Una 
pietra sopra, p. 189). Avrà infine un 
risvolto quella fragilità — certo, ri- 
scontrabile, anche nelle parabole esi- 
stenziali di tutti e due —, specie se la 
ragione detta “‘illuministica” in real- 
tà è disposta a misurarsi con.le pro- 
prie frontiere, col differente e l’oltre 
da sé; e ricavarne nuova forza. Ma 
quanto tutto ciò sia comprimibile ne- 
gli schemi passati mi pare un buon 
argomento d'indagine e di discusstò- 
ne. 
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Quietati erba dolce 


Quiètati erba dolce 

che sali dalla terra, 

non suonare la tenera armonia 
delle cose viventi, 

mordi la tua misura 

perché il mio cuore è triste 
non può dare armonia. 


La Musa commentata 


Alda Merini 


a cura di Fernando Bandini 


Canzone in memoriam 


Il vento penetrerà le querce 

(fino a quando durerà il mio messaggio?) 
ma se io non scrivo più? 

Il vento squassa le nostre ombre 

su e giù per i pendii, 

lungo i parabrezza delle nuvole 

dove risuona la catena dell’aldilà. 


Ecco, ora parlo, parlo 

forse una lingua blasfema 

e intanto tu continui a morire 
sotto la terra sotto il cardo. 
Giorno per giorno muori 
perché io non vengo a cercarti, 
ma mi farò un bastone adatto 


Quiètati erba verde 
non salire sui fossi 

col tuo canto di luce, 
oh rimani sotterra 

nuda dentro il tuo seme 
com’io faccio e non do 
erba di una parola. 


Alda Merini è senza dubbio una delle più alte voci poetiche dei nostri 
anni. Ma essa ha vissuto il suo rapporto con la poesia lontano dalle mo- 
de e dalle conventicole: un rapporto segnato, tra l’altro, da una lunga 
intermittenza (vent'anni tra il 60 e l’80), anche a causa delle particola- 
ri vicende della sua esistenza. Gli addetti ai lavori, quando non ignora- 
no, dimenticano. La maggior parte delle loro scelte le fanno quando è 
stato assodato che c’è un certo accordo comune, perché non amano ri- 
schiare in prima persona. Se si scontrano fra loro è uno scontro fra 
scuole, ma se nasce un poeta difficilmente iscrivibile a scuole avrà sem- 
pre una sobria fortuna critica. Soprattutto se tale poeta, pur fornito di 
autentici valori, non ha niente da offrire al gusto particolare dei deliba- 
tori dei versi del suo tempo (che anche per questo, forse, si settizzano 
ogni giorno di più). A quei critici può essere applicato, secondo un sug- 
gerimento di Frank Raymond Leavis, lo scambio di battute tra Som- 
mario e Pistol nell’Enrico IV di Shakespeare: S. ‘Io ho, messere, una 
posizione di qualche autorità sotto il re”’; P. ‘‘Sotto che re, furfante?”. 

Alda Merini fu fatta conoscere, quand’era ancora inedita, da Gia- 
cinto Spagnoletti nella sua antologia della poesia contemporanea stam- 
pata da Guanda:nel ’50 (la seconda antologia spagnolettiana; la prima 
era stata quella, presso Vallecchi, del 46). La poetessa aveva allora di- 
ciannove anni ma già dal '47 era nota nella cerchia di alcuni letterati 
milanesi, amica soprattutto di Giorgio Manganelli che ancora abitava a 
Milano. La Merini offriva a Spagnoletti negli anni cinquanta (quando 
la linea della poesia ermetica veniva da più parti contestata) l'esempio 
del perenne rinascere di una lirica pura, di carattere mistico-ontologi- 
co. E come segnale di questa direzione vincente l’autrice veniva posta 
a conclusione di un’antologia che includeva, sì, anche Pavese, ma quel- 
lo di La terra e la morte, non quello di Lavorare stanca. Poesia, quindi, 
come dono ‘‘orfico’’. E Presenza di Orfeo sarà intitolata la prima raccol- 
ta della Merini nel ’53. La Merini non aveva il curriculum che di solito 
possiedono i letterati, frequentava una scuola professionale, era una 
specie di Ragazza Carla invasa dal nume. E ‘‘ragazzetta milanese” la 
chiamerà Pasolini nel ’54 recensendola su ‘‘Paragone’’, come ricorda 
Maria Corti che ha curato per Einaudi, lo scorso anno, una raccolta 
delle sue poesie col titolo Vuoto d’amzore, con degli inediti che si trova- 
no:nel Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei del- 
l’Università di Pavia. 

Quello che i critici di formazione ermetica non vedevano negli anni 
cinquanta, era che la Merini si era impossessata di forme e modi della 
lirica pura, ma con finalità sostanzialmente ‘‘impure’’. La sua poesia si 
tuffava in cose che l’ Anceschi, i in un suo noto elenco, considerava vi- 
tande, tra le quali l'eccessiva vicinanza al proprio vissuto e “le ebbrez- 
ze del cuore”. La Merini credeva all’orfismo perché era uno spirito 
realmente religioso; non cercava di esprimere l’afasia ma di tradurre 
nei versi la propria difficile esperienza umana. In sostanza si trovava 
dentro quel linguaggio come il paguro bernardo nella conchiglia dei ga- 
steropodi. Poeti paguri bernardi ne sono esistiti anche in altre epoche. 
Si pensi a Michelangelo che, sentendo insufficiente il petrarchismo alla 
sua ispirazione nuova e drammatica, si serve del linguaggio della poesia 
giocoso-bernesca, mutandola totalmente di segno e funzione. 

Tutto il seguito della vicenda di Alda Merini ha significato la defla- 
grazione di quell’orfismo iniziale (meglio, della conchiglia che l’av- 


Od Re e n E e 


Ebbene io verrò a cercarti, 

madre mia benedetta, 

su in cima alle colline, 

sulle cime tempestose del Sinai. 
Perché tu eri la mia legge, 
la mia dottrina, 
tu sapevi aprire ogni parola 
e trovarvi dentro il seme. 


il bastone di Aligi, 
verrò con te sulle montagne 
perché tu abiti alto 
e insieme cominceremo il coro 
il vero famigliare assoluto 
coro che ci disintegra la bocca. 
(da Vuoto d’amore, Einaudi, 1991) 


volgeva) alla ricerca di un più stretto ed esplicito nesso tra la poesia e la 
propria esperienza di vita. Uscita allo scoperto la Merini ha anche scrit- 
to delle poesie meno belle, ma i suoi risultati positivi sono di altissimo 
livello. E non si riesce a capire il perché dello scarso ascolto che la Me- 
rini ha avuto da quando, nell’80, è tornata alla poesie. Certo, lei non è 
interessata al congegno formale, alle ipotesi di poesia nuova: quella 
pretesa di catturare il ‘‘nascente’’, per esibirlo sotto forma di infars (o 
di feto), che ha caratterizzato tanta parte del lavoro poetico in Italia 
negli ultimi vent'anni. Una delle sue raccolte, La Terra Santa, pubblica- 
ta da Scheiwiller nel 1984, è uno dei libri di poesia più alti e intensi che 
sia apparso nell’ultimo decennio (ma la Merini ha spesso dovuto pub- 
blicare le sue poesie presso case editrici minori, dove trovano ospitalità 
poeti sconosciuti ed esordienti, come Lacaita e Lalli). 

Da La Terra Santa, che ora si può rileggere nella raccolta einaudiana 
curata dalla Corti, sono tratte le due poesie qui presenti. Quiétat erba 
dolce è tutta retta sulla coppia metaforica erba-canto (e il verso mordi la 
tua misura appartiene al linguaggio musicale, la Merini ha studiato mol- 
to pianoforte). La chiave della metafora è offerta nella clusola: z0r do / 
erba di una parola. La Merini si rivolge all’erba con un vocativo pateti- 
co e disarmato, quale nessun poeta d’oggi oserebbe per paura di essere 
tacciato di tardiva eloquenza romantica. E una cosa che si può fare solo 
se il poeta risulta credibile, e la Merini possiede una forte credibilità. 
Ma sarebbe sbagliato pensare che questa credibilità sia un dato già sta- 
bilito in partenza, dovuto al fatto che il lettore conosce il risvolto 
drammatico della biografia dell’autrice. Questo, sì, sarebbe un modo 
romantico e attardato di concepire l’arte e la poesia; come accade in 
certi film dedicati a Toulouse-Lautrec o a Rimbaud. La sua credibilità 
la Merini se l’è conquistata sul campo della pagina scritta. E credibile 
perché abbiamo letto i suoi versi, non perché abbiamo letto prima 
qualcosa sulla sua vita. 

La seconda poesia Canzone in memoriam è dedicata alla madre mor- 
ta. E la madre è paragonata a Dio che detta le sue leggi sul Sinai. Una 
madre-padre quindi. In una bella intervista pubblicata nel 1991 in un 
esile libretto, assieme a qualche poesia e qualche testo in prosa (Le pa- 
role di Alda Merini, Stampa Alternativa, Milano; costa mille lire, meno 
di un giornale e di un caffè), la poetessa affermava: ‘Direi che la mia 
paternità è femminile”. Le immagini e le reminiscenze bibliche, così 
frequenti nella poesia della Merini, anche in quella che costituisce il 
nucleo più compatto della sua ispirazione cioè la poesia amorosa, sono 
qui riferiti all'esperienza dell’internamento manicomiale. Ma la Meri- 
ni non gioca sui sensi riposti, esplicita senza pietà l’evidenza di questi 
riferimenti. Le mura del manicomio / erano le mura di Gerico, scrive in 
un'altra poesia de La Terra Santa. Quanto al bastone di Aligi, si tratta di 
una reminiscenza del viaggio che nella Figlia di Jorio fa il pastore Aligi 
fino alla cima della montagna dove vivrà castamente con la giovane Mi- 
la. E una reminiscenza che complica i i piani del discorso, ne ispessisce 
la significazione. La viva ansia del viaggio sognato, verso i monti, verso 
la madre che ‘‘abita alto”’, è espressa da quelle due interrogative inizia- 
li, che s'impacciano l’una con l’altra, ancora pertinenti, come nella 
poesia dedicata all’erba, alla questione del dire, all'accordo sempre 
perseguito e mai raggiunto tra la gioia e la parola. 
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Poemi di fuoco, d’acqua e di desiderio 


di Piero Boitani 


Franco FERRUCCI, L'assedio e il ritor- 
no. Omero e gli archetipi della narra- 
zione, Mondadori, Milano 1991, pp. 
100, Lit 10.000. 

GioaccHINO CHIARINI, Odisseo. I/ la- 
birinto marino, Kepos, Roma 1991, 
pp. 176, Lit 29.000. 

FrANcO FERRUCCI, I/ poema del desi- 
derio. Poetica e passione in Dante, 
Leonardo, Milano 1990, pp. 296, Lit 
29.000. 


L’acqua, il fuoco, il desiderio: tali, 
nella ricostruzione che del più antico 
pensiero greco ci offre Aristotele nel- 
la Metafisica, le cause prime delle co- 
se per Talete, Eraclito, Parmenide 
ed Esiodo. L'Iliade, l'Odissea, e la 
Divina Commedia sono i poemi di 
questi principi. Si prenda l’immagine 
dei Troiani e dei Greci che si conten- 
dono il corpo di Patroclo, nel canto 
XVIII dell'Iliade: ‘combattevano 
come il fuoco”, dice il poeta, facen- 
do rispecchiare la battaglia dell’uo- 
mo in quella degli elementi. Si raf- 
fronti poi questa scena con quella, 
nel canto XXI, in cui ad Achille che 
sta per soccombere all'acqua dello 
Scamandro viene in soccorso Efesto 
con la fiamma: ‘bruciava, la forza 
del fiume”, recita Omero, mettendo 
in lotta fra loro l'elemento vitale e di- 
struttore e il principio del caos. Que- 
sta è l’Iliade, la quale si apre con la 
peste che devasta il campo greco, e si 
chiude con la pira funebre di Ettore. 
Una fiamma assai diversa illumina la 
fine dell’Odissea, poema dell’acqua e 
del ritorno: compiuta la strage dei 
Proci, Ulisse siede a capo basso di- 
nanzi a Penelope “nel raggio del fuo- 
co”’. Fra poco, quel riverbero diverrà 
vita: superata la prova del riconosci- 
mento raccontando dell’ulivo da cui 
egli. stesso ha costruito il letto nuzia- 
le, Ulisse sarà abbracciato da una Pe- 
nelope che è ormai, nella straordina- 
ria intuizione del legame radicale, 
eguale al marito: ‘‘come appare gra- 
dita la terra a coloro che nuotano e di 
cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro 
maroso... così le era caro ora lo spo- 
so, guardandolo”’. Con l’immagine 
di chi, scampato al naufragio nel pe- 
lago, si volge dalla riva all'acqua peri- 
gliosa, inizia la Commedia dantesca, 
poema del viaggio per mare che ter- 
mina con Nettuno contemplante da- 
gli abissi, in attonito stupore, l’om- 


bra della nave Argo del poeta. Ma 


questo viaggio altro non è che un ri- 
torno al Principio dettato da un ‘‘de- 
sio’’ inesauribile, da un ‘‘ardore’’, un 
fuoco senza fine. 

Franco Ferrucci, che nel suo bel- 
lissimo romanzo Il mondo creato ha 


Jean Leclercq 


Bernardo 
da 
Chiaravalle 
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osato impiegare come protagonista- 
narratore Dio stesso, non ha paura di 
affrontare i poemi del fuoco, del- 
l’acqua e del desiderio che sono all’o- 
rigine della tradizione occidentale 
intera (Omero) e della letteratura 
moderna (Dante). Ng L'assedio e ilri- 
torno (originariamente pubblicato 
nel 1974) Ferrucci apre i primi due 
Libri, l’Antico e il Nuovo Testamen- 
to, dell'Occidente: due ‘‘modelli’’ 
contrastanti del mondo, della vita, e 
della narrazione. L’Iliade, memoria 


/ 


della specie, è il punto nel quale la 
parola trae le cose dall’ombra, il ‘‘so- 
lo libro che non ne abbia un altro alle 
spalle’. L’assedio che essa descrive è 
la vita umana: la sopravvivenza nel 
lungo temporeggiare, una serie di 
battaglie e duelli sospesi o non risolu- 
tivi, un gioco di specchi bloccato ma 
non immobile (all’assedio della città, 
per esempio, fa riscontro l'assedio 
dei Troiani al campo greco), un cer- 
chio al cui centro sta il qualcosa che 
fin dall'inizio è stato sottratto all’uo- 


Lectura Dantis 


l'assedio, anticipando così l’epica 
medievale e i romanzi cortesi, la Di- 
vina Commedia, il Don Chisciotte, il 
Faust, Guerra e pace, la Ricerca di 
Proust, l'Ulisse di Joyce. Ma ritorna- 
re vuol dire riscoprire se stessi, sfug- 
gire alla vertigine dell'oblio, sconfig- 
gere l’involuzione bestiale (Polife- 
mo), fare esperienza della morte 
(Ade), inscenare la dissimulazione 
totale, divenire Nessuno, e soprat- 
tutto narrare per ri-conoscere ed es- 
sere riconosciuti. L'Odissea è il Libro 


DANTE ALIGHIERI, Commedia, commento di 
Anna Maria Chiavacci Leonardi, vol. I: Infer 
no, Mondadori, Milano 1991, pp. 1050, Lit 
65.000. 


Nel libro di cui si parla in questa stessa pagina 
Franco Ferrucci sostiene che l'Inferno di Dante è 
il luogo dell’“esilio eterno dal desiderio”. Nulla 
di apparentemente meno adatto, dunque, a letto- 
ri dell'incombente secolo XXI. Eppure, a ripren- 
dere in mano l'Inferno oggi si prova un'emozio- 
ne del tutto particolare: non solo di piacevole fa- 
miliarità dinanzi ai passi più frequentati sin dalla 
scuola, ma anche di integrale riscoperta di un te- 
sto senza eguali nella letteratura. 

L’Inferno è bensì, come diceva Auerbach di 
tutta la Commedia, poesia ‘del mondo terre- 
no”, ma è anche scavo profondo del male di vi- 
vere (si pensi alla tremenda selva dei suicidi), 
esplorazione e rappresentazione dei demoni che 
ci agitano (dall'amore alla brama di possesso ma- 
teriale), dei dissidi e delle divisioni che tormenta- 
no Dante — della ‘guerra della pietate”’ che 
combatte davanti a una Francesca e a un Brunet- 
to —, delle storture del mondo e delle perversio- 
ni umane (chi dimenticherà quella ‘nostra ima- 
gine sì torta” che gli indovini incarnano col loro 
corpo travolto, e la duplice metamorfosi umano- 
serpentina dei ladri?). L'Inferno è, irifine, poesia 
dell’onda bruna, dell’aere buio, del silenzio, del- 
la pioggia di fuoco, del ghiaccio che incrosta gli 
occhi; del comico, del. grottesco, dell'orrore, del- 
l’ira, della profezia e del velo allegorico. 

Tutto questo, con straordinaria sensibilità, 
mette in luce il commento di Anna Maria Chia- 
vacci Leonardi, il primo alla Commedia compo- 
sto da una donna. Preceduto da una introduzio- 
ne che disegna ton sapienza e passione un profilo 
generale della Commedia e delle sue tensioni, il 
volume presenta il testo critico dell’edizione Pe- 


trocchi (con venti modifiche discusse in nota). 
Ciascun canto è introdotto da alcune pagine che 
costituiscono vere e proprie lecturae Dantis di 
fresca interpretazione e che terminano con una 
breve bibliografia critica, e seguito poi da note 
integrative a luoghi particolarmente controversi 
(il famoso “Pape Satàn”, per esempio). Il com- 
mento a piè di pagina tiene conto delle fonti (ad- 
ditandone spesso di nuove e mettendo talvolta in 
dubbio quelle da troppo tempo date per sconta- 
te), usa gli interpreti antichi e modemi (significa- 
tivamente privilegiando in molti casi i primi), di- 
scute con informata finezza ilvalore dei nodi lin- 
Quistici, e soprattutto presta costante attenzione 
critica al testo, considerandolo cioè in primo 
luogo come opera di poesia. Nella sua concisa 
completezza, nel suo coraggioso equilibrio, con 
il suo stile piano ma sempre elegante e sottile, es- 
so si presenta insomma come un modello di ese- 
gesi dantesca per il 2000. Il lungo studio e ’gran- 
de amore che han fatto ‘‘cercar’’ ad Anna Maria 
Chiavacci Leonardi il volume dantesco ci resti- 
tuiscono un Inferno che non si vorrebbe mai 
smettere di leggere, che ci lascia un desiderio in- 
tenso delle sue parole, delle sue immagini, delle 
sue figure. Per fortuna, ci attendono ancora il 
Purgatorio e i/ Paradiso! 

(p.b.) 
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Nato 900 anni fa. 
Ancora vivo oggi. 


La vita e l'opera di San Bernardo da Chia- 
ravalle hanno ancora molto da insegnare a chi 
vive nel XX secolo, e il nono centenario della 
nascita del Santo è stato una buona occasione 
per riscoprirlo. In questo saggio l’autore con- 
densa in una sintesi vivente il risultato di lunghi 
studi cercando di ritrovare, al di là della leg- 
genda e degli scritti polemici, il vero Bernardo, 
quello della storia. 
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LIBRI PER CAPIRE 


Miluno Lazzati 


mo, Elena. L’ira di Achille mette in 
moto il meccanismo della narrazione 
e stabilisce il precario equilibrio della 
vita, ma fa anche precipitare l’auto- 
coscienza dell’eroe e la distruzione 
finale. Ed ecco che questa coscienza 
viene rappresentata in un’opera d’ar- 
te, lo scudo che Efesto forgia per il 
Pelide e che riproduce l’universo e la 
vicenda del poema: dall'Oceano 
‘che chiude la terra come in un asse- 
dio”’, alla città assediata. Armato 
dello scudo-coscienza-mondo, Achil- 
le uccide colui che si è vestito delle 
sue stesse armi, il suo alter ego, Etto- 
re. Quindi, raggiunge il punto più al- 
to di consapevolezza incontrando 
Priamo, ritrovando la paternità nel 
genitore del rivale ucciso, accettando 
insomma di immedesimarsi nella ro- 
vina finale del nemico. Da questo 
momento assedio, coscienza e rap- 
presentazione saranno archetipi del- 
la narrativa occidentale, dal Roman 
de la Rose al Werther, dalla Gerusa- 
lemme Liberata a Madame Bovary, da 
Cime tempestose a Delitto e castigo. 
L'Odissea sostituisce il ritorno al- 


che ne ha un altro alle spalle, è il 72y- 
thos che ha un passato e che si piega 
su se stesso (‘hai esposto il racconto 
con arte, come un aedo”’, dice Alci- 
noo ad Ulisse). Il Secondo Poema in- 
venta il melodramma e il romanzo; 
inaugura, con Ulisse-Telemaco, le 
coppie della narrativa medievale e 
moderna; riflette sulla poesia (le Si- 
rene); propone, assieme al ritorno e 
alla riunione col figlio, con la moglie, 
col padre, l'ideale nuovo: il letto co- 
struito dall’ulivo — “un’opera d’ar- 
te, chiusa in una stanza”’ (dentro una 
nuova e implacabile immagine 
dell’assedio) “ma radicata nella terra 
feconda”. 

L'Iliade .e l'Odissea, questi due 
modelli antitetici del mondo, hanno 
in comune una sola cosa: la misterio- 
sa verità. Una delle scene scolpite da 
Efesto sullo scudo di Achille è una 
danza “simile a quella che che in 
Cnosso vasta un tempo Dedalo fece 
ad Ariadne dai riccioli belli” — la 
danza del labirinto, quella che Virgi- 
lio significativamente chiamerà /usus 
Troiae. Troia, costruita da Apollo e 


“figlia di Creta”, è un labirinto, e al 
principio ispiratore di questo si ri- 
conduce, nel suo ‘‘farsi’’ sotto i no- 
stri occhi, anche lo scudo di Achille. 
Ebbene, sostiene Gioacchino Chiari- 
ni nel suo Odisseo. Il labirinto mari- 
no, i viaggi di Ulisse ripercorrono 
quasi tutte le tappe del cosmo de- 
scritto dallo scudo. Manca, è vero, il 
labirinto. Ma il ritorno stesso di Ulis- 
se, come Chiarini dimostra, riprodu- 
ce simbolicamente con le sue dodici 
tappe la struttura del labirinto crete- 
se a dodici anse. Del resto, Ulisse si 
presenta come cretese e, come Deda- 
lo, costruisce mirabili opere di inge- 
gneria quali il cavallo di legno, la zat- 
tera, il letto d’ulivo. Egli è il solo in 
grado di penetrare nella città-labirin- 
to, Troia, e di ‘scioglierne i lucenti 
nastri”. Suo strumento preferito, 
l’arco, che palpa come ‘‘uomo esper- 
to della cetra e del canto”’, e col quale 
scocca le frecce a trapassare le dodici 
asce bipenni prima di uccidere i Pro- 
ci. Allievo e protetto di Atena, Ulisse 
è dunque profondamente legato ad 
Apollo: è un modello di astuta sa- 
pienza, di misteriosa verità. E 1’ Odis- 
sea costituisce così l'archetipo dei la- 
birinti letterari dei secoli avvenire. 

Tra questi (come ha mostrato un 
libro di Penelope R. Doob destinato 
a divenire un classico, The Idea of the 
Labyrinth. from Classical. Antiquity 
through the Middle Ages, Cornell 
U.P., 1990), anche la Commedia dan- 
tesca, nella quale l’ultima tappa del 
ritorno, il viaggio attraverso il pelago 
del Paradiso, si vuole ispirato da Mi- 
nerva e Apollo. A quel mare conduce 
tutta la carriera poetica di Dante, 
che inizia col ‘desiderio del deside- 
rio”’ della Vita Nuova e, dopo il ten- 
tativo di soddisfare la brama di cono- 
scere nel Convivio, attraversa una 
crisi profonda. Ecco infatti la selva 
oscura e lo scampato naufragio aprire 
la Commedia, mentre balenano di- 
nanzi agli occhi il sole di un’ispira- 
zione nuova e il lontano colle del Par- 
naso. L'impresa principierà con la 
scelta “di assorbire il messaggio mo- 
rale entro il corpo vivo dell’operazio- 
ne creativa”’, e si spingerà oltre, ver- 
so la vittoria della risorta poesia. 
Aiutato da Virgilio e Orazio, Dante 
si dà a ‘conquistare l'apice della fede 
per ragioni estetiche! — come se 
(questo è il punto d’inaudita frattu- 
ra), come se la bellezza dell’opera 
fosse una funzione della verità; e non 
solo la bellezza di ciò che è stato crea- 
to da Dio (come avevano affermato i 
teologi), ma anche la bellezza di ciò 
che è stato creato dall'uomo”. 

IL poema del desiderio è un libro 
eretico e salutare, che colloca al cen- 
tro della nostra interpretazione di 
Dante il suo essere poeta, e poeta 
moderno: perché egli è il primo a sa- 
pere “che la creazione letteraria è 
una battaglia ai confini dell'essere, e 
che chi la combatte attraversa l’in- 
terregno fra la religione e la scien- 
za”. Da quanto tempo, impediti da 
una parte dal Croce e dall’altra dal 
dantismo americano, non sentivamo 
affermazioni del genere? Ferrucci 
getta una luce nuova sulla Corzzze- 
dia: sul suo uso della menzogna poe- 
tica, sul suo essere metafora e ‘‘co- 
medìa”’, sulle immagini della nave, 
del legno e della pianta che la domi- 
nano, sulla genesi e lo sviluppo della 
similitudine, sul trasformarsi dell’o- 
pera da “poema narrativo” in ‘‘sacra 
rappresentazione’”’, sul ‘‘paradosso 
del desiderio”’ che mai vi termina. In 
ogni pagina brilla un'intuizione, 
spicca una formulazione sorprenden- 
te, regna un ragionare serrato e docu- 
mentato, ma sorretto da quella ‘‘pas- 
sione” che è la poetica stessa di Dan- 
te. Così si devono leggere, oggi, i 
poemi del fuoco, dell’acqua e del de- 
siderio. 
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Amori vittoriani 
nella scatola del Trivial 


di Dorothea Barrett 


ANTONIA S. ByATT, Possessione, Ei- 
naudi, Torino 1992, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese e note di Anna Na- 
dotti e Fausto Galuzzi, pp. 510, Lit 
36.000. 


Molto ben fatto, molto piacevole, 
molto intertestuale: Possessione di 
Antonia S. Byatt ha qualcosa di I/ 
professore va al congresso di David 
Lodge, di Il nome della rosa di Um- 
berto Eco, di La donna del tenente 
francese di John Fowles, e molto della 
sceneggiatura di Harold Pinter per la 
versione cinematografica del roman- 
zo di Fowles. Volendo caratterizzar- 
lo un po’ meglio, potremmo dire che 
forse il libro della Byatt vuole essere 
non letteratura, ma riflessione arguta 
sulla letteratura, e che quindi come 
tale va letto. Questo naturalmente 
vale per qualunque romanzo postmo- 
derno, ma non direi che Possessione 
rientri in questa categoria (si autode- 
finisce romance, storia romantica, 
quindi né ‘‘romanzo’’ né ‘‘postmo- 
derno”’): di postmoderno ci sono solo 
i malesseri dei protagonisti contem- 
poranei (‘Come sarebbe bello non 
desiderare nulla”’), e l'autrice è trop- 
po smaliziata per prenderli sul serio. 
Il recensore americano che l’ha para- 
gonato ai romanzi di Stendhal e di 
Joyce ha decisamente sbagliato a 
classificarlo, e stupisce che proprio 
questa recensione sia citata sul retro 
di copertina dell'edizione americana. 

Come Eco e Lodge, la Byatt è in 
primo luogo un critico letterario, e 
tale rimane anche quando scrive nar- 
rativa. Troppo avveduta e intelligen- 
te per puntare a un tipo di romanzo 
del calibro di, poniamo, Que! che re- 
sta del giorno di Kasuo Ishiguru (un 
altro vincitore del Booker Prize), ci 
offre invece un esempio perfetta- 
mente riuscito di quello che sembra 
avviarsi a diventare un genere non 
meno consolidato del romanzo di 
spionaggio o del poliziesco: la detec- 
tive story accademica. Se esaminiamo 
Possessione in quest'ottica, vi trovia- 
mo non il gioioso e giocoso vigore di 
Eco e di Lodge, ma semmai un’este- 
tica preraffaellita, una sorta di r0w- 
velle cuisine letteraria (di cibo si parla 
spesso, e sempre se ne descrive non il 
gusto o l’odore ma il colore e la com- 
posizione), e un’efficacissima rap- 
presentazione di due vittoriani tipici 
e nello stesso tempo eccezionali, la 
cui figura emerge a poco a poco dalle 
ricerche accademiche dei protagoni- 
sti contemporanei. 

Roland Mitchell, giovane critico 
letterario, scopre per caso una lettera 
del poeta vittoriano che sta studian- 
do. Randolph Henry'Ash, indirizza- 
ta a una sconosciuta; una breve ricer- 
ca rivela che l’ignota destinataria è 
Christabel LaMotte, anche lei poe- 
tessa vittoriana, di cui si sta occupan- 
do Maud Bailev, anche lei giovane 
critica letteraria. I due studiosi con- 
temporanei si uniscono per seguire la 
storia d’amore vittoriana, e nello 
stesso tempo danno vita a.un pallido 
surrogato tardo-novecento dell’amo- 
re, mentre altri studiosi gli stanno al- 
le calcagna, avidi di nuovo materiale. 

Nei nomi dei due studiosi risuona- 
no echi vittoriani mentre quelli dei 
due amanti vittoriani ci ricordano 
che loro e quelli come loro sono una 
specie estinta: il cognome di lui dà 
spesso luogo a battute legate al fatto 
che la parola 45h, cenere, compare 
nella formula del servizio funebre, e 
quello di lei, LaMotte, significa zolla 
o tumulo di terra. 

Quanto agli altri studiosi, con i lo- 
ro nomi burleschi, richiamano aper- 
tamente I/ professore va al congresso: 


Leonora Stern è una femminista 
americana studiosa di Christabel La- 
Motte; il professore scozzese James 
Blackadder, tiepido mentore di Ro- 
land, è il lento e diligente curatore 
dell’epistolario di Ash; Mortimer 
Cropper, biografo americano di Ash, 
paga cifre da capogiro per i cimeli del 
poeta; Beatrice Nest cura da ormai 
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seguito alla storia di Val e alla conte- 
sa per i diritti sulla corrispondenza 
Ash-LaMotte), fanno capire benissi- 
mo perché gli studiosi, e la stessa 
Byatt, sentano il desiderio di seppel- 
lirsi nel passato e preferiscano il ro- 
mance al realismo. 

La storia d’amore vittoriana è ispi- 
rata a quella di Marian Evans 
(‘“George Eliot’’) e George Henry 
Lewes: la vacanza naturalistica di 
Ash e Christabel LaMotte nello 
Yorkshire nel 1859 ricorda quella dei 
Lewes a Ilfracombe nel 1856, e il 
particolare dei piatti gialli in cui Ash 
tiene i suoi campioni botanici è trat- 
to da una lettera di Marian Evans a 
Charles Bray (6 giugno 1856). C'è 
poi anche qualcosa della storia d’a- 


vare nella tomba di Ash). 

Possessione è anche la storia del ge- 
nere romzance (in quanto opposto al 
romanzo realistico), un genere che ha 
le sue radici nella mitologia, nelle fa- 
vole, nelle novelle popolari, tutte 
forme a cui qui si fa continuo riferi- 
mento e di cui sono riportati esempi. 
Proprio in questi racconti, che sono 
tra le pagine meglio scritte del libro, 
risiede in gran parte la sua ricchezza 
simbolica: così per esempio il raccon- 
to di Gode, la governante dello zio 
bretone di Christabel LaMotte, anti- 
cipa apertamente la storia della stes- 
sa LaMotte, preparandoci a com- 
prenderne tutta la commovente e 
universale semplicità. 

Ed è anche, e forse soprattutto, la 


Shelley autore (quasi) di teatro 


di Francesco Rognoni 


Percy ByssHE SHELLEy, The Cenci. I Cenci, a 
cura di Stefano Gori, Mursia, Milano 1991, pp. 
217, Lit 15.000. 

Percy ByssHE SHELLEY, Hellas. Dramma liri- 
co, a cura di Mario Cialfi, Lubrina, Bergamo 
1991, pp. 91, Lit. 20.000. 


In Inghilterra, î primi decenni dell'Ottocento 
segnarono l'età dell'oro della critica shakespea- 
riana (Coleridge, Hazlitt) e furono ricchi di 
straordinari interpreti (fra cui Edmund Kean, 
che Byron definì “un trionfo della mente sulla 
materia, non avendo altro che volto ed espressio- 
ne”), ma non produssero nessun grande dramma- 
turgo. Fra le ragioni della crisi, gli storici annove- 
rano l'avvento di un pubblico numeroso ma sem- 
pre più rumoroso e grossolano, la scarsezza dei 
teatri con patente ufficiale e le strette maglie del- 
la censura, oltre al fatto — oggi abbastanza sor- 
prendente — che, neltrentennio 1800-30, la nar- 
rativa e la stessa poesia potevano rendere ben più 
della scena. Così, anche se (con l'eccezione di 
Blake) tutti i maggiori poeti romantici scrissero 
drammi, Byron fu nel comitato direttivo del 
Drury Lane e Remorse (1813) di Coleridge ebbe 
ventisei repliche, nessuno di loro conobbe un ve- 
ro successo teatrale. Come noto, la poesia ro- 
mantica tende alla ‘‘soggettivazione’’: la sua è 
una voce dalle infinite modulazioni, ma che dif- 
ficilmente sa moltiplicarsi ed immedesimarsi. 
Del resto, è questo il periodo in cut definitiva- 
mente il dramma acquista una doppia vita, come 
(potenziale) rappresentazione, e come pura lette- 
ratura, teatro mentale. Genere squisitamente ro- 
mantico fu dunque il ‘dramma lirico”, di cui 
Shelley (che nonu caso fu ilprimo poeta inglese a 
tradurre frammenti del Faust di Goethe) produs- 
se il capolavoro, Prometeo liberato (1819, trad. 


di R. Piccoli, Firenze 1924), e l'affascinante, se 
pur diseguale, Hellas (1822), un poema a più vo- 
ci modellato sui Persiani di Eschilo, ispirato da 
inattendibili notizie sulla guerra di liberazione 
greca contro l'impero ottomano, e notevole so- 
prattutto per gli splendidi cori. Dinanzi all’effi- 
cace traduzione di Cialfi (la prima del secolo) ci 
si chiede se il testo a fronte non sia un vizio per- 
verso della nostra editoria (i francesi, ad esempio, 
l'hanno molto meno): può darsi, eppure qui ne 
sentiamo la mancanza...! 

I Cenci (1819) è un'eccezione a quanto è det- 
to sopra: Shelley scrisse la parte del Conte per. 
Kean e quella di Beatrice per l’altra star del mo- 
mento, Eliza O'Neill. Rappresentato per la pri- 
ma volta nel 1886 (l'allestimento della Shelley 
Society non piacque a Shaw), e con una certa re- 
golarità nel Novecento, il dramma è ormat ap- 
prezzato non solo come poesia (Mary Shelley lo 
prediligeva fra le opere del marito), ma anche per 
le sue caratteristiche teatrali. Swinbume lo chia- 
mò l’unico grande dramma “‘elisabettiano’’ scrit- 
to dai tempi di Elisabetta: eppure, concepito ‘‘al- 
l'ombra deldivin marchese”, ilconte Cenci è un 
villain certo più simile allo Iago di Verdi che a 
quello di Shakespeare. Facendo del Conte (che la 
tradizione vuole ateo) un perverso cattolico, 
Shelley inscena una serrata vicenda di violenza 
incesto parricidio inganno e esecuzione, che è an- 
che tragedia metafisica, lo specchio implacabile e 
assurdo d’un universo retto da un sadico, impie- 
toso Dio Padre (significativamente, Artaud vi 
rinvenne i germi del suo Théàtre de la cruauté). 
La possente versione poetica del De Bosis (1916) 
non rispettava la “sobrietà di dizione” lodata dal 
Cecchi: questa del Gori, in prosa e affidabilissi- 
ma, solo raramente cade nell’opposto difetto del- 
la parafrasi. 


venticinque anni i noiosissimi diari 
della moglie di Ash, Ellen. Anche qui 
come in Lodge è sottolineato il con- 
trasto tra gli studiosi inglesi, lenti, 
metodicie smorti, e quelli americani, 
sgargianti, efficienti e spregiudicati. 

Come nella sceneggiatura di Pin- 
ter, gli amanti moderni sono molto 
meno interessanti di quelli vittoria- 
ni, e la cosa appare voluta, anche se 
la conseguente tesi di una scarsa con- 
sistenza della vita e della personalità 
di oggi (specialmente quella dei criti- 
ci letterari che non credono in un ‘‘io 
unitario’’) ha a sua volta scarsa consi- 
stenza. Contraltare di Roland e 
Maud sono i rispettivi ex amanti, Val 
e Fergus, che ne rappresentano l’al- 
ternativa realista (Roland e Maud 
rappresentano invece il romance): il 
loro mondo è fatto di odore di piscio 
di gatto (Val, l'amica di Roland) e di 
letti sfatti (Fergus, l’ex amante di 
Maud), mentre la sfera di Roland e 
Maud è quella delle lenzuola pulite e 
dell’acqua minerale. Le figure dei 
due avvocati yuppy, Euan MacIntyre 
e Tobv Bing (che entrano in scena in 


more tra Elizabeth Barrett e Robert 
Browning, due poeti che si innamo- 
rarono prima per interposti scritti e 
poi di persona. 

Le parti contemporanee e quelle 
vittoriane sono legate da una serie di 
corrispondenze (al triangolo vittoria- 
no Randolph Ash - Ellen Ash - Chri- 
stabel LaMotte, per esempio, corri- 
sponde quello contemporaneo Ro- 
land-Val-Maud), e proprio la possibi- 
lità di cogliere queste corrisponden- 
ze, e gli echi vittoriani, è per il 
lettore fonte di piacere, un po’ come 
risolversi un cruciverba. 

La possession del titolo è sia pos- 
sesso, di cose e di persone, sia posses- 
sione diabolica: in questo secondo 
senso Ash è posseduto da Christabel 
LaMotte, mentre Roland, Cropper, 
Beatrice Nest e gli altri sono posse- 
duti da Ash, oggetto dei loro studi e 
delle loro ossessioni, e a loro volta 
cercano di entrare in possesso di ci- 
meli dello stesso Ash, con un fetici- 
smo ai limiti della necrofilia (si veda 
la scena emblematica in cui Cropper, 
verso la fine del libro, si mette a sca- 


storia del montaggio del racconto 
stesso. L’onnisciente narratore in 
terza persona che dà il via alla storia 
scrivendo dal punto di vista di Ro- 
land sembra rispettare una regola 
non dichiarata per cui questo tipo di 
narrazione verrà riservato alla storia 
contemporanea, mentre quella vitto- 
riana emergerà da lettere e diari, 
quand’ecco che, al momento della fu- 
ga di Ash e LaMotte, lo stesso narra- 
tore si mette a raccontare dal punto 
di vista di Ash: la sorpresa narrativa 
si ripete nel post scripturz, la cui inci- 
siva efficacia nasce proprio dal fatto 
che quest’ultimo episodio è noto solo 
al narratore e al lettore. 

La narrazione si presenta come un 
mosaico di materiale documentario 
cucito assieme dall’onnisciente nar- 
ratore: la poesia di Ash e LaMotte; le 
loro lettere; i racconti di Christabel; 
la biografia di Ash scritta da Morti- 
mer Cropper; il diario di Ellen Ash; 
il commento di Leonora Stern alla 
poesia di LaMotte; il diario dell’ami- 
ca di Christabel, Blanche Glover, e 
la lettera che questa scrive prima di 
suicidarsi; il diario di Sabine, la cugi- 
na bretone di Christabel. In realtà 
tutto il ‘materiale documentario” è 
frutto dell’abilità della Byatt nell’ar- 
te del pastiche e dell’imitazione, rea- 
lizzati con una simpatia e una misura 
che escludono ogni sconfinamento 
nella parodia o nella satira. 

Tradurre un testo così pieno di ri- 
ferimenti ad altri testi e di imitazioni 
di altri stili è impresa particolarmen- 
te difficile: Anna Nadotti e Fausto 
Galuzzi trovano soluzioni brillanti e 
riescono a rendere per quanto possi- 
bile il senso e la sottigliezza dell’ori- 
ginale, anche se le pur utili note spo- 
stano un po’ il tiro, rendendo la ver- 
sione italiana ancor più simile a La 
donna del tenente francese e dando l’i- 
dea di un classico riconosciuto. 

Possessione è certo un romanzo av- 
vincente e di piacevolissima lettura, 
ma alla lunga ci si stanca di tutti quei 
riferimenti colti, di quell'aria di com- 
plicità tra autore e lettore, sempre in- 
tenti a congratularsi a vicenda per il 
loro acume critico e la loro conoscen- 
za di ogni minuzia vittoriana. Il tutto 
finisce per risultare un po’ fatuo e su- 
perficiale, e proprio qui ha sbagliato 
il critico che su ‘“The Los Angeles Ti- 
mes Book Review” ha tirato in ballo 
Joyce: perché nell’Ulisse, dietro ai 
giochi linguistici e agli ammiccamen- 
ti complici tra pochi eletti che sanno, 
ci sono nazioni private della loro lin- 
gua e della loro cultura e c'è Leopold 
Bloom, uno dei personaggi più affa- 
scinanti e più attentamente delineati 
di tutta la storia della letteratura, 
mentre Possessione è un gioco, un 
abile e divertente Trivial Pursuit vit- 
toriano. 

(trad. dall’inglese di 
Mario Trucchi) 
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Requiem per una donna romantica. La 
storia di Auguste Bussmann e Clemens 
Brentano tramandata da Hans Magnus 
Enzensberger in base a documenti 
stampati e manoscritti, Sellerio, Paler- 
mo 1991, ed. orig. 1989, trad. dal te- 
desco di Ingrid Harbeck, pp. 232, 
Lit 25.000. ; 
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fluenti — capolavori di ambiguità 
circa luogo e data del rito che verrà 
celebrato il 21 agosto. La fuga è sulla 
bocca di tutti; perfino la Signora 
Goethe non resiste alla tentazione di 
commentare per il celebre figlio: ‘‘... 
tutta colpa del caldo — ché se fosse- 
ro delle cattive persone allora sareb- 
be tutt'altra cosa, ma son tutte quan- 
te anime nobili che cianciano di prin- 
cipii, di doveri, dell'esercizio dei do- 
veri morali verso i genitori parenti et 
cetera”’. 

AI loro interno le famiglie Beth- 
mann e Brentano non si nascondono 
nulla: “a violenza degli impulsi”, 
“l’aspgezza del carattere”, l’‘‘egoi- 
smo impetuoso, divorante’’ di Augu- 
ste; i “bizzarri sofismi”’, la smania di 


Il denaro non basta agli ebrei 


le pregi eccellenti, prendendone una 
tre volte peggiore per colmar la lacu- 
na”. Il r2énage si trascina, punteggia- 
to di scenate violente e riconciliazio- 
ni, di rare autocritiche di Clemens 
(ah, l’‘‘eccessiva fede poetica nell’ec- 
celso”’!) e di reiterate sue lagnanze 
per la condotta di Auguste: che ci- 
vetta ai balli invece di ‘‘affliggersi 
per la mestizia del marito, in que- 
st'ultimo periodo del lutto”, che si 
presenta a tavola ‘‘en grande parade, 
senza foulard”, che divora grandi 
quantità ‘di cosiddetti terrificanti 
romanzi dell’orrore’’, che ha bisogno 
di “otto talleri di bigodini, non man- 
gia che crostata di mele, va in giro in 
camicia”. E poi, dopo una tempora- 
nea, salutare separazione, il nuovo 


di Olga Cerrato 


JosePH RoTH, Destra e sinistra, Adelphi, Mila- 
no 1991, ed. orig. 1929, trad. dal tedesco di 
Elisabetta Dell’Anna Ciancia, pp. 236, Lit 
22.000. 


Inutilmente il lettore cercherà di identificare 
la ‘destra’ e la ‘‘sinistra’’ con l’uno o l’altro dei 
personaggi del romanzo; il titolo non allude ad 
opposti schieramenti politici, quanto piuttosto al 
generale senso di disorientamento succeduto al 
crollo del vecchio ordine mitteleuropeo. Scritto 
nel 1929, il libro rappresenta con pochi altri 
un'eccezione nella narrativa di Joseph Roth, 
quasi interamente concentrata sul motivo ebrai- 
co e sulla nostalgica apologia dell'impero ab- 
sburgico. Qui l’autore si cala nella realtà del suo 
tempo e ci affre un'attenta analisi della società 
della repubblica di Weimar, riflessa nella deca- 
denza di una ricca famiglia berlinese. 

Nell’intenzione originaria dell’autore il libro 
doveva intitolarsi I fratelli più giovani e avere 
come protagonista principale Theodor, l’ultimo 
rampollo della famiglia Bernheim, esponente di 
quella generazione che, troppo giovane per com- 
battere, coltivava pericolose idee nazionaliste e 
‘‘voleva ad ogni costo lasciare ilsegno”’. In realtà 
Theodor scivola presto in secondo piano, offu- 
scato dal fratello maggiore, Paul, erede troppo 
ambizioso di un patrimonio in sfacelo, affannato 
arrivista prigioniero del conformismo. Al suo ca- 
rattere insicuro si contrappone la maestosa figura 
di Brandeis, l'ebreo orientale “lontano dalla 
quotidianità europea” che in pochi anni diventa 
dal nulla il re del capitalismo berlinese e poi im- 
provvisamente abbandona tutta la ricchezza ac- 
cumulata per andarsene, senza sapere dove. Con 


lucidità egli sa riconoscere i pericoli della schia- 
vità del potere: ‘è il direttore generale ad appar: 
tenere alla sua targhetta,... alla sua posizione, al 
timore che incute, e non viceversa!” Di fatto 
questa società delle apparenze finisce per annien- 
tare il soggetto, come nel caso dell'industriale 
Enders, che ha imparato lentamente a rinnegare 
la sua indole e a scegliere sempre ciò che fa a pu- 
gni con la sua intelligenza e i suoi sensi peressere 
sicuro di avere gusti moderni. Anche Paul Bern- 
heim, al quale un matrimonio d'interesse (e 
l'aiuto dello stesso Brandeis!) hanno permesso di 
risalire la scala sociale, si accorge alla fine di esse- 
re un vinto perché non ha potere sulla sua volon- 
tà, non è più in grado — come lo era suo padre 
— di scegliere la felicità al posto del denaro e del- 
la posizione. Perciò sa di meritare il disprezzo 
che Brandeis apertamente gli dichiara nell’acco- 
miatarsi: “Non ci vuole affatto vigore per con- 
quistare qualcosa. Tutto è fradicio e le si arren- 
de. Ma lasciare, saper lasciare — è questo che 
conta.” Certamente l'autore rivolge anche a se 
stesso questa critica: anche a lui manca il corag- 
gio di affrontare il nuovo, e si aggrappa disperata- 
mente al “mondo di ieri”. Pur ammirando la 
forte personalità di Brandeis, non può condivi- 
derne l’anarchismo individualista, e preferisce re- 
stare il debole ma umanissimo ‘scrittore pertut- 
ti”. Così la conclusione del romanzo non presen- 
ta vie d'uscita; nulla attenua il pessimismo in cui 
si separano î due protagonisti. “Il mondo conti- 
nuerà a seguire il suo vecchio, noioso corso” 
pensa Brandeis, e il “‘tradizionale dolce segreto” 
della signora Bernheim suona come una beffarda 
conferma di questa monotonia. 


Tutto ha inizio nel luglio del 
1807, a Francoforte. Il ventinoven- 
ne Clemens Brentano, rappresentan- 
te di primo piano della cosiddetta se- 
conda generazione dei romantici te- 
deschi e vedovo da nove mesi di So- 
phie Mereau, anche lei poetessa, si 
innamora, ricambiato, della sedicen- 
ne Auguste Bussmann. Lui è figlio 
del facoltoso commerciante Anton 
Peter Brentano, lei è nipote del po- 
tente banchiere Friedrich Moritz 
Bethmann, e promessa a un giovane, 
“pare bellissimo”, ‘‘un prode guer- 
riero’’ aiutante di Sua Maestà la Re- 
gina d'Olanda. Il 27 dello stesso me- 
se di luglio, i due innamorati fuggo- 
no, di notte, alla volta di Cassel, do- 
ve trovano ospitalità presso un 
cognato di Clemens. 

Tra imbarazzzo e costernazione, 
le rispettive famiglie si prodigano, 
non senza qualche affanno, perché lo 
‘sciocco romanzo”' di ‘‘quegli esseri 
sventati”' riceva il suggello di un ma- 
trimonio riparatore. I documenti oc- 
correnti dovranno essere — beninte- 
so conla complicità di conoscenze in- 


viaggiare e ‘‘follie’’ consimili di Cle- 
mens,; la sua ritrosia ad abbracciare 
una qualche professione sicura e re- 
munerativa. In breve, la propensione 
dei due fuggiaschi alla ‘vita poeti- 
ca”, la loro sordità a qualsiasi consi- 
glio assennato non fanno presagire 
nulla di buono. 

Già a metà settembre Auguste ri- 
vela le prime incrinature dell’idillio: 
Clemens ‘credeva di potermi amare 
— mi amava — edora si sente ingan- 
nato in tutte le sue speranze, incate- 
nato a una creatura che non lo capi- 
sce’’. Poco tempo dopo, Clemens: 
“Più d’una volta Auguste m'ha già 
ridotto alla disperazione col suo ca- 
rattere. Due volte mi ha picchiato, e 
finalmente ha fatto sì che una volta 
le ho conciato la pelle pure io”’. Le 
voci di parenti e amici si intrecciano 
sempre più fitte, cariche di preoccu- 
pazione, indignazione e scetticismo 
circa l’efficacia, sul volubile Cle- 
mens, di un eventuale scioglimento 
del matrimonio: ‘chi può prevedere 
come gli apparirà quella donna dopo 
il divorzio, se egli non le scoprirà mil- 


crescendo di zuffe, le fughe di Cle- 
mens a Monaco, a Berlino; gli inse- 
guimenti di Auguste con immancabi- 
le accompagnamento di pettegolezzi 
sui suoi falsi tentativi di suicidio, sul 
suo eccentrico comportamento; la 
decisione di vivere in case diverse 
con estenuanti, pedanti trattative, 
affidate a biglietti — essendo cessata 
ogni possibilità di comunicazione 
orale —, per la divisione della ‘‘ro- 
ba”: i mobili, la biancheria, il vino, 
le coperte, i ‘‘piumini che erano di 
Sophie”. 

Ormai anche i più restii tra paren- 
ti e amici si sono convinti dell’inelut- 
tabilità di un divorzio. Certo, i Beth- 
mann hanno ‘dalla loro i tribunali 
locali”, ma Clemens può giocare la 
carta del ricatto, minacciando un 
pubblico scandalo: ‘“Che ne pensi, 
scrive all'esperto giurista Savigny 
suo cognato, se a Bethmann dichia- 
rassi che serberò il silenzio dopo la ci- 
tazione e lascerò libero corso al di- 
vorzio unicamente alla rigorosa con- 
dizione di cavarmela senza spese e 
senza qualsiasi pubblicità, che tutta- 


via, appena venissi colpito da qualsi- 
voglia danno o insulto, mi riserverei 
di dare alle stampe una pubblica giu- 
stifica, rendendo ufficiale la mia si- 
tuazione coniugale al completo e tut- 
to il modo di procedere per il divor- 
zio?” 

Siamo all’inizio del 1810. La sen- 
tenza di divorzio del tribunale eccle- 
siastico di Aschaffenburg reca la da- 
ta del 22 dicembre 1814. Auguste, 
mai perdonata dalla madre, va a vive- 
re a Parigi, e si dedica al giornalismo. 
Il suo perchant per i bonapartisti li- 
berali è una spina nel fianco dello zio 
Bethmann. Si risposa nel 1817 con il 
ricco avvocato Ehrmann, diventato 
socio dei Bethmann. 

Quando apprende la notizia, Cle- 
mens ammutolisce ‘‘intristito’’ e 
commenta: ‘‘Mia moglie... può spo- 
sarsi perché è protestante, e io no, 
perché sono cattolico!’’. Cercherà 
consolazione in amoreggiamenti pas- 
seggeri, prima di abbandonarsi a una 
devozione superstiziosa e morbosa 
accanto a una monaca che aveva rice- 
vuto le stigmate. 

A Francoforte, Auguste torna a 
vivere con.tutta la famiglia soltanto 
nel 1823: ha quattro bambini che 
ama ‘‘visceralmente’’, ma l’apparen- 
te equilibrio della sua esistenza bor- 
ghese si spezza nove anni dopo. Il 17 
aprile 1832 Auguste annega, suicida, 
nel Meno: “Il marito le aveva detto 
che se non avesse trattato i bambini 
con maggior ragionevolezza, egli li 
aVrebbe messi in pensione”. 

Questa storia scaturisce sponta- 
nea da brani di lettere, memorie e 
documenti autentici, in parte anche 
inediti, raccolti e ordinati da Hans 
Magnus Enzensberger nel dichiarato 
— e riuscito — intento di riabilitare 
Auguste Bussmann, che per i biogra- 
fi di Brentano è sempre stata ‘solo 
una nota a piè di pagina, e nemmeno 
graziosa... la palla al piede del poeta 
romantico”. 

L'autore di questo amaro e bellis- 
simo Reguiem, tace fino alla conclu- 
sione della storia perché le sue fonti 
si commentano da sé. Prende la paro- 
la soltanto in un ‘‘epilogo’’ che è una 
lunga lettera ad Auguste. Egli entra 
nella vicenda da personaggio, accan- 
to ai Brentano, ai Bethmann, ai fra- 
telli Grimm, ad Arnim, Savigny, e 
questo ruolo lo esime dal distacco 
dello studioso consentendogli di 
esercitare una foga giudicatrice, 
spontanea quanto quella degli altri 
comprimari ma sorretta dal senno 
‘“di centocinquant’anni dopo”: la 
storia di Auguste, è diventata ‘‘il mo- 
dello, anzi, il prototipo di una ster- 
minata letteratura... un fatto quoti- 
diano, piatta, triviale, svilita da mi- 
lioni di ripetizioni, ma anche fonte di 
una sofferenza moltiplicata milioni 
di volte”. 

Il dito accusatore si alza contro 
Clemens, sublime poeta ma ‘‘vecchio 
egoista autodistruttivo’”’, meschino, 
esaltato, bizzarro eppure perbenista; 
contro le due grandi famiglie impic- 
cione e timorose nella loro sicurezza 
sociale ed economica; contro gli ami- 
ci, i romantici, prodighi soltanto di 
pettegolezzi e consigli ai danni di 
Auguste. La ‘cara folle” si guadagna 
invece comprensione e ammirazione 
per la sua caparbietà nel difendere la 
propria natura dai condizionamenti 
del milieu alto-borghese, per la con- 
sapevolezza di sé ‘‘che gli altri riusci- 
vano a spiegarsi solo come superbia, 
arroganza, simulazione’. E l’elogio 
più bello: ‘“Lei non voleva ammette- 
re, a nessun costo, che tra amore e 
letteratura, vita e arte, utopia e quo- 
tidianità borghese ci fosse, come 
sempre un abisso... Nella cerchia de- 
gli Arnim e dei Savigny, dei Grimm e 
dei Brentano, lei era — oso dirlo — 
l’unica vera romantica”. 
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RAINER Maria RILKE, Sonetti a Or- 
feo, Feltrinelli, Milano 1991, trad. 
dal tedesco e cura di Franco Rella, 
pp. 176, Lit 10.000. 

RAINER MARIA RILKE, Soretti a Or- 
feo, introd. di Ulrich Fiilleborn, 
Marcos y Marcos, Milano 1990, 
trad. dal tedesco di Carlo Groff e 
Elisabetta Pothoff, pp. 158, Lit 
14.000. 

RAINER MARIA RILKE, Soretti a Orfeo 
e Poesie sparse, a cura di Giacomo 
Cacciapaglia, Studio Tesi, Pordeno- 
ne, pp. 232, Lit 26.000. 


Nelle recenti traduzioni — strano 
caso di interessi convergenti — dei 
Sonetti a Orfeo di Rilke il gioco di 
equilibri, compensi e avvicinamenti 
a cui è vincolata ogni trasposizione di 
una lingua poetica deriva come sem- 
pre da un atto di comprensione. La 
diversità di ascolto del testo è all’ori- 
gine di una scelta che mira a conser- 
vare il suo contenuto di maggior ri- 
lievo. In primo luogo perciò ai tra- 
duttori si è imposta la grande diffi- 
coltà di conservare il ritmo del testo 
tedesco, quel confronto dinamico 
con l’ordine fisso del sonetto attra- 
verso cui Rilke riproponeva l’alter- 
nanza giambica, salvo sostituirla di- 
sinvoltamente con altri piedi, ripren- 
deva la canonica rima con uscita al 
femminile, pur variandola con l’ac- 
cento sulla penultima sillaba, usava 
rime di vario tipo, abbracciate o al- 
terne, conservando tuttavia sempre 
immutata la tradizionale architettura 
di quartine e terzine. I traduttori ita- 
liani hanno operato scelte precise che 
partono dall’elusione della rima. Ed 
è una decisione non priva di conse- 
guenze poiché il suono che invoca il 
completamento in un altro, la parola 
che si adagia nel calco della prece- 
dente segnando il limite del verso, 
connotano in maniera essenziale la 
prosodia rilkiana. D’altronde, come 
si sa, la riproduzione del verso in ri- 
ma può essere anche pericolosamen- 
te fuorviante, condurre a forzature o 
a equilibrismi parossistici, spesso an- 
che fini a se stessi. Inoltre il rapporto 
con la musicalità non si ferma in Ril- 
ke semplicemente alla rima. I sonetti 
sono costruiti anche sul ritmo creato 
dalle allitterazioni, da vorticose asso- 
nanze, dal gusto tutto ermetico di un 
suono a volte carico di significati più 
ancora delle singole parole. E i tra- 
duttori, naturalmente, sono di tutto 
ciò coscienti. 

Il tentativo di Carlo Groff ed Eli- 
sabetta Pothoff è quello di rintrac- 
ciare un ritmo interno alla costruzio- 
ne del verso. La loro scelta si indiriz- 
za verso la ‘‘naturalità’’ dell’endeca- 
sillabo, come fa anche Giacomo 
Cacciapaglia. Le due versioni, per lo 
meno negli intenti, sono infatti fra 
loro. più affini rispetto alla terza di 
cui è autore Franco Rella. Qui il tra- 
duttore sembra non porsi alcun pro- 
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La Traduzione 


Orfeo in tre versioni 


blema di ritmo, sforzandosi invece di 
restituire quanto più possibile la 
“lettera” del testo originale. Della 
poesia filosofica del tardo Rilke Rella 
assapora quindi solo la filosofia. Ma 
trasporre il pensiero in versi senza 
meditarne il suono significa dare 
ogni prevalenza al concetto, sebbene 
sia chiaro anche a Rella come un sen- 


di Gabriella Catalano 


so poetico attraversi la stessa rivisita- 
zione rilkiana della figura mitica di 
Orfeo, colui che, come scrive Gior- 
gio Colli, è poeta mentre è filosofo. 
Questo intreccio, alla base della tes- 
situra dei sonetti, rischia di essere 
cancellato da una resa del testo in cui 
la concettualità prevale. D'altronde 
quest’ultima, se mira a rispettare 


I GRANDI LIBRI 
GARZANTI 


Le migliori edizioni 
per la lettura e lo studio 
dei classici. 


quanto più possibile il testo di par- 
tenza, cade nell’equivoco della lette- 
ralità, come se la ‘‘fedeltà’’ al singolo 
lemma potesse garantire il ‘‘trasferi- 
mento”’ dell’intero testo. E un pro- 
getto, quello di Rella, troppo univo- 
co per soddisfare la pluralità di lettu- 
re del testo poetico. 

Alla loro complessa orditura corri- 
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sponde un’oscurità, tipica anch'essa 
dell’ultimo Rilke, che è sforzo vano, 
volere rischiarare con un fascio di lu- 
ce piena. Ma, come afferma Gada- 
mer, al traduttore non è dato neppu- 
re sfuggire l'oscurità. La tendenza el- 
littica, messa in rilievo da Cacciapa- 
glia, non può tuttavia essere riempita 
di spiegazioni, come lo stesso Caccia- 
paglia si prova talvolta a fare aggiun- 
gendo qui e lì qualche accenno nuo- 
vo, anche pleonastico, evidente rea- 
zione all’impossibilità di ‘dire’ tut- 
to il testo di cui ci si è posti in 
ascolto. Per fare un esempio sempli- 
ce ma indicativo: nella traduzione 
riedita da Marcos y Marcos l’icastica 
affermazione dell’esistenza di Orfeo 
e del suo canto nel quinto sonetto 
della prima parte si arresta sulla so- 
glia di una semplice asserzione 
(“Perché Orfeo è’”), resa ancora più 
categorica dalla grafia corsiva; Cac- 
ciapaglia, volendo aumentare l’asso- 
lutezza dell’enunciato, la risolve in 
chiave temporale e con l'ausilio del- 
l’anastrofe (‘‘Perché è Orfeo sem- 
pre’), lì dove Rella, infine, opta per 
un piano constatativo (‘Questo è 
Orfeo’) apparentemente imparziale 
ma che svilisce in realtà la lapidarietà 
leggermente tronca del tedesco che 
sembra contrarsi in un impulso di 
tensione (‘‘Denn Orpheus ists’’). 
Emblematica è anche la traduzio- 
ne del famoso finale del terzo sonet- 
to: ‘“Cantare veramente è altro respi- 
ro./ Un afflato di nulla. Soffio divi- 
no. Vento” (Groff-Pothoff); ‘‘Can- 
tare in verità è certo altro respiro. / 
Spirare a nulla. Un soffio nel dio. Un 
vento” (Rella); ‘Vero canto è un al- 
tro alito, un alito che tende / a nulla. 
Uno spirare nel Dio. Un vento” 
(Cacciapaglia). L’enjambement, va- 
riato nell’ultima versione rispetto al 
testo di Rilke e ricostruito nella so- 
spensione a cui dà luogo il tendere fi- 
nale, viene invece conservato negli 
altri due casi; Rella, però, tenta di 
stabilire un nuovo legame fra i versi 
per via dell’allitterazione e solo nel 
primo esempio il mantenimento della 
spezzatura è risolto a favore della ri- 
sonanza dell’ultimo verso, di cui si 
pone in risalto l’anticlimax, l’invoca- 
zione di un suono che si fa ineffabile 
e scompare, insieme a colui che ne è 
stato l’artefice, nell'orizzonte cadu- 
co e vitale insieme della metamorfo- 
si. Se qui il suono indicibile tende già 
a divenire eco di sé, la voce river- 
berata a distanza di cui più nessuno è 
autore, sembra davvero rispondere 
all’utopia di un testo tradotto che sia 
creazione nuova eppure destinata a 
rimanere solamente un riflesso. Ma 
ciò che rimane diventa necessaria- 
mente altra cosa. Anche il suo brilla- 
re di luce riflessa può tuttavia con- 
durre ancora a nuove emozioni come 
sanno coloro che dei Sonetti a Orfeo 
hanno letto le splendide versioni, in- 
superate, di Giaime Pintor. 
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Biblioteca arabo-islamica 
Paolo Branca 


Voci dell'Islam moderno 


Le testimonianze dei più significativi protagonisti del 
pensiero arabo-musulmano degli ultimi due secoli precedute 


da un ampio e illuminante inquadramento di Paolo Branca. 


Uno strumento per capire il mondo islamico, diviso tra 


rinnovamento e tradizione, e le tensioni che lo agitano. 
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Introduzione 


alla poetica araba 
Uno dei più importanti scrittori arabi contemporanei esamina 
i temi e le forme di una grande tradizione poetica pressoché 
ignota in Occidente. Alle radici dell'immaginario 


di una cultura letteraria dalle millenarie tradizioni. 
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Amos Oz 


In terra d'Israele 


La realtà politica e sociale dello stato ebraico esaminata 
attraverso una serie di interviste ed impressioni raccolte 
e interpretate dallo scrittore israeliano. 

Un appassionante viaggio nelle ansie e nelle speranze 


di un paese e della sua gente. 


Narrativa 
Mario Schettini 


I napoletani 


“Vasto affresco di coscienze e di costumi dell’Italia uscita dalla 
guerra (...). Pubblicarlo oggi significa far entrare nel circolo 
della tradizione narrativa novecentesca un’opera di sicuro 


valore letterario”. 


I Rombi 


Vivetta Vivarelli 
L'immagine rovesciata. 


Le letture di Nietzsche 


Un'analisi sottile e affascinante della “biblioteca ideale” di 
Nietzsche: per riconoscere la radice filosofica e letteraria 


di molte immagini-chiave presenti nelle opere dell’autore 
di “Così parlò Zarathustra”. 


Marietti riviste 


L'Opera al rosso 


Indagini e interventi in una prospettiva interdisciplinare sui 
concetti di “senso comune” e di “consenso”. 
Racconti, schede, brevi saggi e tavole grafiche 


per indicare le direzioni di un pensiero in movimento. 


{Romano Luperini,dalla prefazione) 
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Canto funebre sul massacro 


di Claudia Moro 


TAHAR Ben JELLOUN, Da//e ceneri, Il 
melangolo, Genova 1991, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Egi Vol- 
terrani, pp. 65, Lit 10.000. 


L’incerto dopoguerra del Golfo 
dovrebbe offrire una buona refezio- 
ne per inviati saggisti e professori. 
Non così fastosa come quella che i 
network hanno imbandito in tempo 
reale, con mesta delizia dei virtualisti 
alla Baudrillard, e forse un poco di- 
stratta dalle rovine dell’Est, ma pur 
sempre abbondante. Invece no. Al 
trasmodare di interventi filmati par- 
lati e scritti durante la guerra fanno 
seguito, in Occidente, il silenzio 
omertoso dei vincitori e la stanchez- 
za ignava dei dissidenti. Le eccezioni 
di rilievo sono poche. Tra esse, la p/a- 
quette di Ben Jelloun, marocchino 
esiliato a Parigi. 

Cosa dire di questo esile libro di 
poesia? La mentalità etnica che, 
brandita ipocritamente dai razzisti e 
stabilmente acquartierata tra i relati- 
visti di sicura fede democratica, sem- 
bra essere il vero spirito del nostro 
tempo, suggerisce all’unisono: è il 
pianto di un arabo su altri arabi ucci- 
si. Pace è fatta, ci si congedi dai pro- 
pri morti. Tutte le etnie in conflitto 
ne trarrebbero qualche soddisfazio- 
ne intellettuale. L'orgoglio ferito 
della grande nazione araba avrebbe 
un suo cantore. Si attenuerebbe il 
senso di colpa dell'Occidente, col ri- 
scoprire in Antigone un mito di fon- 
dazione: si colpisca feroci, ma si con- 
senta il lamento, ci si riconosca uomi- 
ni nei riti della pietzs, anche se ha la 
“mano metallica” delle ruspe ameri- 
cane che seppelliscono in massa. 

Per fortuna Dalle ceneri è altrove. 
Occupa la terra di nessuno lasciata li- 
bera tra il dolore di un popolo e il 
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compianto funebre universale (ag- 
gettivo che domani archivieremo con 
imbarazzo e occorrerà virgolettare 
come arcaismo). Una bagatella, ma di 
poesia civile, precisa l’autore nell’in- 
tervista qui a fronte; dolente rifles- 
sione in versi iniziata e compiuta nel 
breve tempo della guerra, e pubblica- 
ta poco dopo senza cedimenti giorna- 
listici da instant poetry. Poesia civile 
per la gravità dell’argomento e l’ur- 
genza della denuncia, e incivilita — 
aggiungiamo — dalla qualità dello 


S 
S 
È 
cal 
® 
© 
Q 
S 
"è 
_ 
"a 
si 
b 
Da 
59 
3 
E 


sguardo, che trasforma la necessaria 
faziosità del cordoglio in interroga- 
zione sul destino arabo. Ben tradotta 
a fronte del testo originale, si presen- 
ta in forma di canto ininterrotto e 
modulato come una trenodia, con 
stacchi per riprender fiato e pochi in- 
termezzi narrativi che segnano solo 
un cambiamento di ritmo. Ovunque 
prevalgono le immagini della vita 
mortificata e della morte priva di di- 
gnità. L'espressione che è stata vita 
(‘“‘parola”’, “sguardo”, ‘‘risata’’) è 
scacciata dalla fisicità inerte dei cor- 
pi messi a morte (‘braccia bruciac- 
chiate”?, “ventre squarciato”’, ‘‘volto 
cancellato’”’). Le voci dei cadaveri 
irakeni malsepolti a migliaia raccon- 
tano la propria sorte, mentre ‘‘mani 
delicate / mani dai guanti bianchi”, 
riservano “lutto solenne’ ai caduti 
alleati. Ben Jelloun non ha nessuna 
indulgenza per i capi (‘‘Ci siamo per- 
si. / Lo siamo da tanto tempo. / Le 
nostre guide ci camminano sulle spal- 
le?’; “Ogni cent'anni sorge dalle no- 
stre paludi non un profeta, e neppure 
un uomo, ma un uccello dalla testa di 
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cavallo...’’) e non dimentica i massa- 
cri di curdi a Halabja e Anap, ma non 
distoglie lo sguardo dalle spoglie ara- 
be calcinate nel deserto (‘‘Quando si 
alzerà il vento quelle ceneri / si an- 
dranno a posare sugli occhi dei vivi. / 
E quelli senza saperne niente / cam- 
mineranno trionfanti con un po’ di 
morte / sul viso’’). Simile ai reliquiari 
portatili dei pellegrini medievali, an- 
che questo libro vuole conservare dei 
resti. Lo fa al di là dei martirologi, 
delle accuse e delle discolpe, per sen- 
so di giustizia. Perché la guerra del 
Golfo non inganni vista da lontano, 
alla stregua del paesaggio kuwaitiano 
ripreso da Herzog: sterminato acqui- 
trino di petrolio che ammicca con 
una setosità d’acqua scura. 


Lo specchio confuso 


di Daniela De Agostini 


TaAHAR BEN JELLOUN, Lo scrivano, 
Einaudi, Torino 1992, ed. orig. 
1983, trad. dal francese di Egi Vol- 
terrani, pp. 195, Lit 22.000. 


Già presenti nei romanzi prece- 
denti, nell’opera poetica, teatrale, 
saggistica di Ben Jelloun, i temi del- 
la ricerca d’identità e dell’erranza si 
intrecciano anche in questo lungo 
racconto autobiografico che si snoda 
attraverso una pluralità di voci e di 
luoghi. Se ne fa mzediuzz lo ‘‘scriva- 
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no”: ‘‘Scriverò questa storia a bassa 
voce nella speranza di smascherare 
l’immagine confusa dello specchio. 
Si tratta di qualcuno che conosco be- 
ne, che ho frequentato per molto 
tempo. Non si tratta di un amico, ma 
di una conoscenza. Una presenza del- 
la quale non ho diffidato abbastanza. 
La sua inafferrabilità è irritante. E 
qualcuno che è sempre da un’altra 
parte. E un uomo che ha fretta. E ap- 
pena arrivato e già sta per ripartire”’; 
ne sono testimoni le città: Fez, ab- 
bandonata come ‘‘una sposa infedele 
o una cattiva madre”, città sotterra- 
nea, clandestina, privata degli unici 
spazi di sogno, il mare, il colore, l’o- 
rizzonte; Tangeri, “libro non conclu- 
so”, città senza famiglia, né focolare; 
Tetuàn, ‘chiusa come in una tena- 
glia tra due montagne”, asmatica, 
rintanata al riparo dagli sguardi e 
dalle mani; Parigi, isola di silenzio al- 
la cui soglia approda l’esule che or- 
mai confonde in uno stesso ‘‘corpo 
senza testa, senza volto, senza no- 
me”’, le diverse tappe di un esilio sen- 
za fine; e ancora Beirut, Medina, 
Xios, e le rive di Creta... Ma anche le 
donne, ‘corpi femminili” amati tut- 
ti, senza eccezione, ‘‘per attraversare 
la notte”, e subito dimenticati. 
Scriba di se stesso, e réveur della 
propria vita, Ben Jelloun si divide in 
questo libro-soglia di un nuovo erra- 
re — che si perpetuerà nei romanzi 
successivi, Creatura di sabbia (1985, e 
Einaudi 1987), e Notte fatale (1987, 
e Einaudi 1988) — tra lo ‘‘scrittore 
pubblico”’ che raccoglie il racconto, e 
l’uomo privato, scrittore anch'egli, 
che, con la complicità ambigua del 
““doppio”’ che lo abita (l’‘‘immensa”’ 
presenza che permette ai ricordi, 
confusi anch'essi, di rivivere), offre 
allo scrivano la propria esistenza. 
All’abolizione di sé era promesso 
sin dall’infanzia il bambino malato, 
confinato in una camera dalla quale 
si faceva “spia” dei corpi degli altri; 
la sua guarigione — il recupero del 
corpo — è però condizione della per- 
dita dello spazio dei sogni nel buio 
delle notti attraversate ‘“danzando 
sul filo, sempre lo stesso, teso tra il 
crepuscolo e l'alba”. Bambino mala- 
to, sognava la vita; adulto nostalgico 
della cesta che gli serviva da letto e 
da dimora e che non gli impediva di 
vivere, scriverà ‘‘invece di vivere”. 
Se, nella Creatura di sabbia, Ah- 
med, nato donna ‘per errore”’ e ob- 
bligato dal padre, che non può sop- 
portare il disonore di un’ottava fi- 
glia, a ricevere l’educazione di un ra- 
gazzo e a essere trattato come tale, 
era costretto a un’erranza continua 
alla ricerca di un patto tra il suo cor- 
po e la sua immagine; se tutti gli 
scritti di Ben Jelloun sono attraversa- 
ti dalla ferita inflitta dalla estraneità 
e dalla solitudine di un'esistenza se- 
gnata dall'esilio perpetuo, in questo 
romanzo l’autore si fa interprete di 
una scelta: quella di chi, diviso tra 
due lingue e due culture — francese e 
araba — ha fatto della lingua france- 
se il luogo stesso del suo esilio, e della 
scrittura il luogo della separazione. 
Scrivere, per Lo scrivano, è riper: 
correre la genealogia di una fatalità 
che vota l’essere alla scrittura: ‘Non 
smetto di rientrare a casa per non 
morire. Sento la mancanza del mio 
paese ovunque io vada, poi, quando 
ci torno non faccio che ripercorrere a 
grandi passi il cammino dell'inverno, 
cercando un'uscita dal labirinto, una 
porta che si dia su uno spazio nudo, 
bianco, al riparo dal pensiero e dalla 
memoria”. 
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Intervista 


Un uomo venuto dal Sud 
Tahar Ben Jelloun a colloquio con Laurent Marchand e Ambra di Ninno 


Nato a Fez nel 1944, da più di vent'anni Tahar Ben Jelloun vive 
e lavora a Parigi. Poeta e romanziere tra i più apprezzati della lette- 
ratura maghrebina di lingua francese (Prix Goncourt 1987 per La 
Nuit Sacrée), è anche uno strenuo oppositore del pregiudizio razzi- 
sta (La plus haute des solitudes, Sexi/, 1978; La prière de l’Ab- 
sent, Sexi), 1981; L’hospitalité frangaise, Seui], 1984). Contro la 
guerra del Golfo, ‘‘per dare un nome alla ferita”, ha scritto la poe- 
sia Dalle ceneri (Il Melangolo, 1991, trad. dal francese di Egi Vol 
terrani). Ben Jelloun racchiude in sé il fascino di un'identità cultu- 
rale duplice, rispecchiata in una scrittura alchemica che mescola il 
francese, lingua di esilio, e l'arabo, lingua della memoria. 


D. Dalle ceneri, pubblicata subito dopo la guerra del Golfo, re- 
stituiva, forse per la prima volta, un’emozione intorno ad av- 
venimenti che tutti ascoltavano senza “sentire”. Contro la guerra 
lei faceva ricorso ad una poesia che era insieme l'eco di un'indigna- 
zione e la memoria di un modo di testimoniare, quello della poesia 
civile. 

R. Poesia civile ha in Italia un senso molto preciso mentre in 
Francia non avrebbe senso. Ma è un termine che mi piace mol- 
to, perché credo corrisponda a quello che da sempre è il mio per- 
corso. Ho cominciato a scrivere non tanto per un bisogno di 
esprimermi ma per denunciare un certo numero di ingiustizie al- 
le quali assistevo quando ero giovane. Trovo quindi assoluta- 
mente naturale che un poeta ascolti la sua gente e ne riporti la 
voce, il grido. Quando ho scritto Dalle ceneri sono partito, è ve- 
ro, da un sentimento di collera, di ribellione e ho sentito che 
non ero solo e la poesia mi è apparsa come la forma più adatta a 
tradurre tutto questo. 

D. La poesia può ancora andare al di là di ‘‘ogni silenzio” come 
st legge nei suoi versi? 

R. La poesia attraversa cose che non sempre sono visibili e 
che tentiamo di far sentire. Far sentire certe cose non cambierà 
né la faccia della guerra né la gente. Ma credo sia unatto di fede, 
una testimonianza, un modo di dire che c’è attualmente una ri- 
partizione del mondo che è ingiusta, che si basa sulla violenza, 
sulla brutalità, sul denaro, sul disprezzo per l'umanità. La po- 
tenza che attualmente guida il mondo, quella americana, è capa- 
ce di massacrare un popolo, come ha fatto con l'Iraq; di punirlo 
perché alla sua testa c’è un dittatore che ha osato sfidare l’Occi- 
dente. Il sistema politico dell’Iraq mi riempie di orrore, ma pro- 
vo tanto più orrore di fronte alla maniera in cui gli eserciti allea- 
ti hanno bombardato l’Iraq e quando penso che non conoscere- 
mo mai il numero di vittime che è stato fatto. 

D. In quel baratro abitato soltanto dai mass media, lei invocava 
la ‘disfatta delle parole”, di parole che “ricadono incessantemente 
nel pozzo disegnando cerchi all'infinito”. Come ha potuto allora la 
poesia ritrovare la strada? Forse perché l'emozione è uno dei rari 
sentimenti che sfuggono a qualsiasi tentativo di mediatizzazione? 

R. La poesia ha queste virtù, sono d'accordo con lei. La poe- 
sia ne ha tante di virtù. Intanto è pulita, e non può aver nulla a 
che fare con il discorso dei media, tantomeno con quello dei capi 
militari. E il poeta è certo solo, ma ciò non impedirà alla sua vo- 
ce di raggiungere un giorno, anche se molto più tardo, gente, 
che non lo conosce e che nella sua voce si riconosce. È ciò che ha 
di bello la poesia, questo produrre affetti a distanza, nel tempo, 
e insieme questo esserci, questa presenza. Bisogna dire che le 
più belle poesie francesi del XX secolo sono state tutte scritte 
durante la Resistenza. Penso a Eluard, a René Char; a Saint- 
John Perse. In seguito la poesia francese si è un po’ assopita. 
Non voglio certo comparare le due situazioni, mala poesia nasce 
dal doldore. Quando si è felici non si scrivono poesie, si respira. 
E quando c’è un terremoto nelle coscienze dell'umanità che la 
poesia si fa urgenza. 

D. E sempre partendo da una passione, ‘una passione del sud”, 
che lei ha scritto un libro, Lo Stato che non c'è (Einaudi, 1988). 
“Il sud”, si legge a conclusione di questo libro, ‘è un errore, un 
equivoco, una passione inutile”. 

R. Non per me, certo. Ma è questo il modo in cui tanti italiani 
sembrano pensare e considerare la Sicilia o Napoli. Come un in- 
comodo che si sopporta. C’è questa eterna tentazione di consi- 
derare il sud come una fatalità e lo stato italiano si adagia molto 
su questa situazione. Lo stato italiano è dimissionario nel sud, 
almeno è questa l’impressione che ho avuto. L'assassinio di Sal- 


vo Lima è un esempio, è il sintomo di qualcosa di estremamente 
ambiguo perché non si sa se quest'uomo che era uomo di An- 
dreotti e insieme legame con la mafia, insomma se non si sia vo- 
luto dare un contentino all'Europa per far vedere che si fanno 
un po’ di pulizie in casa. Un fatto certo è che l'omicidio politico 
resta moneta corrente in questa parte d’Italia. E poi, trovo 
straordinario che si parli sempre della legge del silenzio che è 
certo molto forte, ma c’è anche la legge di un’ipocrisia secondo 
la quale tutto si dice e nulla si può affermare perché ‘non ci so- 
no le prove”. Io non vivo qui, ma quando analizzo la situazione 
mi sembra che denunciare non basti più, perché la denuncia del 
male fa ormai da tempo parte di questo stesso male, che sia in- 
somma prevista. Succede lo stesso per lo scandalo politico in 
Francia, gli uomini politici francesi sanno perfettamente che fa- 
cendo una determinata cosa ci saranno un certo numero di con- 
testazioni. Va messo nel conto spese dell’intero affare. Detto 
questo la vittoria di Orlando a Palermo è un segnale molto inte- 
ressante, molto importante. 

D. Un segnale di cambiamento? 

R. La mafia è un sistema che funziona in ogni paese, che ha 
ramificazioni ovunque. Perciò credo che con la costruzione del- 
l’Europa la mafia sarà costretta a riadattarsi e che l'abolizione 
delle frontiere debba in questo momento preoccuparli. 

D. Ritorniamo a Tahar Ben Jelloun “scrittore dell’immigrazio- 
ne”: ilvento xenofobo che attraversa l'Europa sta spazzando ogni 
sentimento di tolleranza e fa emergere diversità che più di altre fan- 
no paura. 

R. Inquesto momento in Francia è soprattutto l’Islam a costi- 
tuire un problema. Evidentemente non mi riferisco all'Islam co- 
me testo sacro ma alla deriva fanatica e integralista che sfrutta 
l’Islam e che fa paura alla gente. Ma ciò che forse si ignora è che 
l’integralismo è prima di tutto una minaccia per i musulmani, 
per gli stessi maghrebini. E una forma di intolleranza che io non 
ho conosciuto in quanto musulmano nel mio paese. Se esiste in- 
tolleranza nei confronti dei maghrebini in Francia è perché c’è 
stata la guerra d’ Algeria e perché c’è l’Islam, o meglio l’immagi- 
ne distorta dell’Islam che l’Iran ha portato in giro per il mondo. 
Queste minacce esistono e di queste minacce il razzismo si sta 
nutrendo. E per questo che dico che il discorso classico sul razzi- 
smo non funziona più, che non basta dire alla gente che il razzi- 
smo non è una cosa bella. È necessario lottare quotidianamente 
contro il pregiudizio e il pregiudizio è ovunque. La società vive 
di rado sull’armonia, essa vive talvolta sul conflitto e più spesso 
sulla diversità. 

D. Di uno dei suoi personaggi, straniero, maghrebino, lei ha det- 
to: “un uomo venuto da un’altra durata”, un uomo che, non guar- 
dato, guarda altri uomini e li vede ‘leggere nella metro per non per- 
dere tempo”... 

R. Sì, perché queste popolazioni che vengono dal sud del Me- 
diterraneo hanno un altro modo di essere, di considerare il tem- 
po, la convivialità, l'amicizia, l’amore, le relazioni. La scorsa 
settimana ero in Olanda per una conferenza, conferenza che è 
puntualmente iniziata alle due e mezzo come previsto. Quando 
hanno chiuso le porte ho chiesto di aspettare gli eventuali ritar- 
datari. Mi hanno risposto che in Olanda non ci sono ritardatari. 
Non voglio con questo fare l’elogio del ritardo, ma faccio un po’ 
quello del disordine. Il disordine fa parte della vita; quando si 
entra in una casa, in una casa dove ci sono bambini, si trova 
sempre un po’ di disordine, i giocattoli per terra, i piatti ancora 
sul tavolo e questa è la vita, vuol dire che questo bambino è vi- 
vo; felice e che crea disordine. Ed è un po’ di questo disordine 
che i popoli del sud ci portano. 

D. Ed è un po’ di questo disordine che Tahar Ben Jelloun, scrit- 
tore maghrebino di lingua francese, ha voluto portare in casa Carte- 
s10? 

R. Ci ho senz'altro tentato. Ricordo che scrissi proprio un ar- 
ticolo La casa di Descartes in cui mi permettevo di aprire qualche 
finestra, di creare correnti d’aria. Di tanto in tanto è necessario 
far muovere le cose. E poi, il povero Cartesio non è forse morto 
di polmonite? 
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Pao-weNG Lao-JEN, Nuove e antiche 
meraviglie. Racconti cinesi del Seicen- 
to, a cura di Giorgio Casacchia, Gui- 
da, Napoli 1992, pp. 373, Lit 
40.000. 


Dall’interesse per la tradizione 
dotta e popolare, congiunto all’impe- 
gno filologico e alla forte vena di an- 
ticonformismo, nasce il lungo lavoro 
di ricognizione, raccolta, edizione 
delle opere di narrativa contempora- 
nea e dei secoli precedenti da parte 
dei letterati cinesi della dinastia 
Ming (1368-1644): vengono recupe- 
rati, editi, in parte riscritti lunghi ro- 
manzi, novelle, racconti brevi. All’e- 
dizione di opere preesistenti si alter- 
na e si mescola la creazione originale, 
in parte su vecchi temi variamente 
arricchiti o modificati, a volte nella 
pura invenzione. E l’epoca in cui nu- 
merosi testi narrativi assumono la 
forma definita, trasmessa nelle gran- 
di linee fino ai nostri giorni. 

Per le composizioni di breve e me- 
dia lunghezza, il più famoso dei rac- 
coglitori-editori-autori è Feng Meng- 
long (1574-1645), che pubblicò tre 
raccolte di complessive centoventi 
novelle, risalenti a fonti primarie di- 
sparate per un arco di tempo di otto- 
nove secoli, e con l'inclusione di testi 
originali propri e, probabilmente, di 
uno o più collaboratori. E, la sua, 
un’opera di interesse eccezionale, 
non solo di ordine letterario e per gli 
studi linguistici, ma quale fonte per 
la storia materiale e del costume — 
data la gamma assai ampia delle te- 
matiche, che si estendono dai minuti 
eventi quotidiani nella famiglia e nel 
vicinato ai casi polizieschi e giudizia- 
ri, alle faccende di stato, alle storie di 
amicizia e di amore, fino alle favole 
di spettri, di volpi e di spiriti immor- 
tali. Non è pensabile però una versio- 
ne in una lingua europea del testo 
nella sua interezza, a causa del volu- 
me mastodontico: diverse novelle ne 
sono state tradotte isolatamente, op- 
pure raggruppate secondo le scelte 
individuali dei curatori. 

Nel proseguire il suo lavoro sulla 
narrativa cinese in volgare, Giorgio 
Casacchia adotta un’ottima soluzio- 
ne: utilizza un'antologia pubblicata 
intorno al 1633 da un raccoglitore 
anonimo, col titolo Nuove e antiche 
meraviglie. Delle quaranta novelle 
che la compongono, ventinove sono 
tratte dalle raccolte di Feng, e undici 
dall’opera, anch'essa famosa, Storie 
incredibili (letteralmente: Battere il 
pugno sul tavolo per la sorpresa) del 
suo contemporaneo Ling Mengchu 
(1580-1644). 

Da tre secoli e mezzo, con la sua 
grande diffusione, Nuove e antiche 
meraviglie è il canale maggiore per il 
quale l’opera di Feng e quella di Ling 
raggiungono il pubblico più vasto in 
Cina. Si presenta, fra l’altro, con un 
carattere abbastanza organico, giac- 
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Novelle confuciane 


di Edoarda Masi 


ché le novelle, di tradizione popolare 
o originali, appartengono tutte al 
XVII secolo — sono cioè tutte mo- 
derne, o ‘‘Nuove’”’, nonostante il ti- 
tolo; e in tutte, come osserva Casac- 
chia, vengono esaltate le virtù tradi- 
zionali, con esclusione dei soggetti 
più licenziosi o irriverenti. Così il li- 
bro non fu messo all’indice ed ebbe 
larga diffusione anche durante la suc- 
cessiva dinastia Qing. (Tuttavia già 
lo pseudonimo dell’autore sconosciu- 
to della raccolta — probabilmente di 


Suzhou e vicino a Feng Menglong — 
allude a una visione del mondo meno 
ristretta; Pao-weng Lao-jen è il nome 
di un personaggio del Zbuangzi, e 
tanto prova che il relativo conformi- 
smo nella selezione dei testi è dovuto 
più a prudenza che a sincera adesione 
all’ortodossia confuciana). 

Il volume ora pubblicato in italia- 
no comprende le prime dodici novel- 
le, cui seguiranno le altre. Lo schema 
narrativo è quasi fisso: il racconto 
principale è preceduto da una intro- 


duzione discorsivo-didascalica, spes- 
so completata da un breve racconti- 
no a illustrazione del tema. Il testo 
inizia sempre con alcuni versi, e bre- 
vi strofette in versi commentano a 
volte la narrazione, specie nella pri- 
ma parte e in chiusura. Pur nei limiti 
prudenziali suaccennati, la scelta in- 
clude esempi di tematiche abbastan- 
za varie. Racconti come / tre fratelli, 
Un marito per l’orfanella propongono 
modelli di retto comportamento (i 
fratelli che per amore reciproco ri- 


Memoria di una nostra ex colonia 


NuRruDDIN FARAH; Chiuditi sesamo, introd. di 
Claudio Gorlier, Edizioni Lavoro, Roma 
1992, ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di Ma- 
ria Ludovica Petta, pp. 285, Lit 28.000. 


A distanza di nove anni dall’edizione origina- 
le inglese, esce ora anche in Italia, grazie alla col- 
lana di narrativa africana curata da Itala Vivan 
per le Edizioni Lavoro, il penultimo dei romanzi 
del più grande narratore somalo contemporaneo, 
terzo di una trilogia intitolata Variazioni sul te- 
ma di una dittatura africana che comprende 
nell’ordine Sweet and Sour Milk (1979), Sardi- 
nes (1981) e Close Sesame (1983). Scrittore già 
affermato all’estero (i suoi romanzi sono tradotti 
in tutte le principali lingue europee compreso il 
russo e il serbo-croato), Nuruddin Farah è prati- 
camente ignoto in Italia dove le sue opere, pur. 
intrise di legami non solo linguistici con la storia 
recente del nostro paese, cominciano solo da 0g- 
gi, e dunque con grande ritardo, ad essere cono- 
sciute. 

Come nei primi due romanzi della trilogia, 
Chiuditi sesamo raffigura il contrasto generazio- 
nale e di genere tra padri e figli, tra figure maschi- 
li dominanti (Deeriye, suo figlio Mursal), e inci- 
sive presenze femminili (la sorella di Mursal, Zei- 
nab, un medico ospedaliero, e Natascia, sua mo- 
glie, un’ebrea americana di New York) coinvolti 
in un dramma familiare e politico che rivela gl 
ambigui risvolti della società somala: l’autorita- 
rismo della famiglia patriarcale che simboleggia 
il governo, autocratico e. manipolatorio del 
Grande Patriarca (Siyaad Barre, ‘il Generale” 
della trilogia), le feroci divisioni tra famiglie e 
clan rivali unicamente interessate a mantenere 
posizioni venali e di potere che hanno impedito 
la formazione di una coscienza nazionale e ogni 


di Alessandro Triulzi 


forma sistematica di resistenza organizzata alla 
dittatura, la corruzione e il clientelismo delle 
nuove strutture di governo (le ‘scimmie nere... si 
sono dimostrate bravissime ad imitare quelle 
scimmie che le avevano addestrate’’, p. 112). 

Protagonista è un anziano patriarca somalo, 
Deeriye, musulmano devoto e nazionalista indi- 
pendente (è stato imprigionato ripetutamente da 
italiani, inglesi e somali), un ‘‘uomo della tradi: 
zione” come lo definisce Claudio Gorlier nel: 
l'introduzione, che vede il proprio figlio Mursal, 
professore di diritto all'università di Mogadiscio, 
coinvolto con alcuni amici in un complotto poli- 
tico contro il governo dispotico e corrotto del ge- 
nerale Siyaad Barre in Somalia. Deeriye disap- 
prova la violenza rivoluzionaria di Mursal, e ac- 
cusa i suoi amici rivoluzionari di delirio di pote- 
re; eppure, a complotto fallito, prende su di sé la 
responsabilità di fare giustizia del sangue di suo 
figlio, emblema della nazione somala martoria- 
ta, in un vano rito sacrificale in cui si mischiano 
catarsi liberatoria e antico protagonismo, il virile 
prezzo del sangue e il tragico destino di ogni 
‘‘mullah pazzo”, come italiani e inglesi chiama- 
vano Maxamed Cabdille Xasan, il suo venerato 
Sayyid, l'eroe nazionale e leader storico della re- 
sistenza anticoloniale somala. Chiuditi sesamo 
è un dramma sulla violenza politica e sulla ‘‘paz- 
zia” degli uomini, sulle loro ambiguità e debo- 
lezze, sulle loro contraddizioni. 

Ma è anche la voce, e la speranza, della nuova 
Africa, la capacità di ribellarsi della sua gente 
non in base a criteri ideologici astratti come l’‘‘a- 
fricanità”’ degli anni sessanta o i ‘‘socialismi’’ de- 
gli anni settanta, ma su un impasto di idee-forza 
e di risorse aggregative che l’autore indica nel- 
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nunciano ad ammogliarsi e a gara si 
sacrificano gli uni per gli altri, al pun- 
to di lasciarsi deliberatamente diffa- 
mare — ma sono ricompensati da 
una bella carriera e, alla fine, dalla 
stima dei compaesani; o i magistrati 
di nobili principi che raddrizzano i 
torti subiti da una fanciulla orfana di 
buona famiglia). Anche in queste 
narrazioni più convenzionali la vita 
umana appare come un’avventura 
imprevedibile, dove trionfa il caso 
mascherato da giustizia. Il caso si 
confonde col destino, l'incertezza 
della giustizia umana si prolunga in 
una problematica giustizia superiore, 
gli spettri e il mondo degli inferi sono 
a un tempo misteriosi, veri e immagi- 
nari, presenti in forme realistiche e 
terrene. Grazie alla preveggenza di 
un suo predecessore e al proprio acu- 
me, il magistrato risolve un compli- 
cato caso di eredità ne L'enigma del 
ritratto e per confondere il colpevole 
finge l’intervento di uno spettro, in 
una divertente scena di commedia. 
Ma lo stratagemma è efficace perché 
gli spettri sono un'entità ambigua, 
sempre reali e irreali. 

La raccolta include due racconti 
famosi: Lo stipetto della cortigiana e, 
di Ling Mengchu, ! mandarini. Nel 
primo compare un motivo ricorrente 
nella narrativa cinese: contro la me- 
schinità e la vigliaccheria maschile, la 
rivolta della cortigiana portatrice 
della rettitudine e del disinteresse: 
preannunciata nel corso della narra- 
zione, esplode in una scena madre fi- 
nale a conclusione tragica, col suici- 
dio della donna. (Il sentimento di 
colpa dei letterati detentori del pote- 
re). I mandarini invece è la storia di 
un fallito che, imbarcatosi con dei 
mercanti, si arricchisce inaspettata- 
mente vendendo merci considerate 
dagli altri e da lui stesso prive di valo- 
re — un carico di mandarini e poi un 
guscio di tartaruga. Splendido rac- 
conto che ci conduce in una sfera in- 
solita, nell'avventura del commercio 
fra marinai e mercanti, sul mare e per 
terre lontane, dove i cinesi si mesco- 
lano agli stranieri (il commerciante 
grazie al quale il progagonista alla fi- 
ne diventa milionario è un civilissi- 
mo ‘‘barbaro’’ persiano). 

Nella traduzione Casacchia evita 
le cineserie e le graziosità, e per aiu- 
tare la comprensione del lettore ren- 
de in italiano diversi termini che altri 
lasciano nella forma cinese (per 
esempio i vari gradi dei diplomati 
agli esami di stato), e impiega un lin- 
guaggio contenuto e sobrio. 


Follia palladiana 


di Daniela De Agostini 


REZVANI, I/ glicine, a cura di Roberto 
Buffagni, Costa & Nolan, Genova 
1992, ed. orig. 1991, pp. 82, Lit 
16.000. 


Figlio di un mago persiano (presti- 
giatore, giocoliere, studioso di teatro 
e amico di grandi artisti) e di un’e- 
brea russa rifugiatasi in un campo di 
profughi della Persia per sfuggire alle 
deportazioni, Rezvani, nato a Tehe- 
ran nel 1928, fu, sin dall’adolescen- 
za, ‘‘dichiarato pi:tore”. ‘‘Recita al- 
la perfezione la sua parte”, fino al 
momento in cui, a Parigi, dove cresce 
a partire dall’immediato dopoguerra, 
l'incontro con una grande mercante 
d’arte, e quello parallelo con la don- 
na della sua vita, Lulà, lo allontanano 
dalle tele, dai colori, e dalla città: 
‘’Dipingevo. scrivevo, cantavo. Di- 


pingevo, e ogni giorno le mie tele di- 
ventavano più sinistre. La pittura si 
faceva un parassita silente. I miei 
quadri, ogni giorno, mi pesavano 
sempre di più. Sognavo di scrivere... 
Sognavo di sbarazzarmi da tutto quel 
materiale ingombrante. Quelle tele 
sempre umide. Sì, sognavo di molla- 
re tutti gli ormeggi, partire con Lu- 
là...” Da allora, tutte le sue opere fu- 
ture porteranno, accanto alla data, la 
scritta La Béate, “la casa più pacifica 
del mondo”, proprietà isolata tra le 
colline»sopra il mare del sud della 
Francia, dove Rezvani trascorre or- 
mai con la moglie la maggior parte 
del suo tempo. A Gli anni luce e a Lu- 
là (1968, e Marsilio 1991), seguono 
Le portrait ovale, Le testament amou- 
reux, Avevo un amico (1987, e Cro- 
nopio 1991), Fex, L'ottavo flagello 


(1989, e Rizzoli 1991), e il più recen- 
te Phénix. 

Il glicine è l’ultima sua opera tea- 
trale, dopo Capitaine Shell, capitaine 
Esso, allestito da J. P. Vincent e J. 
Jourdheil per il TNP, Le camp du 
drap d’ore La mante Polaire, messo in 
scena da J. Lavelli e interpretato da 
Maria Casarès al Théatre de la Ville 
di Parigi. In questo breve e denso te- 
sto — diciassette quadri, scanditi dal 
ritmo delle stagioni —, si incontrano 
tre personaggi di Edgar Poe: Ellison, 
Landor, e Silvio. Lo spazio scenico 
(la terrazza con la balaustrata in co- 
lonnette di marmo rinverdito dal 
tempo disseminata di statue mutila- 
te), è situato all’interno dello spazio 
del pubblico, è un edificio dai muri 
pericolanti delimitato da quattro co- 
lonne che sorreggono il frontone, in- 
vaso da una natura selvatica che av- 
volge attori e spettatori, sulla quale 


‘domina un glicine immenso. Il fuori- 


scena, la terrazza e il parco — l’oriz- 
zonte —, sono invisibili. Il dramma 
si svolge intorno all’‘‘anima”’ di que- 


sto luogo di ‘follia palladiana”’, sca- 
turisce dal rapporto di ciascuno dei 
personaggi con il parco abbandona- 
to: contemplarlo, come si limita a fa- 
re Landor, possederlo, come Ellison, 
trasformarlo, come Silvio, — sono 
altrettanti “luoghi” di perdita di sé. 
Sognare con Lulà — ‘Donna. Vita” 
— un magico cammino che si sosti- 
tuisce al ‘riflesso buio”*.del passato 
(‘“Sprangato nel mio studio, come un 
pazzo, m’indignavo, congiuravo. Mi 
impadronivo di tutte le sofferenze 
immaginabili, rimestavo a braccio te- 
so fino in fondo all’agonia, gettavo i 
miei scandagli... Tu sei venuta, e 
m'hai strappato a tutto questo. Tu 
m'hai scaldato. Tu m'hai insegnato 
che cosa un uomo debba attendersi 
dalla vita, perché tu credi alla felici- 
tà... Tu sei venuta, mia Lulà...””), è 
un altrettanto mitico ‘‘incontro con 
l'immaginario”. La fine della scrittu- 
ra epistolare che suggella l'amicizia 
tra due estranei di Avevo un amico, 
con la morte, dischiude solo la luce 
dell'assenza: ‘Ma quel che oggi mi 


turba, che mi inquieta, è prendere 
coscienza che, tra tutti i nostri amici 
morti, è la mancanza di lui, l’amico 
non rappresentabile, l’amico non in- 
contrato, a farsi più viva’. Lo sforzo 
dell’entomologo che cerca, scientifi- 
camente, di ‘uccidere la vita”’, impe- 
dendo la riproduzione delle locuste 
che invadono lo spazio di una desola- 
ta regione vicino al mare, non impe- 
disce, anzi accompagna, ne L’ottavo 
flagello, il più atroce dei delitti con- 
tro la natura, il parricidio. Cancellare 
il ‘‘disordine’’, e ripristinare l’ordi- 
ne, nella ‘‘follia’’ palladiana, non im- 
pedisce — alla natura — di rovescia- 
re sull’uomo-demiurgo, che vi soc- 
combe, il proprio contrario. Alle pa- 
role della vita — il Cantico dei 
Cantici — segue l’Apocalisse; la me- 
moria dell’origine non si cancella, 
perché vi è inscritta la cifra della 
morte. 


DEI LISRI DEL MESE 
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Anche i trionfatori sono vinti 


di Goffredo Fofi 


Yi Munvòt, Il nostro eroe decaduto, 
Giunti, Firenze 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal coreano di Maurizio 
Riotto, pp. 120, Lit 16.000. 


Dei quattro romanzi disponibili in 
Occidente dello scrittore coreano 
(del Sud) Yi Munyòl disponiamo ora 
della traduzione italiana di I/ rostro 
eroe decaduto, del 1987, per merito 
di una nuova collana della Giunti. La 
cura e la traduzione sono di Maurizio 
Riotto, solido coreanista (si dice co- 
sì?), che sa brevemente fornirci le 
coordinate indispensabili a collocare 
la vicenda, che ha infatti un preciso 
riferimento a un’epoca e a una cultu- 
ra. L'epoca è l’anno scolastico — che 
lì va dal marzo al febbraio dell’anno 
dopo, diviso in due semestri — 
1959-60, e ad aprile del ’60 ci fu una 
svolta democratica nella politica del- 
la Corea del Sud, di breve durata. 
Con il ’60 la Corea del Sud decollò 
economicamente, ebbe il suo ‘‘mira- 
colo” selvaggio, occidentalizzante, 
caotico, non troppo diverso, si direb- 
be, da quello della nostra penisola. 

Per intendere meglio il retroterra 
sociale di quel paese, va ricordato 
che c’era stata da poco la guerra di 
Corea, che a Nord vigeva una ditta- 
tura comunista (e c’è tuttora), che il 
dislivello tra città e campagna, tra 
Seoul e la provincia era allora (e pare 
anche oggi, almeno culturalmente) 
molto elevato. Yi Munyòl, è un co- 
reano del Sud nato nel ’48, al tempo 
della guerra, e nel ’51 suo padre, co- 
munista; fuggì nel Nord. Tutto que- 
sto non fu senza conseguenze (poli- 
ziesche ed economiche) sulla vita del- 
la sua famiglia, ed egli, parzialmente 
autodidatta, ha lavorato per un certo 
tempo, prima di farsi scrittore (di 
grande successo, localmente), come 
insegnante. Dice oggi che in Corea si 
dispone allo stesso tempo del peggior 
esempio di comunismo possibile, al 
Nord, e del peggior esempio di capi- 
talismo possibile, al Sud. Non si fa 
fatica a credergli. 

Ma torniamo allo ieri, al suo ro- 
manzo breve — che è il genere che 
egli predilige e nel quale eccelle. Il 
narratore di I/ nostro eroe decaduto è 
un undicenne di città, la cui famiglia 
si trasferisce in provincia (si sente co- 
me ‘un principe decaduto”, non si 
rende conto che il padre è davvero 
decaduto). Nella nuova scuola, tut- 
t'altro che moderna, un maestro im- 
belle lascia il potere disciplinare a un 
quattordicenne sornione e brutale, 
un capoclasse che impone i suoi vole- 
ri con l’astuzia, la lusinga, la prepo- 
tenza. 

La ribellione di Han Pyongt’ae, il 


nuovo arrivato, contro Om Soktae, il 
capoclasse, dura molti mesi. Ma è 
inutile, ed egli deve piegarsi, alla fi- 
ne, accettando la sconfitta (perfino la 
famiglia gli si mette contro, invitan- 
dolo a seguire gli stessi mezzi di Sok- 
tae e ad aspirare lui al ruolo di capo- 
classe...). Ne è ripagato dal violento 
con molti privilegi, con una piacevo- 
le tranquillità dopo tanto combatte- 
re. Ma ecco la novità: giunge un nuo- 
vo maestro giovane e dinamico, am- 
miratore di Kennedy, che scopre le 


truffe di Soktae e lo punisce, che rie- 
sce a isolarlo facendogli rivoltare 
contro i suoi complici e vittime. 
Sconfitto Soktae, nasce la democra- 
zia in classe, la sequela delle elezioni 
e delle votazioni su tutto, un ‘‘nuovo 
ordine’’ in cui il potere è diviso tra 
chi vuole una politica di ‘piccoli pas- 
si’’ e chi si abbandona a un ‘“‘progres- 
sismo sfrenato”. Nel piccolo prota- 
gonista ritorna la fiducia nella ragio- 
ne e nella libertà. 

Poi c’è l'epilogo. Passano gli anni, 


il paese arricchisce, Pyongt’ae mette 
su casa, insegue il successo di azienda 
in azienda. Decade, fa il maestro, ri- 
sale ma di poco, la sua vita diventa 
deprimente come quella delle masse 
di impiegati o operai del suo paese. 
Soktae fa una vera carriera con mezzi 
certo loschi; ma Pyongt’ae lo rivede 
alla fine, decaduto di nuovo, tra due 
poliziotti. E la notte seguente la pas- 
sa a bere, a piangere senza sapere se 
si tratta di lacrime di “sollievo’’ o di 
“un nuovo pessimismo”’, se sono la- 


l'eredità della lotta anticoloniale, nell’ideologia 
di fratellanza islamica, e nella partecipazione al- 
la vita politica di nuovi gruppi emergenti (gli stu- 
denti, le donne, i ceti urbani, gli oppositori del 
regime) e la loro disperata ma reale volontà di 
cambiamento. 

Nuruddin Farah è narratore straordinario, ric- 
co di venature linguistiche e intertestuali diverse 
e sovrapposte. Cresciuto in Somalia e Etiopia, in 
esilio volontario prima in Europa, poi in Africa 
e da ultimo in America, fruitore e partecipe di 
più lingue e culture, la sua scrittura risente di co- 
dici narrativi e linguistici di grande ricchezza. I 
suoi dialoghi sono spesso inframezzati da frasi în 
somalo e in italiano non tradotti; i suoi personag- 
gi usano lingue diverse con interlocutori diversi: 
Deeriye e Natascia parlano tra loro în italiano, 
lingua veicolare, pur non essendo lingua materna 
per nessuno dei due; Natascia e suo figlio Sama- 
wade, usano l'inglese per comunicare; Mursal 
parla in inglese con la moglie, in somalo con ilfi- 
glio e con il padre. Nuruddin si muove a proprio 
agio in un universo multiculturale e multilingui- 
stico. 

Non si può non rimanere stupiti dal lungo e in- 
comprensibile silenzio che ha accompagnato fi- 
no ad oggi le opere dello scrittore somalo nel no- 
stro paese. E certo motivo di tragica ironia, e se- 
gno del sostanziale disinteresse con cui il nostro 


paese guarda ai recenti e passati eventi della sua 
ex colonia e della sua classe dirigente, notare che 
l'apparizione della prima opera di un narratore 
moderno somalo in Italia avviene a distanza di 
quasi un anno dalla caduta di Mogadiscio, e tren- 
tadue anni dopo la fine formale della presenza 
italiana in questo paese. Nuruddin Farah è il pri- 
mo scrittore africano dell’Italia ex coloniale a of- 
frire squarci di vita e punti di vista interni sul co- 
lonialismo italiano, così come questo è stato vis- 
suto e trasmesso nella memoria narrativa e nella 
coscienza civile delle nuove generazioni post- 
coloniali. 

Altre nazioni, quali l'Inghilterra o la Francia, 
hanno saputo su questa memoria creare o recepi- 
re letterature e saperi che oggi mostrano la loro 
pregnanza e vigore animando una forte e propul- 
siva letteratura postcoloniale che è parte viva del- 
le rispettive letterature nazionali (si pensi a Sal- 
man Rushdie o a Tahar Ben Jelloun). Da noi co- 
sì non è stato. E quando si è presentata l’occasio- 
ne, come nel caso dell’opera di Nuruddin Farah 
che chiama in causa a livelli profondi la presenza 
italiana in Africa orientale e i suoi strascichi 
umani e culturali nella locale classe dirigente, 
l’Italia ufficiale ha ignorato e rimosso, mostran- 
do in pieno il suo provincialismo culturale. Co- 
me dice Zeinab alla fine del racconto, racco- 
gliendo le carte del padre: ‘Deeriye sarebbe stato 
ilprimo ad apprezzare l'ironia di tutto questo...” 
(p. 279). 


Proposte e provocazioni letterarie 


crime ‘‘per me o per lui””... Ché Sok- 
tae gli si è rivelato, ammanettato, 
“non più un eroe decaduto, dalla tra- 
gica bellezza, né altro ancora”’; come 
nelle sue fantasie di fallito poteva a 
ritroso idealizzarlo, ma ‘‘solo uno di 
noi; un miserabile, impotente come 
noi”. 

L'arte di Yi è fatta di mezzi sem- 
plici, e non ha in questo testo alcun- 
ché di morbido, di raffinato. Va drit- 
ta alla narrazione, come in una cro- 
naca che chiami la psicologia per ciò 
che serve alla definizione dei com- 
portamenti, e a descriverli più che a 
interpretarli. Non accade lo stesso in 
L'uccello dalle ali d’oro, dove il rap- 
porto tra maestro e allievo riguarda 
l’arte, la tradizione, e lo stile è più 
delicato e sensibile, o nel bellissimo 
L'inverno di quell’anno, attraversa- 
mento della Corea, verso il mare, tra 
personaggi tragici benché comuni, in 
un paesaggio cupo. 

Eppure questi racconti (il quarto 
che conosciamo è sulla servitù, senza 
grandezza, della vita militare ed è 
più autobiografico e giovanile) han- 
no qualcosa in comune, che esalta la 
scrittura e ne fa uno strumento ne- 
cessario di riflessione e conoscenza 
secondo certa tradizione occidenta- 
le. Sono racconti a più binari, o più 
strati: il primo evidente, limpida tra- 
ma di azioni e di mosse, debitamente 
chiarite; ma oltre, c’è la storia della 
Corea a fare da filigrana, qui nel mi- 
crocosmo di un’aula, e c'è una meta- 
tora estremamente attuale anche per 
noi sui modi di governare, sui falli 
menti dell’autoritarismo (si parla del 
Sud, ma perché non vedere nel modo 
di gestire il potere che ha Om Soktae 
anche qualcosa di ‘‘comunista’’?) e 
sulle miserie della democrazia e del 
capitalismo. Tutto è contingente e 
nulla lo è, come forse sempre dovreb- 
be essere in una letteratura che in- 
tenda parlare per il proprio tempo 
ma mirando a e ottenendo qualcosa 
di più. Senza forzature didascaliche, 
l’aneddoto si fa metafora di una 
umana condizione che si ripete come 
di una storia specifica. 

Non è allegra, la conclusione di I/ 
nostro eroe decaduto, ma andava forse 
diversamente quell’altra splendida 
metafora scolastica che è I/ re dei 
bambini del cinese Acheng? (In Occi- 
dente, oggi, c’è solo un’altra opera a 
venirmi in mente dove la scuola è 
presa a esempio di tutta la società, 
del suo globale funzionamento: il 
film Schegge di follia del giovane Mi- 
chael Lehmann, uscito senza echi 
due anni fa, e tutto spinto al grotte- 
sco, come mi sembra molto legitti- 
mo, almeno in Usa). 


Ermanno Cavazzoni 
Edmondo De Amicis 
I sette cuori 


Tra parodia e gioco letterario, 
un De Amicis immaginario riscrive sette deliranti 
versioni di «Sangue romagnolo». 


Luisa Pérez-Pérez 
Il generalissimo 


Scritto con eleganza e immediatezza, 
la storia di una donna che ha dovuto lottare via 
via contro il padre, il generalissimo Franco, 
il marito, per cessare di essere «la bambina interrotta» 
e diventare finalmente adulta. 


Henry Ford 
Il mio amico Edison 


Dal racconto dell'amicizia tra questi 
due grandi miti americani si sprigiona il senso 
di una radicata fede individualistica, 
nell'orizzonte di una cultura che considera 
industriali e inventori suoi padri spirituali 
e il benessere materiale un bene morale. 


Javier Tomeo 
I nemici 


Romanzo 


Vjaceslav Pjetzuch 
La stanza libera 


Romanzo 
Ritorna l'autore de // castello della lettera cifrata Sho, 


con la storia incalzante di un amore 
ossessionante e impossibile tra padre e figlio. 


La tragica farsa della vita quotidiana 
nella Mosca di oggi in una riscrittura ironica 
di Delitto e castigo. 


Bollati Boringhieri editor 


DEI LIBRI DEI MESE 


Il sudamericano sobrio 


di Antonio Melis 


Augusto MonTERROSO, Opere corm- 
plete (e altri racconti), Zanzibar, Mi- 
lano 1992, ed. orig. 1959, trad. dallo 
spagnolo di Hado Lyria, pp. 155, Lit 
16.000. 


Fin dall’apparire del suo primo li- 
bro, il guatemalteco Augusto Mon- 
terroso, nato nel 1921, ha messo in 
crisi le classificazioni correnti della 
critica letteraria. Già il titolo, Obras 
completas (y otros cuentos), indica 
un’intenzione parodica nei confronti 
dei monumenti letterari tributari di 
una certa abbondanza ispanoameri- 
cana. Monterroso, al contrario, si di- 
stingue per l’estrema sobrietà della 
sua produzione letteraria, quasi fosse 
impegnato a smentire clamorosa- 
mente lo stereotipo del congenito ba- 
rocchismo dell'America latina. Ne è 
un esempio singolare, in questa stes- 
sa raccolta, I/ dinosauro, che detiene 
una sorta di primato, essendo costi- 
tuito da un’unica riga. Questa essen- 
zialità è il frutto di un processo rigo- 
roso e perfino spietato di depurazio- 
ne, che nasce da una genuina insod- 
disfazione per la pratica letteraria. 
Da questo punto di vista, Monterro- 
so stabilisce dei rapporti di affinità, 
al di là delle differenze stilistiche, 


con altri grandi lavoratori di lima. 


della letteratura ispanoamericana 
contemporanea. Un nome per tutti: 
Juan Rulfo. L’ironia che percorre 
tutti i suoi testi, in coerenza con que- 
sto scontento permanente e quasi on- 
tologico, è sempre, al tempo stesso, 
autoironia, come avviene del resto 
nei grandi scrittori. 

Già nel testo di apertura, Mister 
Taylor, troviamo un'autentica rivo- 
luzione nel modo di affrontare lette- 
rariamente i drammatici problemi 
dell'America latina. La metafora dei 
riduttori di teste si presta a una mol- 
teplicità di letture, proprio perché 
l’autore rinuncia con grande sapien- 
za alla violenza verbale tipica di tan- 
ta letteratura ‘‘impegnata’’. Sceglie 
invece la strada del paradosso, svol- 
gendola però con perfetta conse- 
quenzialità logica, secondo le miglio- 


quinto centenario del viaggio di Co- 
lombo. L’uso terroristico della scien- 
za occidentale, anche se in questo ca- 
so proposto per difendere la vita di 
un frate spagnolo catturato dagli in- 
dios, s'infrange contro l’angica sa- 
pienza della popolazione maya. Il let- 
tore colto riconoscerà, in questo te- 
sto folgorante, il ricordo di un aned- 
doto analogo relativo a Cristoforo 
Colombo, riferito dal figlio Fernan- 
do. La prospettiva etnocentrica vie- 
ne demolita in queste due splendide 
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tuazioni latinoamericane toccalla sfe- 
ra del costume politico. La presiden- 
tessa, per esempio, mette in scena l’e- 
sibizionismo di una consorte del pre- 
sidente della repubblica, intriso di 
sottocultura e velleitarismo. Il letto- 
re si diverte per la crudeltà sorniona 
di Monterroso, e forse si divertireb- 
be di più se sapesse che le cronache di 
qualche anno fa hanno proposto 
un'esibizione analogamente grotte- 
sca della prizzera damza di un grande 
paese latinoamericano. Naturalmen- 
te, è stata la realtà, come piaceva a 
Oscar Wilde, a copiare l’invenzione 
letteraria, dato che l’evento si è rea- 
lizzato molti anni dopo il racconto di 
Monterroso. 

Lo stesso testo, d’altra parte, può 


ne italiana. Vorrei almeno ricordare 
Lo demds es silencio (Il resto è silen- 
zio), che sviluppa il grande tema del- 
l’apocrifo attraverso la creazione di 
un eteronimo, il letterato di provin- 
cia Eduardo Torres, degno di figura- 
re, nella sua originalità, accanto ai 
grandi esempi di Machado e Pessoa. 
La letteratura ispanoamericana, 
esaurita la moda e il suo sfruttamen- 
to commerciale indiscriminato, riser- 
va ancora molte soprese. Nella fase 
di decantazione che si è aperta, il no- 
me di Augusto Monterroso è senza 
dubbio tra quelli destinati a durare. 
La traduzione di un testo complesso, 
ricco di allusioni e ammiccamenti 
sottili, è nell'insieme apprezzabile, a 
parte qualche calco, che sembra or- 


Premio Italo Calvino 1991 


Comunicato della giuria 


in modo personale e, viceversa, 


Gilbert Romme, montagnardo, 


zionari. Nonostante una certa 


costruito con cura e scritto in 


La giuria ha scelto all'unanimità di assegnare 
il premio ex aequo a due opere, considerandole 
rappresentative di due aspetti della ricerca lette- 
raria, molto diversi ma entrambi interessanti: 
l'utilizzazione di un genere narrativo già collau- 
dato — il romanzo storico — e tuttavia rivisitato 


zione ai limiti della narrativa che mette in causa 
il genere romanzesco attraverso il montaggio di 
varie forme letterarie e della comunicazione. 
Gilbert, i/ romanzo di Mara De Paulis, rac- 
conta în prima persona la vita e le esperienze di 


gnalandosi per essere padrone della propria sorte 
e non sottostare a una giustizia che considerava 
illegittima. E la storia di un'educazione non solo 
sentimentale ma culturale e morale, il bilancio 
di una vita dopo la sconfitta degli ideali rivolu- 


né abiura. 


una sperimenta- 


che si uccise pu- 


convenzionalità 


soprattutto nelle rappresentazioni di alcuni am- 
bienti e sfondi storico-geografici, il romanzo è 


modo attraente. 


Può essere considerato un’allegoria dell’oggi e 


della caduta delle utopie vissuta senza cedimenti 


Picta, di Marcello Fois, è un esperimento nar- 
rativo originale, che mette insieme una galleria 
di vite e autoritratti di pittori con una raccolta di 
descrizioni e variazioni letterarie su quadri im- 
maginati, gradualmente muovendosi dal modo 
descrittivo a quello narrativo. Il testo si conclude 
infatti con una serie di bozzetti, ritratti di coppie 
a tavola in osterie bolognesi, schizzati da un pit- 
tore girovago e popolaresco. La struttura non 
convenzionale sorregge il testo anche se rivela 
qualche squilibrio stilistico nel rapporto delle 
parti. L'opera, accanto ad alcune pagine meno ri- 
solte, ne presenta molte affascinanti. La scrittura 
è insolita e di ottima qualità. 


La giuria: 

Remo Ceserani 
Marina Jarre 
Romano Luperini 
Nico Orengo 
Elisabetta Rasy 


Demistificazione 
diabolica 


di Daniela Stegagno 


Jorce DE SENA, La finestra d'angolo, 
a cura di Vincenzo Barca, Sellerio, 
Palermo 1991, pp. 65, Lit 10.000. 


Autore scomodo Jorge de Sena 
emigrò per motivi politici, durante il 
regime salazarista, prima in Brasile e 
poi negli Stati Uniti. Il Portogallo del 
tempo, ancora legato a vecchi sche- 
mi, era del resto diventato troppo 
stretto per il personaggio che sarà pe- 
raltro riconosciuto in toto solo dopo 
la morte. : 

La finestra d’angolo è parte di un 
discorso i cui caratteri vengono ben 
delineati nella postfazione dal tra- 
duttore e curatore del volume Vin- 
cenzo Barca, che dello stesso autore 
aveva già tradotto il polittico La 
Gran Canaria e altri racconti. Il volu- 
me delle Andangas do dembnio cui il 
racconto appartiene raccoglie nove 
racconti scritti a partire dal 1944 ed 
è stato pubblicato in Brasile nel 
1960. L'autore li definisce racconti 
di ‘realismo fantastico o di storici- 
smo immaginativo”’ per la loro appa- 
rente attualità che rispecchia, esor- 
cizzandola, una realtà sempre osser- 
vata con un pizzico di ironia. 

Identificato tante volte con l’au- 
tore e da lui stesso; con irreverente 
blasfemia, spesso invocato come cor- 
rettivo necessario del quotidiano, ec- 
co che anche qui fa la sua comparsa il 
demoniaco. Non già però come ri- 
flesso autobiografico del narratore, 
ma oggettivamente come costante 
narrativa di un Jorge de Sena il quale 
delega ironicamente ad una pluralità 
di poveri diavoli la funzione della de- 
mistificazione diabolica. Più che in- 
carnazione del male, il diabolico di 
Sena si presenta, infatti, come spec- 
chio dell’impotenza divina. Ed è vol- 
to soprattutto a superare un certo 
erotismo presente nel ‘“demonismo’’ 
di José Régio, per cui, in prospettiva 
diversa, il demonio rappresenta spe- 
cularmente il carattere demoniaco 


il tempo; Erzilio Sciotti, I misteri 
del Macho Grosso; Omzar Viel, 
Loess; Roberto Volpi, L'ultima 


Il comitato di lettura del premio ha 
segnalato alla giuria î seguenti testi, 
scelti tra quelli che al premio sono 


della divinità, mediante la complessa 


ri tradizioni del genere fantastico. In SILE e ; 
coscienza e autocoscienza della at- 


una delle sue interviste, raccolte in 


un volume memorabile (Viaje al cen- 
tro de la fabula) si riferisce autoironi- 
camente a questa sua pratica, affer- 
mando che il messaggio rivoluziona- 
rio nelle sue opere è talmente dissi- 
mulato, che i suoi lettori in genere 
diventano reazionari. Due intervi- 
ste, tratte da questa deliziosa compi- 
lazione, si possono leggere sul nume- 
ro di aprile 1992 della rivista ‘Linea 
d’Ombra”’, sempre attenta a cogliere 
gli autentici valori ispanoamericani 
al di là delle mode, con una puntuale 
nota introduttiva di Danilo Manera. 
In realtà, sotto la forma di una pa- 
rabola grottesca, Mister Taylor ci of- 
fre una lucida immagine della condi- 
zione latinoamericana. L’esportazio- 
ne di teste ridotte, il macabro affare 
impiantato dal protagonista, può es- 
sere letto come allusione a quella fu- 
ga di cervelli che sempre più affligge i 
paesi impoveriti dell’ America di lin- 
gua spagnola. L'elemento decisivo, 
tuttavia, è la capacità di giocare su 
piani diversi, attraverso una scrittu- 
ra sorvegliata che esclude ogni corri- 
spondenza meccanica con il referen- 
te e impegna il lettore in un esercizio 
continuo di agilità. Così, il racconto 
funziona perfettamente e autonoma- 
mente nella sua struttura, fino allo 
sconcertante scioglimento finale. 
Un testo come L'ecdisse, tra i più 
antichi, può servire a illustrare la 
straordinaria economia di mezzi con 
i quali Monterroso raggiunge grandi 
risultati. Non ho esitazione a dire 
che le sue due pagine potrebbero ser- 
vire meglio di tanti discorsi a illustra- 
re i temi dibattuti in occasione del 


pervenuti: 

Domenico Carosso, Il cen- 
tro abitato o la vita ope- 
raia; Renzo Cigoi, Biblion; 
Alessandra De Lucia, Il 
sogno di Jeroen; Mara 
De Paulis, Gilbert; 
Marcello Fois; Pic- 
ta; Maurizio 
Gaeta, La naja; 

Marco Pala- 
sciano, Iride 
e  Oniride; 
Luigi 
Ragni, I 
giorni e 


paginette in modo più radicale di 
quanto siano riusciti a fare ponderosi 
trattati. 

In una chiave più complessa, il 
problema del rapporto tra mondo eu- 
ropeo e Terzo Mondo fa da sfondo a 
Sinfonia compiuta, imperniato sul ri- 
trovamento in Guatemala dei due 
tempi mancanti dell’Incompiuta di 
Schubert. L'Europa non può accet- 
tare che in un paese improbabile del 
Centroamerica emerga l’anello man- 
cante di un classico del Vecchio Con- 
tinente. Non resta che prendere tri- 
stemente atto di questo rifiuto, di- 
struggendo un manoscritto che ha il 
torto di scompaginare gli schemi ras- 
sicuranti della cultura egemonica. 

In altri racconti il riferimento a si- 


esemplificare i modi con i quali lo 
scrittore introduce la satira della 
classe dominante. Il. trionfo del 
kitsch s’intreccia con una realtà dura 
di fame e di miseria, evocata però 
senza patetismi, attraverso un’ironia 
corrosiva, più efficace di qualunque 
denuncia. 

Dopo La pecora nera e altre favole, 
opportunamente proposto da Selle- 
rio nel 1980 a cura di Maria Teresa 
Marzilla, questo libro di Monterroso 
permette al lettore italiano di ap- 
prezzare uno dei maggiori scrittori 
ispanoamericani. E la casa editrice 
Marcos y Marcos annuncia come 
prossima un’altra traduzione, quella 
di Movimiento perpetuo. Altri libri di 
Monterroso attendono una traduzio- 


mossa. 
Il comitato di lettura: 

Sylvie Accomero, Anna 
Baggiani Cases, Patrizia 
Capra Bobbio, Alberto 
Cavaglion, Alexa Hau- 
sner, Paola Lagossi, 
Elide La Rosa, Anna 
Nadotti, Piero 
Severi, Inge 
Schladen, Fe- 
derica Ve- 
nier,  Ema- 

nuela 

Volpi 
Dorigotti. 


mai inevitabile quando si lavora su 
lingue affini e quindi traditrici. For- 
se, data la personalità singolare del- 
l’autore, sarebbe stato opportuno ac- 
compagnare il libro con una presen- 
tazione critica. Ma, comunque, si 
può essere fiduciosi nella capacità di 
questo gioiello di camminare con le 
sue gambe. 


tuale e attualizzata difficoltà spiri- 
tuale”. 

Qui, in questa Kerzesse di poveri 
diavoli, il demonio traspare nella 
persona di D. Felisberta, protagoni- 
sta e vittima del racconto, che viene 
spiata, sezionata e analizzata me- 
diante lo stesso procedimento con 
cui lei spia, seziona e analizza, dalle 
cortine di una finestra d’angolo, il 
piccolo mondo che la circonda. E ‘il 
lettore, novello adepto, costretto da 
una prosa minuziosa, estremamente 
aggettivata e ricercata, a compiere 
una osmosi col racconto, ad impos- 
sessarsene, ripercorre al contrario il 
cammino della vittima (‘D. Filisber- 
ta non si interessa però degli altri, la 
sua è un’abitudine’’). Filisberta os- 
serva mentre è impietosamente e dia- 
bolicamente osservata dal narratore 
attraverso una ricerca quasi ossessiva 
del particolare torbido e ripugnante, 
volto a saturare il quadro composito 
dello squallore di una vita meschina, 
insignificante, priva di emozioni e di 
interessi, riflessa in una malcelata so- 
litudine. Solo un particolare, un av- 
venimento insolito nella routine quo- 
tidiana, scandita non dal passare del- 
le ore ma dal ripetersi di gesti e azio- 
ni, ne risveglierà l’attenzione... 

Un piccolo omaggio, questo libric- 
cino, da salutare con compiacimento 
— grazie anche alla ricercata perché 
non sempre facile, ma fedele tradu- 
zione — a un autore che esprime le 
angosce e i turbamenti della nostra 
epoca e che meriterebbe ben maggio- 
re considerazione. 
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Prermzio Italo Calvino 1991 


Pubblichiamo alcune pagine tratte dai romanzi di Marcello Fois e di Mara De Paulis, 
che hanno vinto ex aequo il premio Calvino 1991. 


Picta 


di Marcello Fois 


UNA LETTERA DI JEAN SIMÉON CHARDIN 
PARIGI 1778 


Vogliamo raccontare a Voi, Illustrissimo Segretario, un episodio 
della nostra giovinezza. 

Noél-Nicolas Coypel, un ricco artigiano che costruiva fucili, ci diede 
l’incarico di dipingere il prototipo di un modello in stile italiano fine- 
mente cesellato. Avevamo ventuno anni. Preparammo la tela e il caval- 
letto al centro della bottega e per tutta la mattina cercammo un punto 
adatto per disporre l’arma nella luce migliore. Sicché passò troppo tem- 
po e quando ci apprestammo a stendere il colore era quasi il tramonto. 
Da una finestrella, poco lontana dal punto dove avevamo disposto l’ar- 
ma si sprigionò una scia sottilissima di luce dorata. La canna del fucile 
ne fu investita e l’arma assunse un colore inusuale e magnifico. Cer- 
cammo di afferrare quel colore con scarsi risultati, finché sfiniti deci- 
demmo di rinunciare. Ritirammo il cavalletto fra lo stupore del com- 
mittente e rinunciammo alla pittura finché non fossimo stati in grado 
di gareggiare con la natura. Ma quella sera, nella nostra casa capimmo 
che quello sarebbe stato il supplizio della nostra vita. E ci sentimmo ine- 
sperti come bambini che prendono in mano il gessetto per la prima vol- 
ta. E sentimmo che era arrivato il momento di confessarci la nostra in- 
capacità. Così ci rinchiudemmo, per quasi un anno a lottare contro la 
natura e a dissodare la terra inaridita dall’accademismo. E affermiamo, 
illustrissimo Segretario, che fu uno sforzo di non poco conto insegnare 
agli occhi a guardare la natura perché essa ci abbagliava con la luce del 
vero ed imponeva la legge della dolce, ma imperiosa semplificazione. 

Passammo un anno a fare schizzi dal vero di cose e persone. Passam- 
mo l’anno seguente a studiare la forza dei colori e la loro composizione. 
Copiando di volta in volta il rubino di un petalo di rosa o il verde della 
pelle di un ramarro. Così la semplicità del disegno naturale ci apparve 
in tutta la sua complessità. 

Dipingendo gli oggetti salimmo il primo, rigido gradino, chiedendo 
alla luce solo di fissarsi quanto bastava per riuscire ad imprigionarla 
nella tela. E dipingemmo la natura delle cose, imbalsamando la realtà e 
facendo quella natura morta, ma testimone. 

Tuttavia i grandi generi richiedono la fatica del braccio. La fatica 
dell'intelletto non sembra bastare per giustificare un emolumento. 

Noi, affezionatissimo, Jean Siméon Chardin, pittore. 


KerTH HarinG - SENZA TITOLO, MAY 27 
NEW YoRK, COLLEZIONE PRIVATA 


Seguendo le linee rosse si giunge al nulla. Seguendo le linee verdi si 
producono effetti di collaterale sensibilità. E ci si perde. Come quando 
si sbaglia Stazione e la metropolitana porta veloci chissà dove. 

Se quel che contaè il fondo bianco, allora siamo salvi. L’occhio si ac- 
costa allo sfondo e non percepisce il tratto se non un groviglio che di- 
viene man mano compatto. Si possono inventare figure, perché niente 
è stato fatto per la vista, ma per l’anima. 

L’ossessione spinge a riempire ogni singola porzione di spazio. E 
non c'è tempo. Tutto va fatto. Tutto va fatto ora. Con lo sguardo che 
cerca dovunque il tempo, sui muri, sui polsi... 

E la veglia che distrugge le cellule cerebrali e le invecchia. Troppo 
spreco per il sonno. La vita è anche notte. Da Nord a Sud in un'ora. 

Seguendo le linee rosse ci si perde nel riempitivo. Non ha senso va- 
gare là dentro. Seguendo le linee rosse si giunge al reparto dei moribon- 
di. Nel bianco dei corridoi, col capo chino; con l’apprensione di arian- 
ne disperate verso il centro del labirinto. 

Seguendo le linee verdi la vita ha un fine. Nel bianco della chiarez- 
za, col volto verso il cielo: dove le cime degli alberi si fanno più tenere e 
facili alla brezza. Seguendo le linee verdi si tratteggia una figura com- 
piuta. Una realtà di linee. Un gorgoglio cromosomico, con più esattez- 
za. Con la fredda compunzione del biologo. E un virus dentellato che 
sfugge alla ricognizione. Seguendo le linee verdi si assiste all’esplosio- 
ne: quelle rosse sono frantumi di ciò che è stato, se mai c’è stato. Lo co- 
nosci quel giovane che traccia linee nei muri della sotterranea, si im- 
bratta con i colori spray. Solo che non pensavi a quel muro come ad un 
testamento e non hai ragionato abbastanza sui percorsi alternativi che 
quelle linee indicavano, perché le avresti seguite e il tuo tempo sarebbe 
stato nulla. E saresti rimasto a percorrere quel labirinto in barba alla 
vita. 

Seguendo le linee rosse, seguendo le linee verdi, per uccidere il bian- 
co. 


Gilbert 


di Mara De Paulis 


La vita è ovunque, ma io andrò incontro alla morte scelta quel primo 
pratile, quando mi sono accostato alla sbarra, gettandomi nelle fauci 
del mostro in attesa. Mi torna il ricordo del drago in legno scolpito che 
era sull’armadio di padre Beaulaton, in quel tempo in cui i miseri accet- 
tavano le loro angosce come la neve o la pioggia, senza neppure sperar- 
ne il sollievo. Era per me un tempo tranquillo, in cui mi sembrava di 
non attendere nulla, ed ero invece pieno di speranze e di sogni. Quel 
drago non aveva più il suo cavaliere, quel cavaliere che nelle favole del- 
la Catou, invece, inseguiva il bene fino alla fine, fino al trionfo sul ma- 
le, e non era mai morto divorato dalla belva. 

Il pianto della Catou quando saprà! Per lei sono rimasto sempre 
bambino. Ho sentito un brivido nel suo abbraccio, quando sono parti- 
to l’ultima volta con l’esercito dei senza-Dio, che volevano giustizia 
anche per la sua vita povera e nascosta. Ma è dovere di un uomo parlare 
con serenità della sua morte, ed è soprattutto possibile? E perché la 
morte deve avere questo suo orrendo fascino, perché essa sola ha il po- 
tere di sigillare la nostra verità? Tutta la mia vita, trascorsa al servizio 
della verità, non avrà mai la forza di questa firma di sangue, e anche se 
tutto questo ha una grandezza sconvolgente, non ne sono felice, per- 
ché la vita, e non la morte di un uomo, dovrebbe confermare la sua di- 
gnità umana. 

Eppure tutto ormai parla di morte; la famiglia di Goujon ci ha fatto 
avere le armi, ed a Bourbotte è arrivato, nascosto nella biancheria, il 
coltello che aveva chiesto all’amico. Poco lontani da noi, coloro che si 
fregiano del titolo di giudici, e sono invece assassini prezzolati, scrivo- 
no e parlano come in un gioco di taverna i bari discutono attorno alle 
carte. 

Continuano gli interrogatori bugiardi e spossanti, ma i nostri prepa- 
rativi sono quelli dei condannati, tanto forte è in noi la sfiducia e l’ane- 
lito per una fine diversa. 

I compagni mi chiedono, per i miei vecchi studi di medicina, quali 
siano i punti in cui sia più efficace il colpo da vibrare, e a me torna alla 
mente la costruzione in rue de l’Harpe, col teatro di anatomia, e i cada- 


veri dei poveri giustiziati su cui apprendevo la conoscenza del corpo 
umano. Per andare a lezione passavo ogni giorno accanto al collegio di- 
segnato da Le Vau, il prestigioso collegio delle Quattro Nazioni, senza 
poter immaginare che un giorno sarebbe divenuto un carcere, il mio 
carcere. 

Rivedo il ‘quartiere latino”, la cittadella degli studi sulla riva sini- 
stra della Senna, i suoi splendidi edifici medievali distrutti dalla rivolu- 
zione, il nostro correre affamati e giovani. 

Poi la vita è andata avanti, sempre più lontana dai miei sogni di un 
tranquillo ritorno a Riom, della vecchiaia con Dubreuil, dei miei studi 
sulle comete e sulle stelle, che l’aria limpida dell’ Alvernia rendeva più 
numerose e brillanti che altrove. 

Il rientro di ogni compagno dall’interrogatorio provoca il nostro af- 
follarci attorno a lui, e l’interruzione di questo mio colloquio con te, di 
cui vedo l’inutilità e l’irrealtà, tanto è assurda la speranza che possa sfi- 
dare il tempo ed essere consegnato un giorno nelle tue mani. Poi penso 
alla busta che Goujon gettò sulla strada del ritorno dal Taureau, con il 
suo inno, e che un pietoso passante ha inoltrato alla famiglia. 

Ma anche se ti arrivasse per un miracolo questo tentativo di fissare 
la mia vita, mi accorgo che solo l’infinitesima parte di essa rimane in 
questi fogli, perché la vita di un uomo è come un insieme di migliaia e 
miliardi di piccolissimi punti che sono i suoi pensieri, i suoi affetti, le 
sue passioni, tutto quello che ha visto, provato, conosciuto; e come è 
impossibile descrivere le particelle che il corpo umano rivela al micro- 
scopio, così è impossibile descrivere la vita di un uomo. 

E anche la morte di un uomo non si può descriverla. Cosa pensa un 
uomo che sta per morire? 

Io mi interrogo su me stesso, nell’affollarsi dei ricordi, e mi chiedo 
se, volendo essere severo con Pavel, non sia stato invece duro con lui, e 
arido cercando di essere austero, e se non siano state passioni, soffoca- 
te per non riconoscerle, a divenire le virtù che ho coltivato. Ma sono 
riuscito appena a intravedere quell’aspetto nascosto di noi che consu- 
ma le nostre energie nella cura inconsapevole di difenderci da esso. 
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Lubrificazione specializzata Fiat Lubrificanti 


IN CITTA’ LA MUSICA E’ CAMBIATA. 1! ritmo 


della città è cambiato. È arrivata Cinquecento: una nota così piccola 
fuori da infilarsi ovunque, così grande dentro da contenere tutti 
i motivi di successo. Cinquecento, nelle sue versioni 704 cc. e 903 cc. 
catalizzata, introduce per prima il nuovo movimento Fiat. Un proget 


fo armonico che parte dall’uso di materiali non dannosi per l’uo 


mo e l’ambiente, segue il 
l'auto e arriva al riciclag gio program 
mato dei suoi compo nenti nella 
massima pulizia. Dietro una 
Cinquecento c'è 
Dentro, inve sir 7 


comfort e un’ eleganza che pensava 


Cinquecento 
te riservati al Y le più grandi. Un’agilità 
sorprendente nei passaggi più difficili. Una collaudata sicurezza in ogni 
esecuzione: stabilità direzionale, effetto anti-dive in frenata, spazi di 
arresto limitatissimi. Sono motivi che suonano sempre bene, soprattut 


fo se c'è in ballo il traffico. Con Cinquecento, Fiat segna una svolta 


per tutti. A bordo di una Cinquecento, percorrerla sarà un piacere. 


ADESSO CINQUECENTO. ADESSO FIAT. GIOZH] 


DEI LIBRI DEL MESE 


(repo L'INDICE aper 
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In principio era la voce 


MicHeEL CHion, La voce nel cinema, 
Pratiche, Parma 1991, ed. orig. 
1982, trad. dal francese di Mario 
Fontanelli, pp. 188, Lit 23.000. 


Alla “grana della voce’, come for- 
se molti ricordano, erano dedicati gli 
ultimi paragrafi di un saggio di Ro- 
land Barthes sul piacere del testo, 
che si concludeva con una suggestiva 
descrizione di un primissimo piano 
(su un volto e su una voce). Barthes 
parlava della capacità del cinema di 
prendere “molto da vicino il suono 
della parola” e di produrre una 
“scrittura ad alta voce”, un testo che 
fuoriesce dai suoi limiti, diventa al- 
tro da ciò che è sulla pagina: un testo 
in cui si può ‘sentire la grana della 
gola, la patina delle consonanti, la 
voluttà delle vocali, tutta una stereo- 
fonia della carne profonda: l’artico- 
lazione del corpo, della lingua, non 
quella del senso, del linguaggio”’ (R. 
Barthes, I/ piacere del testo, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 65-66). 

Esorcizzare l'incanto della ‘‘grana 
della voce’, andare al di là del simu- 
lacro della voce calata in un corpo e 
della mitologia del suono sincrono: è 
questo l’obiettivo dichiarato di La 
voce nel cinema, il libro con il quale 
Chion ha iniziato una decina di anni 
fa la sua indagine sul sonoro e che so- 
lo ora viene proposto al lettore italia- 
no (nel frattempo, dopo Le son au ci- 
néma, e La toile trouée, 1988, il lavo- 
ro di Chion è approdato a una sintesi 
conclusiva con L’audio-vision, 1990). 

L’oggetto di questa iniziale inda- 
gine di Chion riguarda il cinema (o 
meglio un certo cinema, determinati 
e ben selezionati testi filmici) come 
luogo di una dissociazione tra il cor- 
po e la voce. Chion sfata il mito della 
“presa diretta” quale perfetta fusio- 
ne tra il corpo e la voce e concentra la 
sua attenzione su tutte le forme di 
asincronismo che il cinema ha stori- 
camente prodotto, dal ‘‘manifesto 
dell’asincronismo”’ o ‘Manifesto dei 
Tre Russi” (Alexandrov, Ejzenstejn, 
Pudovkin) contro l’uso naturalistico 
del sonoro alle più disinvolte acroba- 
zie della postsincronizzazione felli- 
niana, sulla quale ironizzava una ce- 
lebre sequenza di Effetto notte (1973) 
di Frangois Truffaut. 

Chion inizia negando qualsiasi va- 
lore alla nozione stessa di ‘colonna 
sonora”: la colonna sonora, come in- 
sieme coerente e compatto di ele- 
menti separati da una ‘colonna visi- 
va”, semplicemente non esiste. Egli 
distingue, da una parte, la voce uma- 
na e dall’altra ‘tutto il resto”. E il 
punto centrale della teoria del ‘‘vo- 
cocentrismo?’ che viene da Chion co- 
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sì sintetizzata: ‘La presenza della 
voce umana stabilisce attorno a sé 
una sorta di scala di percezione” 0, 
detto altrimenti, ‘‘ridefinisce lo spa- 
zio sonoro che la contiene”. Insom- 
ma, non ci sono, secondo Chion, ele- 
menti sonori autonomi, bensì una ri- 
gorosa gerarchizzazione di tutti gli 
elementi percettivi che subiscono il 
primato della voce. Ed ecco perché 
non esiste neppure una colonna visi- 
va autonoma e separata: c'è un assor- 
bimento per così dire istantaneo del- 


di Antonio Costa 


la voce nell'immagine. Molto di ciò 
che lo spettatore (e, spesso, anche il 
teorico) attribuisce al visivo è in real- 
tà il risultato di un’interazione costi- 
tutiva del suono sull'immagine. 

Se da una parte Chion nega l’esi- 
stenza della colonna sonora, dall’al- 
tra egli nega che sia mai esistito un ci- 
nema muto. Nel cosiddetto ‘‘cinema 
muto” si parlava moltissimo (parla- 
vano i personaggi, le immagini erano 
intercalate da fitti dialoghi): in real- 
tà, era il cinema ad essere sordo. L’in- 


capacità del cinema di sentire la voce 
era colmata dallo spettatore che era 
costretto a ‘‘immaginarsela’”’, a ri- 
produrla interiormente. 

L'avvento del sonoro creò secon- 
do Chion una situazione di ‘‘tutto 
pieno”, o meglio di ‘mancanza di 
vuoto”: e il cinema dovette impiega- 
re un certo tempo per riconquistarsi 
quel “luogo della mancanza” che gli 
è indispensabile per funzionare a pie- 
no regime. Pieno regime del cinema 
altro non è che pieno regime del sim- 


Rivoluzione patafisica? 


di Luca Bianco 


Dominique Nocuez, Lenin dada, L’Affran- 
chi, Salorino 1991, ed. orig. 1989, trad. dal 
francese di Andrea Chersi, pp. 171, Lit 
15.000. 


Proprio mentre vengono aperti gli archivi del 
Comintern e le agiografie dei costruttori del so- 
cialismo reale si apprestano a venir trasformate 
in sillogi di exempla negativi, una piccola casa 
editrice svizzera di matrice post-situazionista tra- 
duce in italiano questa provocatoria rivisitazione 
degli anni zurighesi di Vladimir Ul’ianov. Sono 
anni cruciali nella biografia di Lenin non meno 
che nella storia d’Europa tutta: mentre infuria la 
guerra mondiale, la neutrale Svizzera diventa ap- 
prodo per esuli di tutte le patrie; Lenin abita nel- 
la Spiegelgasse a Zurigo, a pochi metri di distanza 
dal Cabaret Voltaire, in cui Hugo Ball, Tristan 
Tzara, Hans Arp ed altri organizzano chiassose 
ed eterogenee serate di varietà: sono i primi, cru- 
ciali passi del dadaismo. 

A dispetto della statura semileggendaria dei 
personaggi coinvolti, pare che la fortuita coabita- 
zione si sia risolta nel modo più anonimo e nor- 
male. I testimoni oculari e gli storiografi, quando 
non tacciono, parlano di occasionali visite, di 
sporadiche partite a scacchi: insomma, di una 
cordiale e reciproca indifferenza. Il silenzio e la 
reticenza delle fonti ufficiali non bastano però a 
scoraggiare chi volesse azzardare l'ipotesi di una 
fantasmagorica Internazionale Patafisica, nella 
quale trovino posto, fianco a fianco, il manifesto 
del partito comunista e quello del signor Antipi- 
rina, Rrose Sélavy e Rosa Luxemburg, la coraz- 
zata Potémkin ed il cane andaluso; in una paro- 
la, un complotto delle intelligenze, un incontro 


al vertice tra le avanguardie politiche e quelle ar- 
tistiche. 

Siamo nel campo della fiction, naturalmente, 
o, se si vuole, in quello dell'utopia. Si tratta, in 
fondo, di stringere quei nodi che la Storia per pi- 
grizia ha lasciato lenti, di concedere una seconda 
possibilità al destino, permettendogli di scegliere 
le armi della finzione anziché quelle della crona- 
ca: come ha fatto, ad esempio, Diego Gabutti 
(Un’avventura di Amadeo Bordiga, Milano 
1982) che racconta il fiabesco incontro tra Ama- 
deo Bordiga, Nero Wolfe e Gurdieff nella Berli- 
no degli anni trenta; oppure, in tempi recenti, 
Enrique Villa-Matas, il quale, partendo proprio 
dal Cabaret Voltaire, immagina una società se- 
greta nella quale Céline milita a fianco di Alei- 
ster Crowley e Walter Benjamin (Storia abbre- 
viata della letteratura portatile,  Palerzzo 
1989). 

Dominique Noguez non inventa nulla: i suoi 
riferimenti sono tutti autentici, come attesta 
l'abbondante apparato di note redatto con ironi- 
co scrupolo filologico; la sua lettura delle fonti 
(dai quadri di Dali alle perizie calligrafiche) è 
tendenziosa ma formalmente corretta; il risultato 
è “un vero falso che ha tutti i crismi di un lavoro 
universitario”, nel quale Noguez, professore di 
estetica alla Sorbona, dimostra come l’incontro 
di Zurigo abbia segnato a tal punto Lenin da ri- 
durre tutta la sua successiva attività politica al- 
l'applicazione dei precetti dadaisti. La prospetti- 
va più vertiginosa viene fatta balenare nell’ulti- 
mo capitolo: l'intera storia sovietica, dalla rivo- 
luzione d'ottobre ‘al XX congresso, ci appare in 
controluce conse la più fedele, inesorabile e mi- 
nuziosa messa in scena dell'Ubu Roi. 


GRANDE DIZIONARIO 


DELLA 
LINGUA ITALIANA 


fondato da Salvatore Battaglia 


bolico (la sincronizzazione della voce 
e dell'immagine non è un processo 
meccanico, ma un processo simboli- 
co); e Chion ce lo spiega attraverso la 
teoria dell’àcusma. 

‘Acusmatici”’ erano gli adepti di 
una setta pitagorica soliti ascoltare la 
voce del maestro da dietro una ten- 
da, in modo che la vista dell’oratore 
non li distraesse dal contenuto del 
messaggio. Acusmatico è il termine 
riesumato da Pierre Scaeffer negli 
anni cinquanta per definire un suono 
che si sente senza vederne la fonte 
d’emissione. Chion lo riprende per 
definire tutte quelle situazioni di se- 
parazione tra il corpo e la voce (e nel 
cinema sono molte: voce fuori cam- 
po, asincronismi, ecc.). Chion carica, 
inoltre, la dimensione dell’àcusmza di 
un significato particolare, rapportan- 
dola, sulla scorta di un saggio di De- 
nis Vasse (L’ombilic et la voix, Seuil, 
Paris 1974), al trauma originario del 
taglio del cordone ombelicale che 
coincide con l’emissione del vagito 
del bambino separato dal corpo della 
madre. 


Attraverso una serie di riferimenti 
alla fisiologia dell’apparato visivo e 
uditivo e alla teoria psicoanalitica, 
Chion tenta una ridefinizione dei 
rapporti tra il campo (la porzione di 
spazio inclusa nell’inquadratura) e il 
fuori campo (la porzione di spazio 
esclusa). Se è vero che l’avvento del 
sonoro ha portato il cinema alle di- 
pendenze della voce, la nozione di 
campo visivo deve cedere il posto a 
quella di campo percettivo plurimo 
(visivo e sonoro). E a partire dal cam- 
po percettivo globale così definito 
che Chion riconduce il rapporto tra il 
campo e il fuori campo, tra la voce e 
l’immagine, ai processi di formazio- 
ne del simbolico: quando la voce ser- 


ve a tener viva la presenza di un per- 
sonaggio che non compare nell’in- 
quadratura o quando il cinema ci ne- 
ga la visione di un personaggio di cui 
ci fa sentire la voce, siamo di fronte a 
una sorta di ‘‘originario gioco a na- 
scondino”’ (cache cache originel) im- 
parentato con i meccanismi di forma- 
zione del simbolico analizzati da 
Freud. 

Questi, a grandi linee, i presuppo- 
sti teorici della ricerca di Chion sulla 
voce nel cinema. La traduzione ita- 
liana, attraverso alcune semplifica- 
zioni della terminologia originale fit- 
ta di ammiccamenti a certo lacani- 
smo d’epoca (ad esempio, dcusma è 
nell’originale acousmètre ed è messo 
in opposizione a acousmachine, tra- 
dotto con un più sobrio ‘‘macchina 
acusmatica’’), rende il testo più pia- 
no (senza per questo sminuire il suo 
impianto concettuale) e più facil- 
mente accessibile anche a quegli ap- 
passionati di cinema che siano scar- 
samente familiarizzati con gli intri- 
cati giochi linguistici (che del resto lo 
stesso Chion ha abbandonato nella 
sua opera più recente). Operazione 
quanto mai apprezzabile, dal mo- 
mento che, ancor meglio che all’epo- 
ca della sua edizione originale, la par- 
te migliore del libro di Chion appare 
nelle letture di alcuni testi filmici ca- 
ratterizzati da diverse forme di dis- 
sociazione tra il corpo e la voce, sia 
che si tratti di un film basato sulla 
messa in scena di una voce senza cor- 
po come Il testamento del dottor Ma- 
buse (1932) di Fritz Lang, sia che si 
tratti dell’impossibile congiunzione 
della voce della madre nel corpo del 
figlio, come in Psyco (1960) di Alfred 
Hitchcock (è appunto a questi film 
che sono dedicate le penetranti anali- 
si di Chion che illuminano in modo 
nuovo e suggestivo due opere sulle 
quali già molto si era scritto). 

Se è vero che una teoria va giudi- 
cata, oltre che per la sua tenuta, per 
le occasioni che essa suscita di com- 
prendere dei testi secondo nuove 
prospettive, bisognerà riconoscere 
che quella enunciata da Chion assol- 
ve in modo ancor valido a questa fun- 
zione. 
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La traccia non è l’animale 


di Maurizio Ghelardi 


Giovanni MoreLLI, Della Pittura ita- 
liana, a cura di Jaynie Anderson, 
Adelphi, Milano 1991, pp. 630, 110 
ill., Lit 230.000. 


Discorrendo nel 1876 del fram- 
mento di Goethe su Nausicaa, Jacob 
Burckhardt si rammaricava che l’au- 
tore, offuscato nel giardino di Paler- 
mo dalle sue preoccupazioni botani- 
che sulla ‘pianta originaria” (Urp- 
flanze), avesse sottratto alla progetta- 
ta opera l’ora solenne e decisiva: ‘la 
botanica, difatti, avrebbe potuto 
conseguire le proprie scoperte e le 
proprie verità anche senza Goethe... 
mentre le grandi creazioni artistiche 
e poetiche sono indissolubilmente le- 
gate al nome di un determinato mae- 
stro e non sorgono se questi impiega 
le proprie forze altrove”. 

Ho avuto modo di ricordare più 
volte questa osservazione leggendo 
l’opera di Giovanni Morelli De/la 
Pittura italiana che l’editore Adelphi 
ha nuovamente pubblicato dopo cir- 
ca un secolo dalla sua prima uscita in 
traduzione italiana. Chi fosse questo 
curioso personaggio che, nato nel 
1816 e dopo aver studiato medicina e 
scienze naturali a Monaco e ad Er- 
langen tra il 1833 e il 1838 e frequen- 
tato conoscitori, storici dell’arte e re- 
stauratori italiani, si dedicò dopo la 
cocente delusione del 1848 allo stu- 
dio e alla raccolta di opere d’arte, è 
cosa abbastanza nota per essere qui 
ripetuta nei dettagli. Anche se biso- 
gna pur dire che solo a partire da una 
ampia confidenza con la sua biogra- 
fia intellettuale, peraltro puntigliosa- 
mente ricostruita dalla curatrice del 
volume, può essere collocato nella 
giusta luce quel suo modo, a dire il 
vero un po’ istrionesco, di presentare 
le sue scoperte onomastiche come ri- 
sultato di un sapere esoterico e nel 
contempo di un metodo positivo 
(d’altra parte, il cosiddetto positivi- 
smo fu anche questo, e non solo un 
ideale asettico volto alla pura ricerca 
sperimentale). 

Giovanni Agosti, recensendo da 
buon storico dell’arte il volume testé 
pubblicato, ha giustamente osserva- 
to la carenza del commento testuale, 
fatto ancor più sconcertante conside- 
rati il carattere e lo scopo dell’opera, 
ove l’autore presenta il suo nuovo 
metodo attribuzionista come la pie- 
tra angolare per sottrarre all’arbitrio 
estetizzante e personalistico degli 
storici dell’arte e dei filosofi la pater- 
nità della gran parte delle pitture ita- 
liane del XV, e XVI, secolo. Un me- 
todo, sottolinea non senza enfasi il 
vivisecteur Morelli, che è parto di una 
conoscenza morfologica e grammati- 
cale delle opere d’arte (i famosi nasi, 
lobi, unghie e così via) e non di un 
cieco culto per i documenti scritti. 

Ma: qual è l’origine di questo te- 
sto e quali gli intenti reali dell’autore 
che amava definirsi collezionista e 
marchand amateur? 

Sappiamo che tra il 1874 e il 1876 
Morelli pubblicò, sotto lo pseudoni- 
mo di Ivan Lermolieff, una serie di 
contributi riguardanti la Galleria 
Borghese di Roma sulla ‘‘Zeitschrift 
fiir bildende Kunst”. Qui, per la pri- 
ma volta, egli rese nota la scientifici- 
tà del suo metodo di attribuzione at- 
traverso una considerevole quantità 
di esempi. Pochi anni dopo, nel 
1880, presso l’editore Seemann di 
Lipsia, comparve il suo primo libro 
sui dipinti dei maestri italiani nelle 
pinacoteche di Monaco, Dresda e 
Berlino. Fu questa l’occasione per 
avventarsi apertamente, e non senza 
acrimonia, contro l’opera di Crowe e 
Cavalcaselle e perfino per mostrare 
pubblicamente tutto il suo disprezzo 
anche nei confronti di Otto Miind- 
ler, sulle cui ricerche erano peraltro 
basate molte delle nuove attribuzio- 


ni morelliane e al quale risaliva pure 
un’importante recensione critica alla 
History of Painting di Crowe e Caval- 
caselle che Morelli ben conosceva. 
Solo a partire dal 1890 iniziò ad usci- 
re; sempre il lingua tedesca, il corpus 
dei suoi scritti che l’autore stesso 
aveva previsto in tre volumi. Il pri- 
mo, adesso ripubblicato, sulle galle- 
rie Borghese e Doria-Panfili a Roma, 
apparve nello stesso anno come ver- 
sione ampliata e rivista degli articoli 
risalenti agli anni settanta e fu tra- 


to di esplicitare il senso originale del- 
la sua metodologia. Chiarissima è in 
queste pagine, ma anche lungo tutto 
il volume, la sua polemica contro la 
critica d'arte di lingua tedesca, cui 
peraltro l’autore stesso direttamente 
si rivolge, giacché essa appare a Mo- 
relli metodicamente cieca e nel con- 
tempo surrogata da una critica a 
sfondo filosofeggiante, o smembrata 
nelle vicende biografiche dei singoli 
artisti, se non addirittura nella più 
imponderabile storia della cultura. 


ma anche come colui che ha cercato 
di fissare i presupposti di un metodo 
scientifico che permetta di ricono- 
scere con sicurezza le opere di deter- 
minati artisti attraverso tre classi di 
caratteri principali: posizione e mo- 
vimento del corpo umano (forma del 
viso, panneggio, ecc.); particolari 
anatomici (mano, orecchio, naso e 
così via); infine, attenzione alla co- 
siddetta idiosincrasia del. pittore, 
grazie alla quale il singolo artista mo- 
stra inconsapevolmente certi suoi 
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MICLOPEDIA DELLE SCIE 


dotto postumo nel 1897 da Gustavo 
Frizzoni; mentre nel 1891, anno di 
morte di Morelli, apparve il secondo 
volume degli scritti che comprende- 
va il testo rivisto sulle gallerie tede- 
sche comparso nel 1880. Solo il terzo 
tomo non poté essere seguito diretta- 
mente. dall’autore e, incompiuto, 
comparve nel 1893 a cura di Gustavo 
Frizzoni. 

Già nel proemio a Della Pittura ita- 
liana l’autore si mostra sollecito nel- 
l’esplicitare quello che ritiene il fon- 
damento originale del suo metodo at- 
tribuzionista: “la forma fondamen- 
tale tanto della mano quanto 
dell’orecchio è caratteristica di tutti 
gli artisti originali e può servir di nor- 
ma quindi nell’attribuzione delle lo- 
ro opere”’ (p. 21). Questa osservazio- 
ne viene ripresa e articolata ulterior- 
mente nel capitolo introduttivo del- 
l’opera intitolato Concetti fondamen- 
ta li e metodo (pp: 25-75), ove ad un 
dialogo tra un anziano signore italia- 
no esperto di cose d’arte e un russo 
ignorante, ancorché desideroso di 
apprendere, l’autore affida il compi- 
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Di fronte a questo panorama, Mo- 
relli afferma decisamente la scientifi- 
cità del suo nuovo metodo, il quale 
sembra poggiare sulla omologia tra 
quelle forme originarie naturali che 
una robusta tradizione epistemologi- 
ca aveva cercato di individuare e gli 
elementi grammaticali di un’opera 
d’arte: ‘“l’ossatura vedesi pronuncia: 
ta attraverso l'involucro della carne e 
perciò meglio spiccano quelle forme 
caratteristiche che sono proprie ad 
ogni maestro” (p. 51). 

Jaynie Anderson, curatrice del vo- 
lume, ha insistito molto, nella sua 
lunga e ben documentata appendice, 
sull'importanza che avrebbe avuto 
per l’autore il metodo scientifico di 
Cuvier: per identificare l’autore di 
un dipinto si tratterebbe infatti di 
confrontare dopo un'attenta osser- 
vazione vari frammenti, scelti fra 
quelli di più grande valore, e indivi- 
duare poi nella loro correlazione il 
nucleo di un metodo comparativo. 
Insomma, Morelli si presenta non so- 
lo come un uomo teso ad osservare i 
quadri con l’occhio di un anatomista, 
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modi caratteristici. 

D'altra parte, l’autore non pensa- 
va che la sua metodologia fosse appli- 
cabile ai manieristi posteriori a Raf- 
faello, poiché, venendo meno a livel- 
lo grammaticale ogni individualità, 
non sarebbe possibile giungere ad un 
risultato certo. 

Ma, ammesso pure che in Cuvier 
Morelli avesse avuto il referente ori- 
ginario del suo metodo, è possibile 
pensare che un simile tentativo, in 
parte perseguito anche da Goethe 
per risalire alle forme originarie degli 
organismi naturali, possa essere vera- 
mente applicato anche alle produzio- 
ni umane? In fondo, proprio la Goe- 
thezeit, con la sua ricerca morfologi- 
ca, aveva cercato di sottrarre la for- 
ma artistica al destino del rigido 
determinismo e del divoramento del 
tempo. Non solo. Si può prescindere 
in un’opera d’arte dal rapporto tra la 
sua forma e la sua funzione? Detto 
altrimenti: tra la funzione e la forma 
individuale non esiste forse una cor- 
relazione, per cui l’una tende, a se- 
conda dei casi, a modificare o ad in- 


fluenzare l’altra? Soprattutto rispet- 
to a quest’ultimo interrogativo ci 
sembra decisivo affrontare una di- 
scussione del metodo morelliano che 
non voglia limitarsi ad un puro inte- 
resse antiquario, giacché solo in tale 
prospettiva ha senso considerare la 
sua idea della grammatica: e della 
morfologia artistica. L’opera del Mo- 
relliè dunque importante rispetto ad 
un certo formalismo e non perché 
muove o fa proprio il metodo compa- 
rativo di Cuvier. In altre parole: ob- 
soleta appare l’idea, che la curatrice 
difende animosamente, secondo cui 
ogni ricerca necessita di un linguag- 
gio protocollare entro cui discutere e 
sistemare le cosiddette osservazioni 
scientifiche. In tal senso, mi sembra 
vada accolta un’osservazione che 
Carlo Ginzburg ha fatto quando ha 
inteso riferire il metodo morelliano 
ad una pratica diagnostica più che ad 
un'idea di anatomia comparata. Non 
altrimenti, infatti, va intesa l’osser- 
vazione che Morelli riferisce riguar- 
do a se stesso e al suo acerrimo nemi- 
co Bode: ‘io come medico, egli come 
legale”. 

Quando dunque il suo contempo- 
raneo Jacob Burckhardt discute indi- 
rettamente, nel suo ultimo mano- 
scritto di lezioni, il metodo di Morel- 
li. prendendo spunto da un’analisi 
delle mani raffigurate da Rubens in 
alcuni dipinti esposti a Vienna, o, in 
altri contesti, usa lo scherzoso riferi- 
mento ai ‘nuovi battesimi”, egli 
vuole indicare che l’attribuzione non 
può esaurire il valore esclusivo di 
un’opera d’arte, la quale va invece 
analizzata morfologicamente e consi- 
derata sincronicamente, cioè rispet- 
to al genere e al compito che essa è 
stata chiamata ad assolvere. 

Del resto, lo storico svizzero ha 
sempre confessato di non interessarsi 
troppo alle lotte fra i conoscitori, di 
non essere disposto a seguire sul cam- 
po di battaglia i vari contendenti, vi- 
sto che in una lettera a Frizzoni del 
28 dicembre 1888 scrive non senza 
ironia, e con implicito riferimento a 
Morelli, “la critica delle attribuzioni 
è sempre stata il mio lato debole, e le 
mie opinioni personali non possono 
essere di nessun peso in confronto a 
quell’immensa attività, colla quale 
presentemente si fissa il carattere di 
tale e tale antico artista”. 

Ai “nuovi battesimi”, a cui peral- 
tro non era estraneo anche l’interes- 
se corposo dei nuovi mercanti, 
Burckhardt preferì quindi l’arte co- 
me qualcosa che contribuisce a tem: 
perare la seriosità dei rapporti, le 
complicazioni intellettuali e, non ul- 
timi, i commerci della vita: ‘ove l’ar- 
te non può portare niente di bene, al- 
meno essa finisce con l’occupare il 
posto del male sempre meglio di es- 
so’. Non era poco per un uomo che 
aveva scritto, e pensato da sempre, 
“il potere è in sé malvagio”. 

Perciò, ai ‘‘nuovi battesimi”’ pre- 
dilesse una disamina delle opere arti- 
stiche, lette ‘‘nach Inhalt und Auf- 
gaben”, ed evitò di prendere aperta- 
mente posizione verso il metodo at- 
tribuzionista di Morelli, concentran- 
do invece emblematicamente tutta 
l’attenzione in una delle sue ultime 
fatiche pubbliche su quei bellissimi 
quadri che ‘il terribile senatore” 
aveva appassionatamente raccolto 
nella sua galleria di Bergamo. 
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MAURIZIO SALABELLE, Un assistente 
inaffidabile, Bollati Boringhieri, Tori- 
no 1992, pp. 148, Lit 20.000. 


Nel mondo in cui vive il protago- 
nista di questo romanzo, non c’è 0g- 
getto, o attività, che abbia conserva- 
to il suo valore d’uso, che possa rico- 
noscersi in una forma dignitosa. Il 
negozio di cappelli in cui Filip lavora 
— neghittoso ‘‘assistente’’ di suo zio 
Mariano — è un magazzino che ospi- 
ta merce polverosa; la città in cui vi- 
vono ha edifici scrostati e strade de- 
corate dai rifiuti; il cibo che Filip e i 
suoi zii consumano è variopinta 
“spazzatura’”’ alimentare: fiocchi di 
mais, crackers e patatine. Ogni og- 
getto reca le impronte della degrada- 
zione: i portafogli sono tarlati, le 
banconote sporche d’unto, le mappe 
delle agenzie d'investigazione fiorite 


di mucillagine. I residui organici ed 
inorganici si prendono, con grande 
soddisfazione, la loro rivincita sul- 
l'uomo; dal canto suo, la televisione 
impacchetta e mette in vetrina lo 
squallore più pregiato negli atroci 
programmi della realtà. Difficile non 
sentirsi fratelli di Filip, in questo 
universo tanto iperrealistico da esse- 
re surreale. Quale attività può essere 
consona a un giovane di ‘‘cattiva vo- 
«lontà” come lui? Filip è impegnato 
nella stesura di un romanzo che cam- 
bia continuamente aspetto; ma, poi- 
ché avverte che la patente di scritto- 
re non abilita a circolare nella socie- 
tà, s'ingegna a diventare scrittore su 
ordinazione, e quindi utile, collauda- 
tore di materassi, investigatore pri- 
vato. L'unica attività che gli sta vera- 
mente a cuore consiste nell’osserva- 
zione del suo inetto zio, convertitosi, 
in vecchiaia, a un’improbabile terro- 
ristica, che produce — per estrema 
imperizia o fatalità — due morti. Il 
nipote osserva e registra tutto, ma 
non lo tradisce neppure quando po- 
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trebbe e dovrebbe farlo, in qualità 
d’investigatore della Globo; salvo 
poi a cedere alle lusinghe di una Tv 
locale, una delle tante che si fondano 
sull’uomo della strada. Il quarto d’o- 
ra di celebrità del giovane Filip esige 
la denuncia dello zio Mariano. Que- 
sto vivido iperrealismo del romanzo, 
confinante con il grottesco, non con- 
sente un divertimento spassionato, 
come pure prometterebbero le biz- 
zarre vicende e la sventatezza dei 
personaggi; ai bordi, doverosamente 
sfilacciati ad arte, la storia si tinge di 
nero. 

Maria Vittoria Vittori 


Fazio SENIO, La fine dei giorni, San- 
soni, Firenze 1992, pp. 352, Lit 
39.000. 


La storia delle origini di una nuo- 
va religione filtrata attraverso lo 
sguardo di due testimoni atipici: un 


senatore romano e una spia egiziana; 
un vivissimo affresco di un periodo 
— trail 30eil 70d.C. — ediuna re- 
gione, la Giudea, in cui ragioni poli- 
tiche e fermenti profetici continua- 
mente s'intrecciano e si scontrano; 
un'efficace rappresentazione di 
pragmatici uomini di governo, tutti 
immersi nella concretezza dei giorni, 
e di spiritati “messia” venuti ad an- 
nunciare proprio la fine dei giorni: 
questi, e altro ancora, è il romanzo di 
un famoso antropologo che, per il 
suo esordio in narrativa, s'affida ad 
uno pseudonimo di evidente gusto 
romano. Quel ‘delinquente giudeo” 
di nome Gesù, proclamatosi figlio di 
Dio, che viene crocefisso come ribel- 
le, è la vera pietra dello scandalo: la 
sua predicazione è venuta a innestar- 
si in un territorio quanto mai esplosi- 
vo: diverse sette giudaiche sono in 
contesa fra loro, e l’intransigente set- 
ta degli Zeloti costituisce una grande 
minaccia per l'impero romano, di cui 
Pilato è rappresentante. Il senatore 
Vipinnas, inviato da Roma a indaga- 


re, non nutre molta simpatia per gli 
ebrei; tuttavia la figura di Gesù gli 
appare diversa e gli dà autentico fa- 
stidio quel “patto da macellai” stret- 
to da Pilato e da Caifa sulla sua vita. 
La cosa più sorprendente, ai suoi oc- 
chi, non è comunque la sparizione 
del cadavere, quanto gli strani av- 
venimenti successivi che sembrano 
prospettare l’incredibile ipotesi di 
una morte accettata, ed anzi proget- 
tata. Chi rafforzerà questa ipotesi e 
la renderà fondamento della religio- 
ne cristiana, sarà Paolo di Tarso, uo- 
mo ‘non senza cultura” e, come tut- 
ti notano, ‘‘dalle idee alquanto stra- 
ne per un Giudeo”. Merito non pic- 
colo del romanzo, il ‘materiale 
documentario’ (in gran parte lettere 
di Vipinnas e rapporti di Rensi) è 
fabbricato e montato con grande ac- 
curatezza, ma senza alcuna forzatura 
didascalica: il ritmo narrativo si man- 
tiene sempre ben sostenuto. 

Maria Vittoria Vittori 


Pia PERA, La bellezza dell’asino, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 202, Lit 28.000. 


Cimentarsi nel genere erotico, con il giusto distacco e 
la scintillante resa dell'ironia, è la difficile scommessa 
vinta da Pia Pera, studiosa di russo, che esordisce in lette- 
ratura con questi racconti. La casistica dispiegata riserva 
qualche sorpresa: accanto al classico ragazzo perbene e al 
regista geniale e nevrotico si trovano nientemeno che la 
virginale Tatiana e il cinico Eugenio Onegin, prelevati 


dalle pagine di Puskin e reincamnati in una modella e in 
un gatto. 

Le donne recitano i ruoli più arditi, in questi racconti, 
a cominciare da Rimma, grassa e lamentosa ragazza ebrea 
che non esita a provocare eroticamente il giovane per- 
bene, cugino dell'amica (l'esplorazione, da lui descritta 
in una sorta di diario, del ‘continente euro-asiatico”’ 
chiamato Rimma, è avventura in bilico tra l'ilarità più 
sfrenata e un amaro senso di pena); c'è poi l’esuberante 
ragazzetta denominata Cucsia che, in una lettera ad un'a- 


mica del cuore, racconta i fuochi d ‘artificio del suo in- 
contro erotico con Oscar, “il mio fumetto di Crepax”; 
asserisce, saggia: “L'importante non è il gioiello, che è 
sempre lo stesso... l'importante è la comice, il castone”’, e 
perquesto s'inventa scenari da bordello Kitschi ma l’iro- 
nia non le fa difetto e la narrazione è quindi godibilissi- 
ma. Lavinia, infine, nel gelo delle sue riflessioni — nona 
caso il racconto s'intitola Sottozero —, immerge senza 
pietà lo sconsiderato ottimismo del suo amico Jim, sorta 
di boy-scout californiano, e si chiede, vagamente disgu- 
stata, come mai i buoni tendano invariabilmente al gof. 
fo. Ma, a smentita di quanto si è appena detto — l’ardi- 
mento delle donne —, ecco le protagoniste dell'ultimo 
racconto, Capitomboli, un delizioso intreccio di missive 
che ricorda, nella sua scintillante perfidia, certi epistolari 
libertini del Settecento: la tenue e stupida Cristina, e 1 ‘ap- 
piccicosa Domitilla. Gli uomini: ballerini falliti, mariti 
che fanno solo i mariti, cioè zero, e soprattutto omoses- 
suali dichiarati o latenti che ogni tanto s'avvicinano alle 
donne come si avvicinerebbero ‘’ad un hamburger o al 


baccalà fritto” dopo ostriche e caviale. Per ultimo, il rac- 
conto più bizzarro: Murzikhan, la storia del rinnovato | 
incontro, e della desiderata fusione tra Tatiana e Eugenio 
Onegin; e poco importa se questa desiderata fusione può 
avvenire soltanto mordicchiando i flessuosi piedi del. 
l'amata e sciogliendosi in fusa: il cinico Eugenio ha im- 
parato, da gatto, ad appagarsi di tenerezza. Pennellate di 
inconfondibile colore “russo” — come l’insistita ricerca, 
da parte di alcune eroine femminili, del loro ‘arcangelo 
travestito da teppista” o quel vizio, variamente irriso, di 
aprire il proprio cuore — aggiungono ulteriore pimento a 
una narrazione che sa fondere malinconia e divertimento, 
passione ed ironia, tenerezza e perfidia nel modo più effi- 
cace; grande la disinvoltura dell’autrice nel giocare con i 
personaggi e con le situazioni, anche le più paradossali, 
grazie ad un linguaggio duttile e trasformista. Davvero un 
brillantissimo esordio. 

Maria Vittoria Vittori 


e 


Gian Luca FAvETTO, Chiunque va a 
piedi è sospetto, Marcos y Marcos, 
Milano 1992, pp. 182, s.i.p. 


Numerose sono le affinità tra i 
personaggi di questi racconti, inte- 
ressanti soprattutto per la freschezza 
di alcune trovate; ne risulta, quasi 
per caso, uno strano identikit. Età: 
più di trent'anni, ma non li dimostra- 
no, ‘“‘si lasciano sfuggire le occasioni 
per crescere”; lineamenti alquanto 
vaghi e indefiniti; nessuna particola- 
re inclinazione; unica abitudine: spo- 
starsi continuamente di luogo — nei 
casi estremi, camminare sempre e co- 
munque. Il titolo suona ironico, e in 
effetti tali personaggi risultano non 
del tutto affidabili proprio perché, 
andando a piedi, hanno tempo e mo- 
do di stanare dai loro ripostigli e ma- 
cinare ossessivamente i pensieri più 
nascosti e, magari, inconfessabili. 
Strada facendo, si configura fatal 
mente l’incontro che fa virare verso 
il pericolo. Maliziosamente l’autore 
li mette alla prova: Milo Zero, alla vi- 
gilia di un matrimonio e di un re- 
sponso medico, incontra per strada la 
donna che lo farà diventare padrone 
del proprio tempo; di “‘spaesamenti 
continui” vivono la sventata Billie J. 
e molti dei personaggi femminili. Ma 
l’incontro più sorprendente tocca in 
sorte a Martino Abbondanza che, 
non a cas), è il protagonista più tipi- 
co: volto sbiadito, ‘“un’età senza an- 
ni”’, occupazioni precarie. Di ritorno 
dalla discoteca, si trova un naufrago 
davanti alla macchina; sono le quat- 
tro di mattina del Sabato Santo: 
Martino scende imprecando dalla 
macchina ed esclama: “Cristo”. È 
proprio lui, ma non riveleremo il fi- 
nale; diremo qualcosa, invece, intor- 
no alla scrittura di questi racconti: 


disuguale, forse un po’ fragile in al- 
cune situazioni, si rivela molto con- 
vincente in storie come quella di Mi- 
lo Zero e di Martino Abbondanza. 
Maria Vittoria Vittori 


ELENA FERRANTE, L’amore molesto, 
elo, Roma 1992, pp. 125, Lit 22.000. 


Un evento tragico — la misteriosa 
morte per annegamento di una don- 
na ultrasessantenne, Amalia — ren- 
de urgente il doloroso cammino della 
figlia alla scoperta della verità. In un 
intreccio fitto di colpi di scena e at- 
traverso il confronto con i personag- 
gi violenti, folli, enigmatici, che ani- 
mano le case e le strade di una Napoli 
soffocante e insidiosa, la figlia di 
Amalia si perde più volte, ritrovando 
poi casualmente e all'improvviso 
tracce e messaggi della madre. Il le- 
game delle due donne, fatto di fasci- 
nazione e repulsione, di tenerezza e 
orrore, resiste vivo al di là della mor- 
te, ribadito da immagini e riferimen- 
ti corporali e quotidiani. L'immagine 
di Amalia, piuttosto che diventare li- 
neare e luminosa, si conferma man 
mano nei suoi caratteri di mobilità 
seduttiva e di ambiguità. Vittima 
della gelosia del marito e dei proposi- 
ti di vendetta di Caserta, laido traffi- 
cante d’arte, Amalia è fino alla fine 
imprevedibile e sfuggente, quasi co- 
me animata da una precisa volontà 
beffarda e provocatoria. Negandosi a 
ogni interpretazione univoca, invali- 
dando anche post mortem ogni spie- 
gazione, la donna chiede, con i suoi 
occhi pieni di stupore, un riscatto 
personale alla propria infelicità; Un 
ritratto fermo e intenso, delineato 


dalla figlia-narratrice con nostalgia 
struggente ma anche con il coraggio 
di chi riesce ad attribuirsi uno di quei 
delitti perfetti che si consumano solo 
nel clima monotono e uguale delle ca- 


se. 
Monica Bardi 


ANNA PETTER, La ragazza che fabbri- 
cava notti, Rizzoli, Milano 1992, pp. 
172, Lit 30.000. 


Beatrice apre il suo cuore e rac- 
conta: un’adolescenza fatta di vaghe 
passioni sportive e più concrete ver- 
tigini, e una giovinezza dominata da 
una forte passione amorosa poi sva- 
nita in un appuntamento mancato. Il 
suo mondo, la sua vita sono visti alla 
luce di una grande lente fiabesca fat- 
ta di sogni e di ironia, una specie di 
lanterna magica che materializza cu- 
gini centenari e nonne stravaganti, 
ma anche amiche fedifraghe e giova- 
ni amanti trasformati in intrepidi pa- 
ladini. Più che un romanzo Anna 
Petter, con La ragazza che fabbricava 
notti, offre al lettore il lungo monolo- 
go di un personaggio che confonde 
nella propria voce sentimenti, favo- 
le, immagini oniriche, personaggi e 
spunti romanzeschi. L’umanità di 
Beatrice, con la sua voglia di divora- 
re la realtà, distende su ogni situazio- 
ne, gioiosa o dolorosa che sia, un velo 
di vitalità fatto di parole nervose che 
sciolgono il racconto in una continua 
polverizzazione di frasi sonore. L’o- 
biettivo è di fabbricare nella solitudi- 
ne notturna, contro le delusioni e le 
mancanze della vita, un discorso che 
avvolga e imbrigli con le astuzie della 
dolcezza e del gioco l’ingannevole so- 


larità dell'amore. Ma sarà il lato 
oscuro di questo a vincere l’immagi- 
nazione e a ‘fabbricare’ una notte 
omicida che colpevolizza Beatrice, 
lasciando sospesa sul vuoto la carica 
vitale del discorso. Il rischio della 
scrittura di Anna Petter è di scivola- 
re in un parlato recitato che accampa 
sui caratteri della narrazione, un cu- 
rioso linguaggio da teatro giovanile. 

Andrea Ciarlo 


AnceLo Maria PELLEGRINO, In 
Transiberiana, Stampa Alternativa, 
Roma 1991, pp. 122, Lit 1.000. 


Alla fine degli anni settanta viag- 
giare in Transiberiana significava an- 
cora penetrare, quasi da clandestino, 
nell’avverso mondo dei regimi socia- 
listi dell’Urss e della Cina popolare. 
La prassi è un'immersione in un ter- 
ritorio dove le abitudini europee si 
perdono nella sconfinata estensione 
degli orizzonti,: nelle rigide misure 
che regolano i rapporti umani, nella 
paura di essere inghiottiti da una 
stregata immobilità che pesa sul pae- 
saggio e sugli individui. Un viaggio 
su rotaie lunghe trentamila chilome- 
tri, da Roma a Mosca e di lì a Pechi- 
no, attraverso l’estesa pianura della 
Manciuria e, al ritorno, lungo i gran- 
di spazi della Mongolia: è questa la 
straordinaria esperienza che Angelo 
Maria Pellegrino ha voluto trasfor- 
mare in un lungo e piacevole raccon- 
to intitolato semplicemente Ix Tran- 
siberiana. Il mondo orientale, forma- 
le per naturale inclinazione e per di- 
rettive di regime, richiede astuzie 
particolari per essere conosciuto nel- 
la sua intima essenza dal visitatore 
occidentale. Han, una giovane gui- 


da, e Bashir, studente afghano a Pe- 
chino, introducono il loro amico eu- 
ropeo ai segreti della capitale cinese e 
soprattutto di Shanghai. Bemnet e 
Kidane, uno eritreo e l’altro etiopi- 
co, sono invece i due studenti di Mo- 
sca che lo accompagnano nell’avven- 
tura sovietica. In una scrittura sem- 
plice e comunicativa, questo primo 
romanzo di Angelo Maria Pellegrino 
pubblicato nell’insolitamente econo- 
mica collana ‘Millelire’’ da Stampa 
Alternativa, traduce un interminabi- 
le viaggio in un sensibile diario dove 
affetti e emozioni si rivestono imme- 
diatamente di immagini concrete. 
Andrea Ciarlo 
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STIG DAGERMAN, Il viaggiatore, ir- 
trod. di Goffredo Fofi, Iperborea, Mi- 
lano 1991, trad. dallo svedese di Gino 
Tozzetti, pp. 134, Lit 16.000. 


Nove racconti, accompagnati da 
un saggio, quasi racconto, e da alcuni 
frammenti poetici postumi accanto a 
un amaro autoritratto in terza perso- 
na dello scrittore, che basterebbe a 
rendere ragione del suo precoce sui- 
cidio, a trentun anni, nel 1954, dopo 
una frenetica attività letteraria coro- 
nata dal successo. Un successo, ap- 
punto, sentito come coercizione e 
colpa, in totale divaricazione dalle 
aspirazioni anarchico-libertarie di 
Dagerman, geniale scrittore di ro- 
manzi intensi e rigorosi (Il serpente, 
Bambino bruciato, e il bellissimo L’';- 
sola dei condannati), nonché di quella 


specie di testamento spirituale che è 
IL nostro bisogno di consolazione 
(Iperborea, 1991), oggi così attuale. 
Ma questi, scritti tra il 1947 e il 
1953, sono quasi racconti esemplari, 
al di là di sperimentalismi e durezze 
stilistiche tipiche dello scrittore. Il 
taglio cinematografico di Uccidere un 
bambino, insolito per l’epoca, ne ac- 
centua l’effetto choc, di contro alla 
misura, quasi da moderno Cuore, ma 
senza retorica, del sensibile La sor- 
presa. Echi lontanamente bergmania- 
ni in altri racconti (La scacchiera da 
viaggio o Il freddo della notte di San 


Giovanni), attenta ‘registrazione di” 


solitudini adolescenziali, o nel deli- 
cato, fantasioso A casa della nonna; 
mentre ne L'auto di Stoccolma affio- 
ra — sempre attraverso l’ottica in- 
fantile — la durezza della vita di 
campagna. Emarginati, lontani, fer- 
mati nel tempo dello scacco, questi 
piccoli e grandi antieroi di Dager- 
man, senza possibilità di riscatto, ci 
si consegnano come simboli della 
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scomparsa di ogni speranza. Ma, più 
ancora, della infelicità senza desideri 
alla Handke, se nel racconto d’aper- 
tura neppure la ricerca dell’acqua 
verde, l’idea fissa del lord, apre pos- 
sibili spiragli al ragazzo che rema, 
rassegnato alla rinuncia. 


HJALMAR SODERBERG, Il disegno a in- 
chiostro, Lindau, Torino 1991, trad. 
dallo svedese e nota di Maria Cristina 
Lombardi, pp. 103, Lit 14.500. 


Tra le brume del nord s’affaccia, 
deogratias, un po’ di humour: venti 
raccontini, Historietter, schizzi di un 
grande scrittore, un ‘‘classico mino- 
re” tra Ottocento e Novecento, cui 
solo oggi si assegna un giusto valore. 
Soderberg, contemporaneo della La- 
gerlòf, appartiene al filone di un di- 
sincantato realismo di stampo razio- 
nalista, non esente peraltro da lampi 
di inquietudine e spleen fine secolo. 


Raccontate in prima persona, nate 
per i giornali, di vario tono, queste 
sono storie cittadine; lo scrittore va- 
ga per la città, entra nei caffè, fa cu- 
riosi incontri, riflette, ricorda: esili 
figure prendono forma accanto a lui, 
le situazioni si illuminano di ironia, il 
sogno sfuma, talvolta, nell’angoscia e 
nell’incubo, le pagine assumono 
spesso un tono lirico, ben noto ai fre- 
quentatori di questi universi lettera- 
ri. Ne La pellicola, scoperto un tradi- 
mento, il vecchio medico Henck as- 
sapora le sue ultime soddisfazioni di 
vita; ma in Vox populi è l’abbaiare 
congiunto di tutti i cani della città a 
rivelare, inaspettatamente, la gran- 
dezza di un monumento. Dai toni an- 
derseniani del delizioso Una storia 
vera, sui pomposi rapporti tra un palo 
della luce e una vecchia passerella, si 
passa al divertito quasi apologo della 
Pioggia, dove Dio e il diavolo si dan- 
no la mano per far piovere fino alla 
fine del mondo. E l’inesorabile giu- 
stizia divina del Padre della Chiesa 


Papiniano non è che l’altra faccia del- 
la medaglia: l’assurdo — e la con- 
traddizione — lievitano ovunque. 
Apparentemente svagata, la leggera 
penna di Sòderberg colpisce sempre 
nel segno, sia che si tratti di mostrare 
l'ingiustizia trionfante (La moglie 
dello spazzacamino) sia che si rifletta, 
semplicemente, sui dolorosi segni 
dell’emarginazione o della diversità 
(Il buffone): ma il discorso resta aper- 
to, e la predica sul pulpito. Non quel- 
lo dello scrittore, cui basta il metafi- 
sico ululato del bellissimo Cane senza 
padrone o, per tornare all’inizio, nel 
racconto del titolo, ben scelto, la 
constatazione che il disegno non si- 
gnifica niente, da qualsiasi parte lo si 
guardi, ma proprio, solo, un paesag- 
gio. Di Séderberg è uscito nel 1988, 
per i tipi de Il Quadrante, un roman- 
zo, Il dottor Glas. 


Per OLov Enquist, La partenza dei musicanti, in- 
trod. di Fulvio Ferrari, Iperborea, Milano 1992, ed. 
orig. 1978, trad. dallo svedese di Barbara Alinei, pp. 
370, Lit 28.000. 


“Gli Svedesi hanno... una sola fede religiosa... fonda- 
mentalmente sionistica: essi vivono în una diaspora nelle 
loro grandi città moderne e sognano di ritornare nella lo- 
ro Terra Santa, le piccole città di campagna da cui in pas- 
sato sono venuti” (Enquist in ‘Linea d'ombra’, marzo 


1991). La terrasanta dello scrittore evidentemente esiste e 
si chiama Vésterbotter, la selvaggia regione del Nord do- 
ve — e siamo già nelromanzo — ai primi del Novecento, 
la tragica saga familiare di Nicanor, taglialegna, si intrec- 
cia strettamente alla storia dei primi tentativi di organiz- 
zazione operaia, nella persona dell’agitatore socialista 
Elmblad. Tra sequenze in flash-back, stralci di verbali 
operai, epici momenti di vita, la voce del. cronista- 
narratore interviene di continuo per precisare, decifrare 


manifesti e messagge stinti, riascoltare e ricreare il sapore 
delle parlate usuali — una straordinaria mescolanza:di 
lingua e dialetto impastato di volgarità e religione —, ri- 
costruire con curiosità e distacco da etnologo la natura 
dei luoghi e degli eventi, ma soprattutto la qualità della 
specie umana in questione. Abbrutiti dalla miseria, dal 
clima, dal rigore di una religione che non dà respiro — 
dovere morale e devozione cristiana alleati contro il de- 
mone del.progresso — gli uomini del nord sempre uomini 
sono, ma qualche volta forse lo sono un po’ meno. Quan- 
to basta perché, nel faticoso procedere verso un’altra sto- 
ria, che sarà poi quella del Welfare State, si scateni la vio- 
lenza; e di violenza qui ce n'è in quantità: nessuno dei 
personaggi di Enquist vi si sottrae. Ma ‘“‘c'è sempre qual: 
cosa di meglio della morte”, dicono i musicanti di Brema 
della favola che dà iltitolo al. libro: qualcosa succederà, e 
la storia continua. Non è forse un caso che il resto della 
storia, l'emigrazione, Enquist però non ce lo racconti. Se 
il suo romanzo appartiene al genere dell’hembygdsdikt- 


ning (i genere letterario ‘“delluogo d’origine”’) non è tut- 
tavia né un romanzo storico né un romanzo ‘‘impegnato”’ 
come si diceva una volta. Provocatorio; sperimentale, an- 
che nel brusco taglio più cinematografico che teatrale che 
lo scrittore utilizza, talvolta ai limiti del Kitsch, per far 
scoppiare gli eventi di fronte al lettore; ma lo scorcio sul 
passato non rivela sorgenti mitiche e la ricerca della me- 
moria storica non diventa nostalgia. Il ritorno alle radici 
si colora invece di impensati tratti espressionistici, in li- 
nea con la miglior tradizione nordica. Ben lontano sia 
dall’idillio che dalla freschezza dell’indagine critica, En- 
quist rivela una vocazione potentemente tragica, cui sem- 
bra volersi sottrarre a tutti i costi aggrappandosi alla Sto- 
ria — come aveva già fatto nei suoi primi romanzi — co- 
me a una zattera. Per scoprire però che è una Zattera della 
Medusa, che non porterà in Terra Santa e che di terrasan- 
ta forse lui non ha più bisogno. 


CEES NooTEBOOM, Il canto dell’es- 
sere e dell’apparire, Iperborea, :Mila- 
no 1991, ed. orig. 1981, trad. dal: 
l'olandese e introd. di Fulvio Ferrari, 
pp. 96, Lit 16.000. 


Un altro, contemporaneo, olande- 
se, scrittore e traduttore da più lin- 
gue, evidentemente incline al gioco 
letterario e al farsi e disfarsi del lin- 
guaggio. Questo è, infatti, il classico 
romanzo del romanzo. Pungolato 
dall’amico-antagonista, in un conti- 
nuo interrogarsi sul senso della scrit- 
tura, il protagonista, scrittore — il 
romanzo è in terza persona — cerca 
disperatamente di sottrarsi alle pro- 
prie costruzioni cartacee; ma vari in- 
cidenti di percorso lo costringono a 
un confronto ossessivo con i suoi per- 
sonaggi, che prendono vita quando 
meno se lo.aspetta. Da una improba- 
bile Bulgaria fine Ottocento ci si cala 
nella Città Eterna; gli sfondi mitte- 
leuropei sfumano intorno a una con- 
creta vicenda a tre, un classico amore 
con gelosia, finché le evanescenti, 
ma non poi tanto, figure di carta, nel 
turbine amoroso — e per le improv- 
vise crisi del loro creatore — perdo- 
no, giocoforza, i contorni. Ma non 
diciamo come. Svicolando con umo- 
rismo, tra giochi di specchi, il roman- 


zo-antiromanzo si trasforma in un 
garbato labirinto borgesiano — Bor- 
ges, più che l’amato Pessoa, mi pare 
infatti il punto di riferimento di 
Nooteboom, assai vicino anche ai 
giochi dell’Oulipo — vanificando i 
tentativi dello scrittore. E se poi il 
romanzo sia anche un manifesto del- 
l'impotenza dello Scrittore, è un’al- 
tra faccenda: ma anche questo rien- 
tra nelle regole. 


SeLMmA LAGERLOF, L’imperatore di 
Portugallia, Iperborea, Milano 1991, 
ed. orig. 1914, trad. dallo svedese e in- 
trod. di Adamaria Terziani, pp. 274, 
Lit 20.000. 


Riappare dopo quasi cinquant’an- 
ni nella stessa ottima traduzione, ri- 
veduta  dall’autrice, un piccolo 
straordinario classico della grande 
scrittrice svedese, certo tra le sue co- 
se migliori. Ancora un mitico Varm- 
land, sempre estremo nord, in condi- 
zioni di vita di grande semplicità. Il 
bracciante Jan di Skrolycka, rivelato 
all’amore dalla nascita della figlia 
Klara Gulla, bella e ‘‘luminosa’’ co- 
me vuole il suo nome, fa di questo 
amore il perno della propria esisten- 
za, e la presenza della ragazza sembra 
davvero illuminare il grigiore quoti- 
diano. Ma la miseria e la malvagità 
degli uomini costringono Klara ad 
andarsene in cerca di fortuna e, a po- 
co a poco, l’amore di Jan si trasforma 
in follia: convinto dello straordinario 
destino della figlia e, di riflesso, del 
suo, Jan rifiuta di vedere il male di- 
ventando però tramite della giustizia 
divina. Il ritorno di Klara, adulta, lo 
condurrà alla morte, ma la sua morte 
significherà ancora consolazione e ri- 
scatto. Pochi gli eventi, molti i parti- 
colari apparentemente irrilevanti che 


danno vita a un mondo contadino i 
cui protagonisti vengono sempre col- 
ti come sono, senza retorica, con fine 
umorismo e con quel senso di rispet- 
to per l’umanità che faceva parte di 
una cultura, anche letteraria, e sem- 
bra oggi essersi perduto. E un mondo 
dove l’esistenza del male non viene 
messa in dubbio ma esorcizzata dalla 
tranquilla fiducia nella giustizia e 
nella religione — una religione con- 
solatoria e non solo punitiva. Ma 
ogni parola assume nel romanzo con- 
notazioni realistiche e solenni insie- 
me: siamo immersi in un’atmosfera 
incantata, che non è però quella della 
fiaba, anche se della fiaba conserva 
l’ottimismo che sorregge la spinta al- 
la vita contro la morte. E, ancora una 
volta, lo spirito della saga, così ben 
resuscitata dalla Lagerlof, e questo è 
un libro che verrebbe voglia di legge- 
re a voce alta: tanto la storia è ben 
raccontata, con tutta l’abilità che ci 
vuole, un uso sapiente della ripetizio- 
ne, un linguaggio che non cade mai 
nella banalità, e soprattutto gli ele- 
mentari, essenziali valori dell’epos. 


WicLeM EtrsscHoT, Formaggio olan- 
dese, introd. di Charles van Leeuwen, 
Iperborea, Milano 1992, ed. orig. 
1933, trad. dal neerlandese di Giorgio 
Faggin, pp. 128, Lit 16.000. 


Fortunatamente introdotto da 
un'ottima, indispensabile prefazio- 
ne, un romanzo comico, genere poco 
frequentato, solitamente, a queste 
altezze. Ad apertura di pagina, un 
elenco di personaggi, come in un gial- 
lo, o in una commedia — come si 
conviene al clima della storia. L’im- 
piegato Frans Laarmans (già protago- 
nista di un romanzo di Elsschot), im- 
pelagato in una rappresentanza di 


formaggio incautamente accettata 
nel tentativo di migliorare il suo te- 
nore di vita, si lascia a poco a poco 
travolgere dalla propria riconosciuta 
inettitudine al commercio e dall’e- 
norme quantità dell’odoroso prodot- 
to. Amorevolmente assistito dalla fa- 
miglia, ritornerà con sollievo al suo 
lavoro di routine. Accompagnato 
battuta per battuta da un umorismo 
lento e costante, circondato da un 
universo piccolo borghese neanche 
tanto spregevole, il nostro Laarmans 
sembra il protagonista ideale di un 
film d’epoca americano, nel migliore 
dei casi; di un ‘telefoni bianchi” ita- 
liano, nel peggiore. Più che un’ironia 
alla Svevo, accostato al nome di Els- 
schot, alias Alfons de Ridder — il 
quale è, sì, un commerciante, ma in 
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pubblicità, come appare del resto an- 
che dal tono del romanzo —; c’è un 
humour tranquillo, con un certo re- 
trogusto di velata amarezza. Si può 
appunto sorridere, ma aspettiamo al- 
tre storie di questo appartato scritto- 
re: con più pane e meno companati- 


co 

Segnalazioni 
HELLA S. HAASSE, Il lago degli spiri- 
ti, Lindau, Torino 1992, ed. orig. 


1948, trad. dall'olandese e cura di Ful- 
vio Ferrari, pp. 105, Lit 14.500. 
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Teatro 


FRANCESCA Romana DE’ ANGELIS, La 
divina Isabella. Vita straordinaria di 
una donna del Cinquecento, Sarsoni, 
Firenze 1991, pp. 130, Lit 20.000. 


A Isabella Andreini, la vedette dei 
Gelosi che consacrò le fortune inter- 
nazionali della Commedia dell’ Arte 
a fine Cinquecento, è dedicata que- 
sta biografia, che somiglia a un ro- 
manzo. L'autrice ne ricostruisce, con 
una scrittura agile e garbata, la vicen- 
da famigliare di moglie molto amata 
di Francesco, il celebre Capitan Spa- 
vento capo di compagnia, e di madre 
di numerosi figli, fra cui Giambatti- 
sta/Lelio, uno dei più significativi 
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«Piccoli Ritorni» 
Karl Marx 


SCORPION UND 
FELIX 
L’intrigante sinopia della biblioteca 
del giovane Marx, furibondo di 


letture e di invettive letterarie 
pp. 80 - £ 15.000 
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Gina Dogliotti Frati 
ELISABETTA 
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Tudor, figlia di Enrico VIII 

e della sfortunata sua seconda 
moglie Anna Bolena 


pp. 72 - £ 15.000 


Geoffrey Regan 
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questo personaggio 
Pp. 240 - £ 20.000 
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Prero RattALINO, Chopin. Ritratto d’autore, Edt, 
Torino 1991, pp. 142, Lit 22.000. 

JAROSLAW IWASZKIEWICZ, Chopin, a cura di Guido 
Barbieri, Studio Tesi, Pordenone 1991, ed. orig. 
1955, trad. dal polacco di Irena Corti, pp. 277, Lit 


35.000. 


Due libri che da lontano risalgono la corrente della sto- 
ria per ritrovare un totem di nome Chopin. Difficile im- 
maginare, però, due viaggi tanto diversi. E due pellegrini 
così poco omologabili. Rattalino ha la prosastica deter- 
minazione di un biologo: studia le metamorfosi di una 
specie — il pianismo — e fa un accurato censimento de- 
gl “strappi”’ impressi da Chopin alla sua naturale evolu- 
zione. Del personaggio racconta gli snodi principali, sen- 
za compiacenze romanzesche, con il solo apparente scopo 
di correggere qua e là le inesattezze di un protocollo tra- 
mandato da troppi, e non sempre con scientifica freddez- 


drammaturghi-attori secenteschi. Alla 
vicenda privata degli affetti si affian- 
ca quella pubblica del mestiere, con 
le peregrinazioni di corte in corte, e 
la faticosa strategia di promozione di 
sé e del proprio lavoro, a contatto 
con intellettuali e politici di presti- 
gio. Per farsi accettare da loro alla 
pari, Isabella diventò anche poetessa 
e autrice di testi teatrali, scegliendo 
con abilità i temi e i linguaggi di volta 
in volta più consoni con le mode del 
momento, senza dimenticare la com- 
ponenté tecnica propria del suo lavo- 
ro negli scritti destinati a diventare 
dei ‘generici’, cioè dei repertori di 
materiali recitativi per gli attori da 
venire. Il successo unanime che riu- 
scì a conquistare, consacrato da una 
morte improvvisa nel fiore degli an- 
ni, contribuì in modo decisivo, per 
molto tempo, a risarcire, almeno un 
poco, dalla taccia di guitteria gli atto- 
ri dell'Arte, vittime predestinate di 
tante persecuzioni religiose e politi- 
che. 

Marzia Pieri 


Il teatro e le donne. Forme dramma- 
tiche e tradizione al femminile nel 
teatro inglese, 4 cura di R. Baccolini, 
V. Fortunati e R. Zacchi, QuattroVen- 
ti, Urbino 1992, pp. 236, Lit 36.000. 


La cultura drammaturgica anglo- 
sassone è un buon banco di prova per 
indagare i rapporti fra teatro e don- 
ne: dove il primo termine prevale so- 
lo apparentemente sul secondo come 
ambito all’interno del quale è possi- 
bile — utopisticamente — la rico- 
struzione di una storiografia dal pun- 
to di vista femminile. I quindici saggi 
che compongono questa raccolta si 
propongono di offrire strumenti me- 
todologici per l’interpretazione di 
questa storia “sommersa” delle don- 
ne, da un lato analizzando le tradi- 
zionali dicotomie di presenza/assen- 
za, di esclusione/protagonismo, le 
modalità di partecipazione femmini- 
le nella drammaturgia maschile e le 
condizioni materiali delle donne im- 
pegnate nei diversi ruoli di autrici, 
impresari e attrici; dall’altro ponen- 
dosi come tentativo di ricomporre i 
legami fra testo scritto e rappresenta- 
zione scenica. Si ripercorre dunque 
un ampio tratto della storia del tea- 
tro anglosassone, dai ruoli femminili 
nel teatro medievale al travestitismo 
del periodo elisabettiano, alle autrici 
del teatro della Restaurazione, pas- 
sando in rassegna le molte figure di 
donne drammaturgo — da Aphra 
Ben alle Female Wits, a Margareta 
D'’Arcy — fino ad arrivare al teatro 
contemporaneo, a Caryl Churcill e 
alla nostrana Franca Rame. Comple- 
ta il volume una ricca bibliografia per 
lo studio delle donne nel teatro ingle- 
se. 


Alessandra Vindrola 
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Cinema 


Martin Scorsese, 4 cura di Edoardo 
Bruno, Gremese, Roma 1992, pp. 
128, Lit 40.000. 


I saggi raccolti nel volume curato 
da Bruno offrono una serie di analisi 
di diversi aspetti del cinema di Mar- 
tin Scorsese, in una prospettiva criti- 
ca di tendenza che privilegia “la 
scrittura e le forme”. Gli autori dei 
singoli testi, tutti appartenenti al 
gruppo di ‘‘Filmeritica’’ (tra gli altri 
Bruno, Cappabianca e Giacci), pro- 
pongono differenti chiavi di accesso 
alla narrazione scorsesiana, conside- 
rata come una sorta di autoconfessio- 
ne filtrata da una scrittura simbolica 
e da una logica narrativa che coniuga 
l’effetto di reale con l'eccesso, l’og- 
gettività con la soggettività. Ciò che 
chiaramente emerge da ciascun sag- 
gio e dal risultato globale del lavoro è 
l’estrema coerenza tematica e stilisti- 
ca del percorso analizzato (che giun- 
ge fino a Good Fellas e comprende 
anche i videoclip e gli spot pubblici- 
tari realizzati per Armani, restando 
fuori soltanto l’ultimo film, appena 
uscito in Italia, Cape Fear). Le anali- 
si, che contengono spunti interessan- 
ti in particolare sulla costruzione del 
racconto e sul suo quadro enunciati- 
vo (Pezzotta e Scibilia), senza trascu- 
rare lo sfondo tutto americano del- 
l’opera di Scorsese (Vernaglione), so- 
no arricchite da una filmografia com- 
pleta, mentre la bibliografia posta al 
fondo del volume è ridotta all’essen- 
ziale. 

Giulia Carluccio 


Maravillas. Il cinema spagnolo degli 
anni ottanta, 4 cura di Paolo Vecchi, 
La Casa Usher, Firenze 1991, pp. 135, 
S.i.p. 


Nell'era del dopo Franco, a parti- 
re dal 1975, prorompe in Spagna 
un'onda aggressivamente innovatri- 
ce che attraversa tutte le arti. Natu- 
ralmente anche in ambiti cinemato- 
grafici avvengono profondi rivolgi- 
menti, ben documentati e scanda- 
gliati in questo volume che ci 
permette di avvicinarci a una cine- 
matografia nazionale che, al di là del 
‘fenomeno’ Almodovar e di ben po- 
che altre eccezioni, continua a essere 
un terreno sconosciuto all’estero e 
non abbastanza apprezzato in Spa- 
gna. La vivacità dei nuovi autori e 
dei nuovi esordi degli anni settanta- 
ottanta rimane purtroppo un feno- 
meno locale per l'incapacità dell’ap- 
parato produttivo, sostenuto parzial- 
mente dallo stato, di promuoversi al- 
l'estero e nel contempo per la pro- 
gressiva crisi interna che ha visto un 
calo nei finanziamenti cinematogra- 
fici, con la conseguente diminuzione 
di film prodotti. Quest'andamento 


za. Quel che gli interessa di più è ricostruire la geografia 
artistica e artigianale che ospita il luogo-Chopin, eldora- 
do del pianismo romantico. Appoggiandosi alla solida 
sponda di un'erudizione che non cessa di stupire, sbalza 
via dal paesaggio pianistico di un'epoca le mosse geniali 
della scrittura chopiniana. Le studia come se fossero in- 
granaggi, reperti di una fantastica meccanica. Sparisce il 
bel luogo comune di una musica dal fascino immediato e 
senza spiegazioni, capace di regalare grandi sentimenti a 
piccoli cuori. Viene fuori un patrimonio di formule che 
consegnano al piacere e alla disillusione della conoscen- 
za. Nulla può indurre a pensare che “‘capire’’ Chopin sia 
un gesto risolvibile nella verifica di quelle formule. Ma 
che sia indispensabile passare da esse è cosa difficilmente 
contestabile. 

Assai diverso è l'approccio di Iwaszkiewicz: che non a 
caso era poeta, romanziere e — particolare non trascura 
bile — polacco. Il suo libro — pubblicato per la prima 


contraddittorio — nuovi talenti 
emergenti, crisi del mercato interno 
— viene analizzato con dovizia di 
dati e argomentazioni nei saggi ini- 
ziali di Augusto M. Torres (Fortune e 
sfortune del cinema spagnolo) e di 
Adriano Piccardi (Fuori dal set: pro- 
duzione e diffusione). Seguono saggi 
puntuali e circostanziati su alcuni re- 
gisti (Manuel Gutierrez Aragon e Al- 
modovar), su nuovi volti d’attori, 
sulle specificità di alcune produzioni 
““locali’’ (il cinema catalano e quello 
dei Paesi Baschi). A chiudere il volu- 
me un utile ed accurato dizionario 
degli autori più significativi che han- 
no esordito alla regia dopo il 1975. 
Sara Cortellazzo 


Musica 


Liliana TREvES ALCALAY, Sefarad. 
Cinquecento anni di storia, musica e 
tradizioni degli ebrei spagnoli, La 
Giuntina, Firenze 1992, pp. 174, Lit 
40.000. 


Il 1492 è una di quelle date che 
racchiudono in sé eventi storici im- 
mensi e diversi, lontani e contrastan- 
ti, tra i quali l'espulsione degli ebrei 
dalla Spagna, Sefarad appunto in 
giudaico-spagnolo. La casa editrice 
La Giuntina di Firenze ha pubblica- 
to recentemente un libro, con casset- 
ta allegata, dedicato al mondo sefar- 
dita, alla sua musica, alla sua storia e 
alle sue tradizioni. Autrice è Liliana 
Treves Alcalay, che da anni si dedica 
alla tradizione ebraica in qualità di 
ricercatrice e di cantante folk. Il li- 
bro è suddiviso in tre parti, una stori- 
ca che ripercorre brevemente la cac- 
ciata degli ebrei dalla Spagna e la dia- 
spora verso il bacino del Mediterra- 
neo e l'Europa, una seconda che ne 
affronta le tradizioni culturali, dalle 
cetimonie ai proverbi, dall’abbiglia- 
mento al malocchio, e infine una ter- 
za dedicata prettamente al mondo 
musicale delle comunità sefardite, 
con notizie storiche ed esemplifica- 
zioni musicali delle diverse forme. Il 
mondo musicale ebraico diasporico è 
stato sempre influenzato dalle diffe- 
renti tradizioni dei popoli con cui è 


venuto a contatto, pur mantenendo 
un nucleo infuocato, fatto di ironia e 
malinconia, di groppo in gola e alle- 
gria, che lo ha reso e lo rende unico e 
irripetibile; e così il mondo sefardita, 
misto di atmosfere arabe e andaluse. 
Questa riconoscibilità non è data 
dall’uso di determinate melodie o 
scale, ma forse dalla storia e dalle an- 
tiche risonanze che vi sono nascoste, 
e il compito del cantante folk è quello 
di svelarle, strada questa che Liliana 
Treves Alcalay ha intrapreso in un 
modo lirico tutto suo, lontano, ad 
esempio, dalla filologia vitale e fasci- 
nosa di una Esther Lamandier. 
Alberto Jona 


LeonarDbo PinzautiI, Variazioni su 
un tema. Ritratti di musicisti dal vivo 
e a memoria, Passigli, Firenze 1991, 
pp. 151, Lit 30.000. 


Una galleria di ritratti abbozzati 
con garbo, senza compiacersi delle 
conoscenze di una vita ma non can- 
cellando del tutto quei particolari 
prosaici che rendono intrigante la 
lettura per i più curiosi. Si va a zonzo 
tra Abbado e Petrassi, tra Berio e 
Mila sul filo di ricordi puntuali, an- 
notati con la precisione giornalistica 
del critico musicale eppure sempre 
garbati, affettuosi, attenti a non fare 
delle vicende umane asettici pezzi di 
cronaca. Bernstein è scrutato da lon- 
tano, per Bussotti c'è una tormenta- 
ta storia di amicizia, sulle pagine de- 
dicate a Karajan soffia un’ironia 
graffiante ma ogni personaggio, sen- 
za distinzione, è colto nel rapporto 
che ha avuto con la storia, con i cam- 
biamenti dei gusti e delle mode, con 
il mutare delle influenze politiche o 
economiche sul mondo della musica. 
Un libro gradevole dal quale non è 
giusto pretendere la ricchezza di un 
saggio ma che va semmai gustato co- 
me il colorato diario, assai ben scrit- 
to, di un uomo che ha scelto la musi- 
ca per viverle accanto — lavorando 
— e amarla. 

Nicola Campogrande 


volta nel 1938 — è sufficientemente rigoroso da sfuggire | 
alla biografia romanzata e sufficientemente letterario da 
sfuggire alle secche del lavoro squisitamente musicologi- 
co. Ha una sua ingenuità di fondo che dapprima infastidi- 
sce, poi inizia a commuovere e finisce per conquistare. È 
l'esercizio di un'ammirazione esibita con disarmante 
candore e proposta con un’eleganza e una misura da nar- 
ratore d'altri tempi. Non è un libro che vuol spiegare la 
grandezza di Chopin: vuole raccontarla. Appaiono, qua e 
là, esempi musicali, ma sembrano più che altro illustra- 
zioni messe lì a decorare la trama del racconto. Non si 
china su di loro il bisturi dell'analisi musicale. Sono ico- 
ne chiamate a scandire il passo commosso di un pellegri- 
naggio sentimentale. Seguire ilcammino, per il lettore, è 


fatica lieve e sottilmente istruttiva. 


Alessandro Baricco 
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Arte 


Gianni VoLpe, Francesco di Gior- 
gio. Architetture nel ducato di Ur- 
bino, Clup, Milano 1991, pp. 151, Lit 
22.000. 


Questa guida (strutturata in 35 
schede storiche e illustrative di sin- 
gole architetture, corredate da appa- 
rati critici e da una piantina) si segna- 
la per il riuscito taglio divulgativo, 
che si avvale di ricerche condotte an- 
che sul campo da Volpe. Francesco di 
Giorgio è uno di quei grandissimi ta- 
lenti naturali — eccezionalmente 
versato in tutte e tre le arti — la cui 
fama è stata adombrata dal genio de- 
gli artisti del Rinascimento maturo. 
Della sua cospicua attività è certo 
meno nota quella di ingegnere milita- 
re, che fu invero prolificissima e che 
fu sistematizzata nel Trattato di ar- 
chitettura civile e militare edito per la 
prima volta nel 1841 da Carlo Pro- 
mis. Anche se in parte le sue fortifi- 
cazioni si fondano sullo studio diret- 
to delle costruzioni antiche, appro- 
fondito col tramite teorico di Vitru- 
vio, le sue invenzioni più originali, 
quelle che lasceranno un segno pro- 
fondo nell’arte militare, il baluardo e 
la mina, sono il frutto di autonome 


ed empiriche riflessioni. La guida fo- 
calizza l’attenzione su questo aspetto 
primario della biografia di Francesco 
di Giorgio, che le fonti ricordano nel 
ducato di Urbino attivo in ‘cento e 
trentasei edifici”, un numero im- 
pressionante e probabilmente esage- 
rato di lavori su cui si esercita l’ap- 
passionata filologia di Volpe. 

Paolo San Martino 


GABRIELLA D’ AMATO, Fortuna e im- 
magini dell’Art Déco, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1991, pp. 264, Lit 68.000. 


L’Exposition Internationale des 
Arts Décoratifs organizzata a Parigi 
nel 1925 sancisce l’affermazione di 
un gusto decorativo maturato lungo 
il corso di due decenni, per il quale 
sarà retrospettivamente coniato il 
termine di art déco. Alla sua forma- 
zione contribuiscono suggestioni di- 
verse: le coreografie create per i bal- 
letti russi di Diaghilev, i drappeggi 
dei couturiers francesi, la violenza 
cromatica dei fauves, la riduzione di 
immagini e oggetti alla geometria 
operata dal cubismo, gli studi del fu- 
turismo sul movimento. Tesi dell’au- 
trice è che il fenomeno art déco sia da 
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includere nella più vasta tendenza 
del protorazionalismo, che rappre- 
senterebbe, tra l’inizio del secolo ed 
il primo conflitto mondiale, una ter- 
za soluzione tra il razionalismo, in- 
carnazione delle spinte ‘dell’avan- 
guardia, del “progetto moderno”, e 
un'architettura di segno opposto, 
funzionale alla retorica dei regimi 
politici, costituendo l’espressione 
meglio rispondente alle esigenze e al 
gusto borghesi. L’esame del movi- 
mento decorativo, completa ed esau- 
riente, affronta, quale premessa re- 
torica, la vexata quaestio dell’arte ap- 
plicata, del rapporto tra arte e tecni- 
ca, della necessità di un’estetica del 
prodotto che a partire dall’inizio del- 
l’Ottocento si fa sentire in tutte le 
nazioni europee in fase iniziale di in- 
dustrializzazione. Segue poi l’esame 
dei prodotti e dei padiglioni dell’Ex- 
position del 1925, che permette di 
individuare le tendenze nell’arredo 
degli esterni, degli interni e nell’ar- 
chitettura. 

Valentina Castellani 


JENNIFER MontAGU, La scultura ba- 
rocca romana. Un’industria dell’ar- 
te, Allemandi, Torino 1991, ed. orig. 


1989, trad. all'inglese di Alessandra 
Anselmi, pp. 244, 278 ill. in b.-n., Lit 
100.000. 


Scritto con garbo accattivante e 
quindi di agevole lettura, è oggi pro- 
posto anche al pubblico italiano il bel 
testo di Jennifer Montagu relativo al- 
la scultura in Roma nel secolo baroc- 
co, nato in occasione di un corso di 
lezioni tenuto a Cambridge nel 1980 
e stampato dalla Yale University 
Press (New Haven - London) nel 
1989. Vengono ripercorse attraverso 
i documenti le vicende della scultura 
barocca romana considerandola 
un'industria dell’arte: e quindi non 
proponendone l’analisi secondo un 
procedimento stilistico — e le poche 
annotazioni in tal senso sono talvolta 
opinabili — bensì esaminando mar- 
mi, bronzi, gessi e terrecotte attra- 
verso il percorso progettuale, così da 
giungere a una definizione, la più 
plausibile, non solo dei diversi mo- 
menti ideativi ed esecutivi nel farsi 
dell’opera d’arte, ma anche della 
complessa trama di rapporti che legò 
maestri e allievi, aiutanti e collabora- 
tori e quindi committenti e pubblico. 
In questa interpretazione stimolante 
e di grande interesse della cultura e 
della società dell’epoca va segnalato 
in particolare l’ultimo capitolo del li- 


bro, dedicato all’influsso del barocco 
sull’antichità classica, e cioè a ristauri 
e rimodernamenti di opere d’arte an- 
tica secondo il gusto barocco. Una 
maggiore coerenza nelle didascalie 
che accompagnano le riproduzioni, 
di ottima qualità e molto ben scelte, 
sarebbe stata auspicabile. Talvolta è 
indicato solo l’autore del progetto 
dell’opera o solo l’esecutore; non è 
specificato, nel caso di alcuni oggetti 
e disegni, che si tratta di copie dal- 
‘l’autore ricordato. Resta una curiosi- 
tà: come considera se stessa la Mon- 
tagu, così pugnace contro gli storici 
dell’arte più volte chiamati in causa 
per, a suo dire, disattenzioni ed erro- 
ri? 

Donatella Biagi Maino 


Claudio Olivieri, il corpo dell’idea, a cura di Giovanni 
Maria Accame e Flaminio Gualdoni, Lubrina, Berga- 
mo 1991, pp. 192, Lit 36.000. 


Capita raramente di trovarsi tra le mani la monografia 
su un artista contemporaneo e poterla leggere non come 
l'ennesimo frammento di quel vestito da arlecchino che è 
la situazione odierna, ma come una riflessione intensa 
sull'arte oggi. E non è l'ennesimo caso dell'artista che fa 
ilcritico di se stesso, ma di un pensiero che scorre diretta- 
mente nella scrittura e va a guidare in forma immediata 
quello che appare sulla tela, tenendo semplicemente in- 
sieme le due categorie che avevano fatto lo statuto del pit- 
tore dal Rinascimento a oggi: la mano e l’idea. 

Per riuscire a dare tutto quello che contiene, il libro 
necessita di una degustazione particolare, che peruna vol 
ta potrà anche esimere il lettore dalle introduzioni del cri- 
tico, per. farlo andare prima a guardarsi una per una le im- 
magini che riproducono i quadri di Olivieri, a partire dal 
"59, e poi a leggere i suoi scritti più o meno degli stessi an- 
ni, dal "65 a oggi. I quadri sono difficili da descrivere e so- 
no quelli per i quali si capisce immediatamente che po- 


trebbero essere dei buoni compagni da avere su una pare- 
te, su cui alzare lo sguardo di tanto in tanto. 

Quella di Olivieri è pittura pura, che non descrive 
niente, con grandi spazi a pieno colore, vibrazioni lumi- 
nose, movimenti, sfumature. E ormai così forte la passi- 
vità davanti alla riproduzione, che mancano sempre di 
più le parole o le parole dicono sempre meno, tanto che 
per tutti gli artisti arriva sempre il momento in cui si fan- 
no dei nomi, cosa che puntualmente succede anche in 
questo caso: Informale, Newman, Reinhardt, Louis. In 
realtà in quello che Olivieri pensa e scrive c’è l’altra fac- 
cia di alcuni decenni di arte contemporanea vissuti con 
impareggiabile lucidità, in un mondo tutt'altro che ap- 
partato, ma completamente solitario. E la storia dello 
spazio d’azione che rimane a un artista che sta dentro i 


muri del labirinto di tutte le parole che le avanguardie. 


hanno già speso a elaborare teorie, ormai da un centinaio 
d’anni. Ma sono muri dentro i quali va inevitabilmente 
letto anche il suo lavoro, che continuamente, mentre pro- 
cede, fa chiarezza intorno a sé, come se î veli di colore pu- 
ro che si stendono sulla tela fossero altrettante cortine ca- 
dute di tutto quello che il pittore poteva fare e non ha fat- 


to. Non ha usato i linguaggi codificati. Non si è imposses- 

sato delle icone concettuali. E uscito dall’Informale 
miracolosamente in bilico tra l’espressione di una ‘‘carica 

vitalistica e psichica di attinenza individuale” che espri- 

meva per via pittorica residui elementi espressionistici, 

surreali, simbolisti e ancora ‘la geometria, ilrigore razio- 
nalista, l’esprit de clarté”’ dell’arte astratta. Si è ritirato 
nella pittura depurandola sempre di più e sottolineando- 
ne in questo modo la totale e assoluta autonomia, quanto 
più l’arte figurativa si appoggiava all’esistente con l’am- 
biente, la performance, la fotografia o semplicemente il 
bricolage di tutti i linguaggi. É scappato tanto più lonta- 
no in quei momenti intorno agli anni settanta, in cui que- 
sti comportamenti diventavano stili, cioè costruzioni au- 
toritarie e insieme comode invenzioni. 

-Questi erano i muri ideologici di allora, contrapposti 
alle frammentazioni di oggi. Un perfetto desiderio di 
mente che guida la mano, ma anche di mente che ne guar- 
da gli effetti, ha fatto fermare di tanto in tanto la pittura 
di Olivieri perché cominciasse la scrittura. 

Adalgisa Lugli 


Giorgio Morandi. Le acqueforti 
1913-1956, catalogo della mostra a 
cura di Michele Cordaro, Istituto Ita- 
liano di Cultura, Vienna, maggio-giu- 
gno 1991, Electa, Milano 1991, pp. 
129, s.i.p. 


A prolungamento delle iniziative 
legate alcentenario morandiano, e in 
parallelo con la pubblicazione dei ca- 
taloghi sistematici delle acqueforti e 
degli acquerelli, la mostra viennese 
ha concentrato l’attenzione su una 
delle diverse pratiche — tutte com- 
plementari e nessuna subordinata a 
quella della pittura — che rendono 
così complessa e ricca di varianti in- 
terne la produzione di Morandi. 
Analogo scopo, ma con lo sguardo ri- 
volto agli acquerelli, si prefiggeva 
una contemporanea esposizione fio- 
rentina (Morandi. Gli acquerelli, a cu- 
ra di Marilena Pasquali, Palazzo Me- 
dici Riccardi, Firenze, maggio-giu- 
gno 1991, Electa, Milano 1991, pp. 
170, s.i.p.). Isolare queste due tecni- 
che significa anche mettere a fuoco 
due periodi diversi dell'attività del- 
l'artista. Nel caso delle acqueforti gli 
anni più densi e fecondi sono quelli 
immediatamente precedenti e se- 
guenti la Biennale del ’28, in cui egli 
è presente solo come incisore. L’ac- 
querello invece è legato alla stagione 
ultima, e la produzione si fa più in- 
tensa proprio a partire dal ’56, quan- 
do Morandi si allontana dall’incisio- 


ne. Ma, per quanto riguarda gli inizi, 
spetta ad alcuni rari acquerelli e ac- 
queforti anteriori agli anni venti il 
compito di scandire i tempi dell’av- 
vicinamento e poi dell’affrancamen- 
to di Morandi da Cézanne, che rima- 
ne una figura decisiva nell’orientare 
l’intera esperienza figurativa dell’ar- 
tista bolognese. Nel catalogo bilin- 
gue della mostra di Vienna i testi di 
Federica di Castro, Fabio Fiorani, 
Luigi Ficacci inquadrano il Morandi 
incisore nel contesto europeo e italia- 
no. Nel volume dedicato alla mostra 
di Firenze, al contributo storico-cri- 
tico di Marilena Pasquali si affianca 
un testo di Umberto Eco del 1984, 
dedicato al ‘‘segno’’ di Morandi. 
Maria Teresa Roberto 


Milano fin de siècle e il caso Bagatti 
Valsecchi. Memoria e progetto per la 
metropoli italiana, 4 cura di Cesare 
Mozzarelli e Rosanna Pavoni, Guerini 
e Associati, Milano 1991, ill. pp. 455, 
Lit 75.000. 


Nel pensare al progetto della gran- 
de Brera alla fine degli anni cinquan- 
ta Franco Russoli aveva sottolineato 
più volte la condizione molto specia- 
le di Milano negli anni dopo l'Unità 
d’Italia. La città aveva una tradizio- 
ne di mecenatismo culturale e colle- 


zionistico che si era espressa in alme- 
no due istituzioni private di grande 
livello: la raccolta di Giacomo Poldi 
Pezzoli e quella di Fausto e Giuseppe 
Bagatti Valsecchi. Il restauro e la ria- 
pertura del Poldi Pezzoli erano stati 
nel dopoguerra, per Russoli, un pun- 
to di forza per accentrare nuove 
energie intorno ai musei della città. 
Oggi, in forma diversa, anche la rac- 
colta Bagatti Valsecchi sembra poter 
funzionare in questo modo, aprendo 
una riflessione a largo raggio, da più 
prospettive disciplinari, prima in un 
convegno nel maggio 1990 e ora in 
questo volume di atti. Il ritratto della 
Milano del trentennio tra il 1870 e il 
1900 che ne risulta, comprende l’isti- 
tuzione delle Società di studi storici, 
i progetti museali che dialogano con 
la museologia internazionale, in par- 
ticolare il progetto, privato, di un 
Museo d’arte industriale (1873), mai 
realizzato, ma che è contemporaneo 
a quello di Roma, i progetti urbani- 
stici della Milano monumentale, la 
cultura dell’ornamento architettoni- 
co, un profilo storico-sociologico e di 
costume della nobiltà di tradizione 
illuminista e della borghesia nascen- 
te. Anche se l’attenzione al momento 
più storicistico del secondo Ottocen- 
to italiano ha ottenuto nel tempo 
maggior rispetto e comprensione, 
sulla via seguita proprio a Milano dal 
restauro e dalla riapertura del Poldi 
Pezzoli nel 1951, il ‘‘caso”’ Bagatti 


Valsecchi per radicare meglio la sua 
presenza nella realtà museale della 
città può giovarsi di una ricostruzio- 
ne di ambiente, che decodifichi un 
fenomeno di evoluzione da privato a 
pubblico molto tardiva, che avverrà 
solo nel 1974. Tanto più che il presti- 
gioso palazzo di via Santo Spirito, 10 


non nasce come un museo, ma per 
realizzare, in perfetta sintonia col 
gusto del tempo, il sogno revivalisti- 
co e totalizzante di ricostruzione di 
un'abitazione signorile lombarda 
della metà del Cinquecento. 
Adalgisa Lugli 
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La prima edizione condotta secondo 
criteri scientifici del «Burke italiano» 


Giuseppe Spalletti 
Saggio sopra la Bellezza 
a cura di Paolo D'Angelo 
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Filosofia 


Dipier ErIBon, Michel Foucault, 
Leonardo, Milano 1991, ed. orig. 
1989, trad. dal francese di Andrea Buz- 
zi, pp. 476, Lit 40.000. 


Otto anni dopo la prematura 
scomparsa, Foucault non è più una 
figura centrale del dibattito filosofi- 
co e ideologico ma rimane un consi- 
stente punto di riferimento e ispira 
ancora qualche analisi ‘‘militante’’ 
(si veda M. Foucault, La società puni- 
tiva, un testo del ’72-’'73 con com- 
menti e articoli del Centro sociale au- 
togestito Godzilla di Livorno, Trac- 
cEdizioni, Piombino 1991; ‘La cas- 
setta degli arnesi è sempre là, a 
disposizione, tutto sta a volerla usa- 
re’’, p. 28). Recentemente è stato 
tradotto uno degli studi più impor: 
tanti sul filosofo: Hubert Dreyfus e 
Paul Rabinow, La ricerca di Michel 


Foucault, Ponte alle Grazie, Firenze” 


1989. Ora abbiamo questa interes- 
sante biografia di Eribon, collabora- 
tore del ‘‘Nouvel Observateur”’ e au- 
tore di libri-interviste su Dumézil e 
Lévi-Strauss. Il racconto della vita e 
delle opere si snoda attraverso una 
minuziosa documentazione che si av- 
vale anche della testimonianza di col- 
leghi e amici di Foucault. Uno dei 
meriti di questa biografia è di affron- 
tare con intelligenza la questione del- 
l'omosessualità nella vita di Fou- 
cault: ‘‘ho deciso di raccontare i fatti 


in tutta la loro realtà, quando era ne- 
cessario per capire un certo avveni- 
mento, un certo aspetto della carrie- 
ra, dell’opera, del pensiero, della vita 
e della morte di Foucault. Li ho inve- 
ce taciuti quando sconfinavano in 
quel territorio segreto dell’esistenza 
che ognuno di noi gestisce come me- 
glio crede’’. Un altro aspetto che Eri- 
bon documenta con precisione è l’at- 
tività politica del filosofo francese, 
dalla breve adesione giovanile al par- 
tito comunista su spinta di Althus- 
ser, conosciuto dopo la guerra all’E- 
cole Normale, alla radicale ostilità 
nei confronti del socialismo reale e 
del marxismo maturata nel corso de- 
gli anni cinquanta (si vedano tra l’al- 
tro le pp. 181-82 sulla quasi persecu- 
zione di Foucault nei confronti di 
Garaudy all’università di Clermont), 
alla fondazione del Gruppo di infor- 
mazione sulle prigioni nel 1971 e al- 
l'impegno libertario, senza appiatti- 
re teleologicamente il professore che 
nel '65-’66 partecipò insieme ai golli- 
sti all'elaborazione della riforma 
Fouchet dell’università sul militante 
anarchisant degli anni settanta. Pro- 
babilmente lo spinsero all'impegno 
diretto contro le istituzioni ‘‘intolle- 
rabili’’ l’esperienza della violenta re- 
pressione del movimento studente- 
sco all’università di Tunisi nel ’68 e il 
successivo rapporto con l’ambiente 
gauchiste di Vincennes. Foucault 
“era una figura complessa e sfaccet- 
tata” dice il suo biografo, che ha cer- 
cato di ricostruire il percorso di vita e 
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di studi senza ridurne la complessità. 
Cesare Pianciola 


FRANCESCA RIGOTTI, Il potere e le 
sue metafore, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 248, Lit 40.000. 


Il linguaggio metaforico è uno 
strumento essenziale per rendere 
comprensibili fe astrazioni concet- 
tuali della politica ed è dunque im- 
piegato con il duplice intento di fa- 
vorire la persuasione e di ottenere 
una maggiore concretezza espressi- 
va. Con questo libro l’autrice compie 
una disamina di alcune metafore ope- 
ranti nel linguaggio della politica nel- 
la cultura occidentale, in un interval- 
lo di tempo che va dal XVII secolo fi- 
no ad oggi: metafore della famiglia, 
metafore militari, metafore animali 
sono esaminate in una ricerca che si 
presenta come la continuazione della 
sua opera precedente Metafore della 
politica, Il Mulino, 1989. Due preci- 
sazioni; da un lato la Rigotti parla di 
“metafora” in un senso molto am- 
pio, riferendosi con tale termine a 
“tutte le forme di immagine verbale 
nelle quali si verifichi uno sposta- 
mento di significato da un campo 
(emittente) a un altro campo (rice- 
vente)”°. Inoltre nel libro si effettua 
un'importante distinzione tra due ti- 
pi di metafora politica. Da un lato 
quella che interviene nel linguaggio 


della teoria politica — alla quale si ri- 
volge in primo luogo il libro — che 
ha una funzione esplicativa volta a 
favorire la comprensione. Dall'altro 
lato la metafora propria dell’attività 
politica quotidiana, che si incontra 
sui giornali, nei comizi, nei discorsi 
parlamentari, dove l’obiettivo pri- 
mario è invece la persuasione. 
Andrea Bosco 


RAFFAELE: PRopoMo, Questioni di 
etica medica. Fondamenti per una 
bioetica storicista, Pagano, Napoli 
1992, pp. 195, Lit 18.000. 


Non si può negare l’audacia del- 
l'accostamento tra bioetica e storici- 
smo, soprattutto quando quest’ulti- 
mo venga inteso nella sua versione 
crociana, con le sue pretese specula- 
tive appena attenuate dall’enfasi sul- 
le distinzioni di ambiti nello sviluppo 
della vita dello spirito. Il volume di 
Prodomo, medico di professione e al- 
lievo del compianto Raffaello Fran- 
chini per la filosofia, si presenta co- 
me un tentativo di applicare la con- 
cezione del giudizio storico, proprio 
della tradizione crociana, ai dilemmi 
morali sollevati dalla bioetica. Ba- 
sandosi, da un lato, su una nozione 
d’individualità storica che attinge, 
oltre che a Croce, ad alcuni esiti neo- 
crociani di Antoni e dello stesso 
Franchini, e, dall'altro, su una larga 


informazione circa il dibattito bioe- 
tico contemporaneo, l'autore affron- 
ta questioni cruciali quali il rapporto 
medico-paziente, la definizione della 
morte cerebrale, l'eutanasia, in una 
trattazione singolarmente sensibile 
ai vincoli del contesto nella delibera- 
zione pratica. 

Giampaolo Ferranti 


Kart JAsPERS, ‘Il medico nell’età della tecnica, Corti- 
na, Milano 1991, pp. 156, Lit 18.000. 


Gli studi giovanili di medicina e l’orientamento anti- 
trascendentale di una dottrina volta alla giustificazione 
filosofica della singolarità dell’esistenza, rendono Jaspers 
il filosofo che, nel nostro tempo, conobbe forse più di 
ogni altro i problemi legati alla condizione medica. Il 
compito fondamentale della filosofia, da Jaspers indivi- 
duato, nei tre volumi della sua Philosophie, in un'auto- 
chiarificazione dell’esistenza in cui la ragione, liberatasi 
dalla strettoia della considerazione oggettivante e del pen- 
siero intellettivo, giunge ad aprirsi alla comunicazione 
esistenziale come apertura reciproca di diverse esistenze 
sulla base di un destino comune, sembra quasi inevitabil- 
mente condurre Jaspers ad un tema in cui il significato del 
suo pensiero sembra riflettersi in modo particolarmente 
significativo: il rapporto tra medico e paziente. 

“Il medico che si fa filosofo diventa pari a un dio”, af- 
fermava Ippocrate, e proprio nel ritorno all’antica idea di 
medico, fondata sui due pilastri della conoscenza scienti- 
fica e dell’ethos umanitario, Jaspers rintraccia l’unica 
possibilità che la medicina moderna ancora possiede per 
salvarsi da una situazione di crisi provocata dall’onni- 
comprensivo processo di tecnicizzazione della nostra epo- 
ca, e per ritrovare, come afferma Galimberti nel saggio 


introduttivo del libro, la capacità di cogliere quel ‘‘river- 
bero esistenziale’’ della malattia, che è stato progressiva- 
mente abbandonato a favore dell’oggettività dei dati cli- 
nici. Nel recupero di tale antico rapporto tra medico e pa- 
ziente risiede forse una delle manifestazioni più significa 
tive di quel pensiero esistentivo primariamente attento 
all'originarietà dell'esistenza singola, che Pareyson con- 
trapponeva alla strutturalità meramente formale del pen- 
siero esistenziale di Heidegger: l’insoddisfazione cre- 
scente per cui, nonostante i grandiosi progressi scientifici 
degli ultimi cinquant'anni, sembra sempre più difficile 
‘‘trovare dei buoni medici”’, è infatti da Jaspers attribuita 
al superamento, all’interno dell'odierna organizzazione 
‘‘imprenditoriale’’ della medicina in cliniche, ambulato- 
ri e centri di specializzazione, di quell’esigenza persona- 
le che la retorica della medicina antica ancora testimo- 
niava. La constatazione del progressivo prevalere della ri- 
cerca scientifica sull'arte medica conduce dunque Jaspers 
alla rivalutazione — auspicata anche da Heidegger nei se- 
minari di Zollikon — dell'antica figura del medico di fa- 
miglia, che il continuo contatto con la vita quotidiana 
del paziente rendeva dotato di un particolare ‘senso della 
situazione”’ e quindi maggiormente predisposto a condi- 
videre col malato una situazione di aperta razionalità. 
L'autorevolezza di tale figura di medico-filosofo non ri- 
siede infatti nella pretesa superiorità assoluta del tecnico, 


che, affidandosi unicamente alla scientificità della ricer- 
ca, ‘’spiega senza nulla comprendere”, e nemmeno in 
quella dogmatica di fede con cui le diverse scuole psicoa- 
nalitiche cercano oggi di occupare lo spazio comunicati- 
vo lasciato vuoto dal progresso tecnico: ciò grazie a cui la 
conoscenza scientifica acquista significato medico è inve- 
ce, osserva Jaspers, l’esperienza clinica. L'osservazione 
delle forme, delle manifestazioni e dei decorsi della ma- 
lattia, consentita dalle descrizioni soggettive e biografiche 
del malato — la cui importanza è stata ultimamente sot- 
tolineata anche dai saggi di Oliver Sacks — è ciò che se- 
condo Jaspers è stato escluso dai recenti grandi progressi 
della ricerca ed in cui si concreta invece il significato del- 
l'arte medica. Solo il medico che costringe il ricercatore 
che è in lui a cedere la guida al filosofo potrà dunque fare 
appello ad una comprensione in cui l’uomo non è lascia- 
to sprofondare nell'evento biologico, ma considerato nel: 
la totalità della sua situazione. In che modo debba av- 
venire tale trasformazione non può però essere indicato 
da una teoria o da un sistema compiuto della verità, ma il 
medico, come il filosofo, “deve disporsi nei confronti del 
Sapere non come un possidente nei confronti del suo terri- 
torio, ma come un viandante nei confronti della sua via”. 

Benedetta Antonielli 
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Aporr GRUNBAUM, Psicoanalisi e 
teismo, introd. di Alessandro Pagnini, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1991, trad. dall'inglese di Alessandra 


Riccardi, pp. 100, Lit 12.000. 


Il saggio di Grinbaum, filosofo 
della scienza statunitense di imposta- 
zione analitica, presentato in questo 
testo è una rielaborazione delle ulti- 
me due Gifford Lectures da lui tenute 
a St. Andrews, in Scozia, nel 1985. 
Tradizione vuole, secondo il testa- 
mento di Lord Gifford, che questi 
importanti appuntamenti. filosofici 
abbiano come argomento centrale 
Dio e come procedimento metodolo- 
gico quello scientifico. Il lavoro di 
Grinbaum, che si è occupato a più 
riprese dello statuto scientifico della 
psicoanalisi, si configura come un’at- 
tenta e puntuale critica epistemologi- 
ca della filosofia della religione di 
Freud e in particolare delle sue argo- 
mentazioni a favore dell’ateismo. 
L'autore si propone innanzitutto di 
esaminare il valore di quelle ipotesi 
psicologiche su cui si basa la psicoge- 
nesi della religione di Freud, psicoge- 


nesi che porta alla definizione della 
religione come delirio collettivo. 
Grunbaum riconosce a Freud il meri- 
to di non aver tratto da questa con- 
clusione affermazioni circa la verità 
o la falsità delle credenze religiose, 
senza per questo risparmiare critiche 
alle tesi che, alla luce degli sviluppi 
più recenti nel campo della biologia 
evoluzionista e dell’antropologia, 
non hanno trovato conferme. 
Giovanna Ribet 


WiLHELM WEISCHEDEL, Il Dio dei fi- 
losofi. Fondamenti di una teologia fi- 
losofica nell’epoca del nichilismo, 1/ 
Melangolo, Genova 1991, ed. orig. 
1971, trad. dal tedesco di Roberto Bru- 
sotti e Letterio Mauro, pp. 355, Lit 
45.000. 


Nel primo dei tre volumi nei quali 
si articolerà l'edizione italiana di 
quest'opera si tratteggiava la storia 
della teologia filosofica dalle sue ori- 
gini fino a Kant. L'intreccio tra filo- 


sofia e teologia era quasi dato per 
scontato, sancito dalla definizione di 
Aristotele per cui filosofia è scienza 
dell'Essere e scienza del divino. Ma 
se già in Kant vengono alla luce i pri- 
mi segnali di una crisi del pensiero di 
Dio, questa diventa ancor più evi- 
dente in quegli autori dell’area tede- 
sca che vanno da Schleiermacher a 
Nietzsche. Ampio spazio è dedicato 
alla trattazione di questo tema nel 
pensiero di Hegel, culmine della pro- 
blematica teologico-filosofica e nello 
stesso tempo inizio della sua parabo- 
la discendente. ‘In una situazione 
storica in cui il filosofare è giunto alla 
sua autentica essenza in quanto in- 
terrogazione radicale, è ancora possi- 
bile in generale una teologia filosofi- 
ca?” Quale idea di Dio è possibile in 
un'epoca caratterizzata dal nichili- 
smo? Tracciandola storia della teolo- 
gia filosofica e del suo progressivo 
declino Weischedel pone le basi ne- 
cessarie per rispondere a questi inter- 
rogativi. 

Giovanna Ribet 


Le sorti dell’alpinismo dividono gli alpinisti. E una 
polemica ricorrente tra i patiti della montagna. Quando 
nel 1953 gli inglesi conquistarono la vetta dell'Everest, 
Dino Buzzati scrisse: ‘“Quell’infinitesima traccia che i 
quattro ramponi e le piccozze hanno lasciato sulle corni- 
ci della suprema cresta, quelle peste di formiche sulla te- 
sta vitrea del gigante, non sono in fondo malinconiche a 
vedersi? Era l’ultima occasione della nostra fantasia, la 
superstite rocca dell’ignoto, il residuo frammento d’im- 
possibile che la Terra conservava. Benché,fotografato da 
ogni parte, misurato metro a metro con gli strumenti to- 
pografici, registrato meticolosamente sulle carte, l’Eve- 
rest era di un’immensità senza confini, proprio perché 
non conquistato”’. Sembrava che l’alpinismo avesse rag- 
giunto l’apice della parabola e che la montagna avesse da 
offrire un avvenire fatto di ripetizioni; ma nei quaran- 
t’anni che seguirono quante avventure alpinistiche: dai 
“Giorni grandi” di Walter Bonatti ai quattordici otto- 
mila di Rheinold Messner, dal superamento del fatidico 
sesto grado alle solitarie in invernale sulla Nord del. 
l’Eiger, fino alle vie di arrampicata moderna su pareti hi- 
malayane. 

Non più di un mese fa, a un grande convegno alpini- 
stico organizzato per i quarant'anni del Festival del cine- 
ma di montagna di Trento, presenti campioni di ieri e di 
oggi (Riccardo Cassin e Cesare Maestri, il vincitore del- 
l’Eiger Anderl Heckmair, il patriarca del Brenta Bruno 
De Tassis e la generazione nata con l'arrampicata sporti- 
va: Patrick Berhault, Christophe Profit, Heinz Maria- 
cher, Tomo Cesen, Ines Bozic, naturalmente ‘“Mano- 
lo’”), l’accademico del Cai Pietro Crivellaro, appassiona- 
to cultore di letteratura di montagna (e compagno di tan- 
te arrampicate di chi scrive), ha usato una divertente 
immagine sportiva: ‘Noi alpinisti stiamo giocando i 
tempi supplementari di una partita che è già finita”. Nel 
senso che tutto quello che si poteva osare in montagna è 
stato fatto e anche nel senso di una crisi dei valori simbo- 
lici dell’alpinismo, da quando è subentrata una concezio- 
ne sportiva che elimina il rischio. Ma proprio gli uomini 
che hanno ridicolizzato la scala Welzenbach (che nel 
1926 fissò come limite massimo il 6° grado) hanno rispo- 
sto che l'alpinismo non è morto: Profit ha esaltato il si- 
gnificato della cordata, Mariacher ha riproposto il con- 
cetto di conquista. 


Due bellissimi libri di montagna, freschi di stampa, ci 
aiutano a capire i termini della questione: che cosa sia 
l'alpinismo, che cosa significhi per noi, quale sia il suo li- 
mite, quale sia il suo futuro. Due libri molto diversi, uno 
letterario, uno storico, uno zeppo di affascinanti rifles- 
sioni e provocazioni, l’altro fatto di una lunga e av- 
venturosa storia: si tratta degli Scritti di montagna di 
Massimo Mila, curati per Einaudi dalla vedova Anna 
Mila Giubertoni, e di Everest del giornalista britannico 
Walt Unsworth, un volume di settecento pagine con un 
ottimo apparato iconografico. | 

Attraverso i suoi récits d’ascension (tra cui la prima sa- 
lita assoluta della Pyramide du Tacul, nel Bianco, nel 
1934, con Renato Chabod) Mila ci riporta ai tempi d’oro 
dell’alpinismo d’ambiente, con una vena che trasforma 
la cronaca di una scalata, destinata di norma alle riviste 
specializzate, in deliziosi raccontini, caratterizzati da 
quell’ironia frizzante che l’autore usava anche per le sue 
critiche musicali. Ma in questi scritti le pagine fonda- 
mentali sono quelle dedicate alla natura e al significato 
dell’alpinismo, che per Mila era “una delle forme di co- 
noscenza dove più inestricabilmente si uniscono il cono- 
scere e il fare’’). E inevitabile che questa sintesi di pen- 
siero e azione rinvii alla unità politica di teoria e prassi; 
d’altronde Mila sosteneva di sentirsi prima di tutto un 
“uomo politico”. Infatti tira in ballo, in un’altra pagi- 
netta delle sue, nientepopodimeno che Giovan Battista 
Vico e la sua concezione della Storia: ‘Nella Storia, e 
soltanto nella Storia, l’uomo è come Dio, perché fa e 
sa... Il Vero e il Certo si convertono. La teoresi astratta 
si attua nella concretezza pratica del fare’’. Allo stesso 
modo, ‘‘l’alpinista è colui che conosce agendo. Per lui il 
fare è sapere'’. E qui Mila introduce una di quelle note- 
relle, che sono come l’impronta digitale della sua perso- 
nalità: ‘Questa ebbrezza estasiante di sentirsi dio nel- 
l'identità di conoscere e di fare, l’alpinista la racchiude 
inconsciamente in quel curioso particolare linguistico 
del suo frasario: fare una punta. ‘Ho fatto le Jorasses”, di- 
ce l’alpinista, e non: ‘Sono andato alle Jorasses”” 

La cosa straordinaria è che questo sentimento del- 
l’azione alpinistica, così lucidamente descritto nelle ri- 
flessioni di Massimo Mila, è il cuore, è l’anima delle set- 
tecento pagine che Walt Unsworth (ex redattore di 
*‘‘Climber and Rambler”’, la rivista del British Mountai- 
neering Council) dedica alla storia alpinistica della mon- 
tagna più alta del mondo, dalla prima spedizione ricogni- 
tiva del 1921 alle molteplici attività degli anni ottanta. 
Non perché Unsworth espliciti il concetto caro a Mila, 
ma perché è il nesso tra pensiero e azione, tra idea e im- 
pegno, la molla che spinge sui ghiacciai dell'Everest gli 
uomini che ne hanno fatta la storia. Si leggano i capitoli, 
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veramente avvincenti, dedicati ai tentativi di George 
Mallory, che sull’Everest scomparve misteriosamente 
nel 1923, e a lungo si dubitò che fosse riuscito a toccare 
la vetta, trent'anni esatti prima di Hillary e Tenzing. Ec- 
cezionale, tra l’altro, la documentazione fotografica di 
queste spedizioni, dove si vedono Mallory e Norton sali- 
re la montagna con cappelli di feltro, giubbe di panno, 
fasce militari al posto delle ghette e lunghe piccozze con 
manico di legno. L’ampiezza dell’impianto storiografi- 
co, la ricchezza e l’importanza dei documenti, la molte- 
plicità delle testimonianze dirette, la fertilità dello stile 
narrativo fanno di Everest (premio Itas di letteratura di 
montagna) un capolavoro del genere, che riassume nella 
storia di una vetta i nodi di un secolo di alpinismo, ed è 
perciò destinato a diventare un classico. 


Naturalmente una componente chiave dell’alpinismo 
è la passione geografica, lo ricordano anche gli Scritti di 
Mila; come sappiamo da Xavier de Maistre, per soddi- 
sfarla non è indispensabile raggiungere i confini del 
mondo e si può restare nel giardino di casa. Tuttavia non 
è un caso che molti esploratori, soprattutto polari, fosse- 
ro alpinisti: a tale tradizione si collega anche Rheinold 
Messner, con la sua traversata dell’ Antartide a piedi, tra 
la fine dell’89 e l’inizio del ’90, dalla quale è nato il libro 
migliore tra i molti scritti dallo scalatore altoatesino: An- 
tartide inferno e paradiso, diario, rievocazione e docu- 
mento. Al racconto del viaggio, immerso nella memoria 
dei grandi del passato, sopra tutti Amundsen e Scott, 
protagonisti di un’epica ‘‘corsa al Polo” tra il 1911 e il 
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1912, si aggiungono i dati sul trattato dell’ Antartide del 
1959 e sul parco mondiale dell’ Antartide (con tutti i pro- 
blemi di difesa ambientale). E un libro senza fronzoli re- 
torici, che coinvolge apertamente il lettore in una grande 
avventura moderna. 

Se una parete di roccia è solcata da due camini paralle- 
li, l’arrampicatore che per arrivare in cima ha percorso il 
primo proverà anche il bisogno di sperimentare il secon- 
do, scriveva ancora Mila, e ‘‘anche questo è esplorazio- 
ne’. Conlo stesso spirito, due giovani alpinisti mestrini, 
Fabio Favaretto e Andrea Zannini, hanno percorso in 
lungo e in largo il Gruppo di Sella. Dopo sei anni di 
esplorazioni (e naturalmente di arrampicate) ne è venuto 
fuori uno dei volumi più belli della preziosa collana, invi- 
diatissima all’estero, ‘Guida dei Monti d’Italia’ edita 
dal Cai e dal Touring, meglio nota agli alpinisti come “le 
guide grige””. Il lavoro di Favaretto e Zannini è esempla- 
re per precisione e chiarezza e, a mio giudizio, Gruppo di 
Sella sarà al suo posto anche nello zaino dell’escursioni- 
sta (o del turista appassionato), sia perché è un vademe- 
cum indispensabile anche per chi non arrampica ma 
viaggia di rifugio in rifugio, sia perché la descrizione de- 
gli itinerari è un piccolo compendio di fatti e personaggi 
dell’alpinismo dolomitico. 

Per colpa esclusivamente nostra — scarsa conoscenza 
della zona — non siamo in grado di presentare un altro 
nuovo pezzo delle ‘‘guide grige’”’: Andolla Sempione, che 
è stato curato da Renato Armelloni, ma dovrebbe fare 
testo la proverbiale serietà della collana, di cui è coordi- 
natore un esperto di alpinismo, ed alpinista egli stesso, 
come Gino Buscaini. Segnalo anche la guida escursioni- 
stica Dolomiti del Piave, di Italo Zandonella Callegher, 


nella tradizionale confezione Athesia, soprattutto per- 
ché mette a disposizione una cinquantina di itinerari in 
Cadore, Carnia, Alpàgo, Bellunese, in larga parte fuori 
e vie battute (salvo, si capisce, Marmaròle ed Ante- 
a0). 


Devo al fatto di essere nella giuria del premio Itas se 
mi è capitata tra le mani una guida che raccomando al- 
l’attenzione dei lettori, perché è un modello di come si 
dovrebbe parlare della montagna; forse non l’avrei mai 
notata, perché all'apparenza è difficile che attragga l’al- 
pinista o l’escursionista. E la Guida alla Certosa di Pesio e 
al Parco dell’Alta Valle Pesio, un libro di sole centoqua- 
ranta pagine del Centro di documentazione alpina di To- 
rino. Gli itinerari sono soltanto quattro, ma sono collo- 
cati dentro una esauriente visione d’insieme: sulla sto- 
ria, sull’arte, sulla natura, sulla toponomastica. Ogni 
aspetto è curato da un esperto della materia in esame, e 
viene da chiedersi se si possa andare per sentieri o sulla 
neve ignorando i caratteri dell'ambiente che si attraver- 
sa, dalla storia di una certosa alla natura di un terreno. 

Sostanzialmente una guida è anche il volume Hirza- 
laya e Karakorum di Giancarlo Corbellini, autorevole di- 
rigente del Cai centrale, che ha partecipato al progetto 
Ev-K2 del Cnr, e di Hildegarde Dienberger, etnologa e 
tibetologa dell’Università di Vienna, figlia del grande 
Kurt Dienberger (quattro K2, l’ultimo a cinquantaquat- 
tro anni nella tragica estate dell’86). Il sottotitolo del- 
l’opera — Valli e popoli degli Ottomila — rivela un inten- 
to più ambizioso, ma le manca il respiro del lavoro antro- 
pologico; è invece un testo chiaro e utile per andare di 
luogo in luogo in quello sterminato territorio ma è un po- 
co pedante, come i sussidiari delle vecchie elementari. 

A proposito di Himalaya, nella storica collana ‘“Ex- 
ploits’’ di dall’Oglio (che ha ospitato nei tempi Boning- 
ton e Desmaison, Alpinismo di ricerca di Gogna e I con- 
quistatori dell'inutile di Terray) è la volta dello sloveno 
Tomo Cesen, l’uomo del momento, dopo la sua ascensio- 
ne solitaria alla Sud del Lhotse. Come si sa, Messner ave- 
va definito questa parete il problema alpinistico del 
prossimo millennio: Cesen l’ha risolto il 24 aprile 1990, 
con 45 ore di scalata e due bivacchi. So/o è sicuramente 
un discreto libro, utile naturalmente per conoscere Ce- 
sen, ma contiene qualcosa di déjà vu (che cosa si può leg- 
gere di nuovo dopo tutto il Messner himalayano?). Inol- 
tre ha un difetto: il racconto del Lhotse è troppo stringa- 
to, lascia insoddisfatti. Direi che So/o dà ragione a Cri- 
vellaro. Siamo davvero ai tempi supplementari? 

E difficile rispondere. D’istinto, noi pensiamo di no. 
E significativo che Catherine Destivelle, fuoriclasse del 
‘‘free climbing”, abbia fatto, in solitaria e in invernale, 
la Nord dell’Eiger, terribile parete con quarantacinque 
morti. E significativo che Heinz Mariacher rifiuti sugli 
itinerari di montagna l’eccesso di protezioni garantito 
dai discussi ‘‘spit’’, chiodi da roccia a pressione. E un di- 
battito che va molto al di là di questa pagina. Anche per- 
ché l’alpinismo riguarda innanzi tutto una dimensione 
individuale. Come spiegava Mila, come racconta Eve- 
rest, l'alpinismo è qualcosa che si fa ed esiste in quanto lo 
si fa. In ogni caso, i tempi supplementari non sono da 
buttar via. Quelli di Italia-Germania 1970 sono diventa- 
ti una leggenda. 


Massimo Mita, Scritti di montagna, a cura di Anna Mila 
Giubertoni, Einaudi, Torino 1992, pp. 454, Lit 34.000. 


WaLr UnswortH, Everest, Mursia, Milano 1991, ed. 
orig. 1981, trad. dall’inglese di Aldo Moroni, pp. 690, 
70 fotografie f. t., Lit 80.000. 


RHeinoLD MEssNER, Antartide inferno e paradiso, Gar- 
zanti, Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. dal tedesco di 
Umberto Gandini, pp. 444, 32 pp. di fotografie a colori, 
Lit 52.000. 


FaBIO FAVARETTO, ANDREA ZANNINI, Gruppo di Sella, 
Club Alpino Italiano - Touring Club Italiano, Milano 
1991, pp. 380, Lit 55.000. 


RENATO ARMELLONI, Andolla Sempione, Club Alpino 
Italiano - Touring Club Italiano, Milano 1991, pp. 288, 
Lit 48.000. 


AA.VV., Guida alla Certosa di Pesio e al Parco dell’Alta 
Valle Pesio, Cda, Torino 1991, pp. 144, Lit 29.000. 


GIANCARLO CORBELLINI, HILDEGARDE DIENBERGER, Hi- 


malaya e Karakorum, Zanichelli, Bologna 1991, pp. 159, 
s.i.p. 


Tomo CEsen, So/o, dall'Oglio, Milano 1991, pp. 162, 
Lit 60.000. 
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Ecipio Miteo, Il Salumificio, Giun- 
ti, Firenze 1992, pp. 239, Lit 18.000. 


Vincitore del premio bandito dal- 
l'Archivio diaristico di Pieve S. Ste- 
fano per l’anno 1991, il racconto di 
Egidio Mileo suscita nel lettore l’in- 
teresse e il rispetto che sono dovuti 
alle storie di vita vera, scritte da chi 
le ha vissute per soddisfare un since- 
ro bisogno di sfogo personale e di 
comprensione degli eventi. Fa parte 
quindi di una letteratura capace di 
sollevare commozione in un pubblico 
partecipe e consapevole, ma che è 
stata riscoperta in questi ultimi de- 
cenni anche dagli scienziati sociali, 
come fonte preziosa nello studio del- 
la realtà di ogni tempo. Quella a cui 


riguarda il nostro paese in anni molto 
vicini. L'autore redige le sue memo- 
rie in modo discontinuo, fra l’aprile 
del 1985 e il dicembre del 1987, regi- 
strando le traversie conseguenti ad 
una scelta economica sbagliata: la 
creazione di un salumificio in un pae- 
se della Lucania a metà degli anni 
settanta. E rappresenta il cumularsi 
senza tregua delle avversità che lo 
colpiscono, il graduale ridursi delle 
possibilità di azione ed il definitivo 
totale fallimento dell’impresa che lo 
costringe a cercare scampo — rivela- 
tosi poi anch'esso illusorio e delu- 
dente — nell’emigrazione in Italia 
settentrionale. Il frequente affiorare 
del narratore, che commenta i fatti 
del passato con la coscienza del mo- 
mento in cui scrive, contribuisce ad 
immergere il lettore in una greve at- 
mosfera di inesorabile e incalzante 
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la ricerca di sempre nuove vie d’usci- 
ta e ogni mossa che dovrebbe liberar- 
lo non fa che metterlo di fronte a più 
difficili cimenti. Naturalmente egli 
ha l'impressione che della sua storia 
siano in larga parte artefici altri esse- 
ri umani: soci spendaccioni e incapa- 
ci o silenziosi e astuti; politici che 
non mantengono le promesse; fun- 
zionari di banca che non accordano 
la fiducia nel momento opportuno; e, 
dopo l'emigrazione, padroni sfrutta- 
tori e popolazione locale indifferen- 
te. Con poche eccezioni positive che 
Mileo si preoccupa di annotare e ri- 
conoscere. Ma dietro a questo intrec- 
cio umano e dietro alla sfortuna che 
sembra perseguitarlo, lui stesso la- 
scia intravvedere le responsabilità di 
un contesto contro il quale l’indivi- 
duo da solo non può lottare: un'Italia 
meridionale che sembra ormai esclu- 
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nomica e un settentrione che ha co-  gioramento nel mercato del lavoro. 


rimanda la vicenda di Egidio Mileo 


PaoLo Corsini, GIANFRANCO PORTA, Avversi al regi- 
me. Una famiglia comunista negli anni del fascismo, 
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 374, Lit 40.000. 


Avversi al regime è /a storia di Luigi Abbiati e di An- 
tonia Oscar, della loro opposizione intransigente al. fasci- 
smo e della loro militanza comunista. Luigi era nato nel 
1897 a Melegnano. Figlio di un operaio filatore qualifi- 
cato, orfano a diciotto anni, aveva dovuto mantenere i 
quattro fratelli, finché la guerra non l’aveva sottratto alla 
famiglia. Al fronte era diventato socialista, vivendo poi 
la rapida radicalizzazione sociale del dopoguerra, il rifiu- 
to del riformismo nel fuoco delle lotte operaie del bien- 
nio rosso, e approdando fin dalla sua fondazione al parti- 
to comunista. Antonia Oscar era nata nel 1899 a Cerete 
Bassa, in provincia di Bergamo, da famiglia poverissima 
(il padre, emigrato in Australia, morto ad appena venti- 
nove anni, la madre costretta a seguire i fratelli in Mora- 
via e in Boemia, affidando la figlia alla generosità di due 
donne del paese). Aveva conosciuto la durezza della con- 
dizione bracciantile nella bassa padana, l'arroganza dei 
proprietari terrieri, la rabbia degli sfruttati, finché il se- 
condo marito della madre, Giovanni Marcolini — una 
straordinaria figura di sovversivo e nomade, approdato al 
paese dalle strade di mezza Europa, e diventato capo lega 
—, non le aveva comunicato i rudimenti culturali del ri- 

scatto, un socialismo venato di rivolta e di Spirito anar- 


tragedia: il protagonista si dibatte al- 


sa da ogni possibilità di rinascita eco- 


chico. Quando s'incontrano, nel 1921, sono entrambi 
impegnati nella lotta. Lui — ricorderà Antonia — ‘era 
un puro, un cristallo puro come non ho più visto nessuno, 
un uomo semplice che sapeva fare di tutto e non alzava 
mai la voce. La persona più onesta e cara che io abbia in- 
contrato”’. Lei, era già schedata dalla polizia come ‘“‘sov- 
versiva risoluta e violenta”. Li unisce il comune spirito 
intransigente, un radicalismo etico che non ammette 
compromessi, alimentato dalle crescenti difficoltà del 
movimento operaio, una cultura del conflitto fondata 
sulla coscienza della durezza materiale dell’oppressione. 
Lui lavora alla costruzione del nuovo partito, in altema- 
tiva all’opportunismo e al verbalismo massimalista. Per 
un periodo si trasferisce addirittura a Riesi, in Sicilia, per. 
collaborare all'edificazione di una cooperativa, e vi rime- 
dia anche un arresto. Lei partecipa attivamente al durissi- 
mo sciopero agrario che nel 1922 infiammò la bassa pa- 
dana. Vede crescere la reazione armata fascista, la distru- 
zione delle leghe rosse, l'assassinio di Giovanni Marcoli- 
ni. Condividono le persecuzioni da parte del fascismo 
nascente, i fermi reiterati, le perquisizioni domiciliari, le 
ammonizioni giudiziarie. Vedono a poco a poco l'aria 
farsi irrespirabile. L’impossibilità di lavorare, che li co- 
stringe alla miseria. L'opposizione resa impossibile. Poi, 
nel 1927, la prima lunga condanna di Luigi al confino: 
Lipari. Antonia lo seguirà, con il figlio Franco (l’altra fi- 
glia, Dolores, troppo piccola, resterà affidata a parenti). 


nosciuto anch'esso un sensibile peg- 


Maria Carla Lamberti 


Cinque lunghi anni, fino al 1932. E dopo il ritorno in li- 
bertà, a Milano, ancora l'attività clandestina, il partito, 
l'opposizione, fino a un secondo arresto, questa volta per 
entrambi. Cinque anni di confino, prima a Ponza, poi al- 
le Tremiti, vissuti insieme. Il 25 luglio li libererà. E li se- 
parerà. Tomati entrambi al lavoro politico, si gettano a 
capofitto nella Resistenza. Antonia Oscar viene arrestata 
il 18 dicembre del 1943 dalla Gnr, mentre trasferisce ma- 
teriale clandestino, e sottoposta a una dura carcerazione 
in isolamento. Luigi Abbiati, costretto a riparare in mon- 
tagna, sarà trucidato a Ponte Casletto, il 17 giugno del 
1944, nelcorso di un grande rastrellamento tedesco. Solo 
a maggio del 1945 Antonia ne sarà informata, dal figlio, 
partigiano nella stessa formazione: ‘Incontrai Franco in 
via Nino Bixio, vicino alla sede del Fronte della Gioven- 
tà. Ci abbracciammo. ‘E papà?”. ‘Papà è morto, mam- 
ma”. Finisce così questa storia esemplare, frutto di una 
storiografia nuova, raffinata e coraggiosa, capace d'inno- 
vare rispetto alle tradizionali storie dei gruppi dirigenti, 
per scandagliare in profondo la memoria e la vicenda col- 
lettiva, î risvolti culturali, etici, umani di un insediamen- 
to sociale come quello comunista, rivelandone i punti di 
forza, le grandezze private, che costituiscono le ragioni di 
fondo di un radicamento popolare e di una tenuta sociale 
che altrimenti sarebbero incomprensibili. 

Marco Revelli 


Dieco RosoTtI, Branca GERA, Il 
tempo della solidarietà. Le 69 società 
operaie che fondarono la Camera del 
Lavoro di Torino, Feltrinelli, Milano 
1991, pp. 287, Lit 25.000. 


Nel 1991 veniva fondata a Tori- 
no, per iniziativa di 69 ‘‘società ope- 
raie’’, la Camera del Lavoro: una del- 
le prime in Italia, insieme a Milano e 
Piacenza. Solitamente è, questo, un 
terminus a quo: il punto d'inizio di 
ogni storia del movimento operaio. Il 
resto è considerato preistoria. Invece 
Il tempo della solidarietà lo considera 
un serzzinus ad quem: un punto d’ar- 
rivo. E concentra il fuoco dell’analisi 
su quello che vi fu ‘‘prima’’: su quelle 
69 società di mutuo soccorso che, al- 
l’inizio dell'ultimo decennio del se- 
colo, ebbero la forza e il coraggio di 
proporsi di sfidare i padroni sul ter- 
reno complessivo del mercato del la- 
voro, e di associarsi per costituire un 
ufficio di collocamento unico. Ci in- 
troduce così nel reticolo della mutua- 
lità, con le sue variegate forme soli- 
daristiche, i suoi statuti, le mille 
espressioni di un antico ‘‘saper fare” 
operaio che era anche orgoglio della 
propria alterità, gusto del ‘‘far da 
sé’. capacità di autonoma elabora- 
zione ‘giuridica’ e normativa. Una 
vicenaa non più relegata a ‘‘preisto- 
ria, ma ricondotta, finalmente, alla 
piena dignità della ‘storia alta”. Il 
solo elenco delle attività sociali (dalla 
biblioteca alla filodrammatica, dalla 
banca cooperativa all'assistenza sani- 
taria) mostra la ricchezza di una vita 
associativa e di un'autonomia di clas- 
se per certi aspetti incomparabile con 
le successive forme ‘“omologate’’ dei 


modelli novecenteschi dell’organiz- 
zazione di massa politica e sindacale. 
Così come l’articolazione dei mestie- 
ri rivela un tessuto popolare ancora 
vivo nelle sue differenziate autono- 
mie, poi dissolte nel sistematico li- 
vellamento industriale. Il risultato è 
un quadro efficace e inedito, che in- 
vita a riflettere sul modello mutuali- 
stico con mente meno offuscata dal 
mito della modernità, e più attenta 
alla positività di molti dei caratteri 
delle ‘“‘origini’’. 

Marco Revelli 


JeFFREY Brooks, Quando la Russia 
imparò a leggere. Alfabetizzazione e 
letteratura popolare 1861-1917, I/ 
Mulino, Bologna 1992, ed. orig. 1985, 
trad. dall'inglese di Gino Scatasta, pp. 
558, Lit 60.000. 


La rivoluzione politica del 1917 fu 
preceduta e preparata da un’altra ri- 
voluzione, forse più profonda e radi- 
cale: l’alfabetizzazione. Nel periodo 
che va dal 1861 alla prima guerra 
mondiale milioni di cittadini russi 
impararono a leggere e scrivere. Era- 
no il 21% gli alfabetizzati nel 1897, 
supereranno il 40% nel 1913, con un 
livello del 68% tra le reclute del- 
l’esercito. Nel 1920 i ragazzi tra i 12 
ei 16 anni capaci di leggere e scrivere 
raggiungeranno il 71%; le ragazze il 
52%. E con l’alfabetizzazione si dif- 
fuse la letteratura di massa, la narra- 
tiva popolare. Tutti incominciarono 
a leggere, contadini e operai, gente 
del popolo e classi medie. Centinaia 


di migliaia di pubblicazioni, ispirate 
sia da motivi ideologici che commer- 
ciali, di attivisti politici e di filantro- 
pi, di ecclesiastici e di affaristi, inco- 
minciarono a circolare. I brevi libret- 
ti ‘‘lubok’’, distribuiti da venditori 
ambulanti o i lunghi romanzi a pun- 
tate stampati sui giornali economici, 
gli agili racconti polizieschi o i lunghi 
romanzi d'avventura, contribuirono 
a formare un nuovo immaginario col- 
lettivo. Un’inedita cultura di massa, 
per molti aspetti destabilizzante. 
Brooks ne analizza i contenuti, met- 
tendone in evidenza il retroterra 
‘’eversivo’”’, laico e individualistico, 
cosmopolitico; una forma tardiva di 
vulgata illuministica, in qualche mo- 
do affine alla cultura industriale 
emergente in Occidente, che andava 


minando alle fondamenta le antiche 
fedeltà allo zar, il tradizionale isola- 
mento russo. Prende anche in consi- 
derazione le reazioni delle classi col- 
te, l'ostilità del potere, il punto di vi- 
sta degli educatori. Ne emerge un 
quadro mosso, interessante e per 
molti versi inedito: un ‘viaggio 
esplorativo nella mente della gente 
comune in una congiunzione cruciale 
della storia del mondo, quando la 
Russia si avvicinò e poi si allontanò 
da quel tipo di economia di mercato, 
dal pluralismo e dalla democrazia che 
si stavano sviluppando” nel mondo 
industrializzato. 

Marco Revelli 


RENATA ALLIO, BIANCA GERA, GIOR- 
GINA Levi, RENATO MONTELEONE, 
Gianni OLIva, Il tempo del riposo. 
Squarci di vita sociale del proletaria- 
to torinese di fine secolo, Fe/trinelli, 
Milano 1991, pp. 117, Lit 20.000. 


“La classe operaia — scrive Rena- 
to Monteleone — si è trovata alla 
confluenza rissosa e torbida di due 
culture: una popolana, contadina, 
l’altra urbana, colta”. L'intreccio è 
stato così stretto, che risulta persino 
difficile parlare di una ‘‘cultura ope- 
raia”’, e bisogna scandagliarne gli an- 
fratti, verificare i percorsi, per co- 
gliere quanto di autonomo vi sia, e 
quanto d’indotto, quanta modernità 
e quanta tradizione. Normalmente è 
stato nel conflitto — nella lotta di 
fabbrica in particolare —, che quella 
cultura è stata riconosciuta nella sua 


identità antagonistica, nella sua ‘‘al- 
terità”’ forte. Qui, invece, si tenta un 
percorso diverso, non più sul terreno 
consueto della mitica ‘produzione’ 
— dove si staglia massiccio il profilo 
dell’“‘operaio produttore’ — ma tra 
le pieghe e nel tessuto fitto della ri- 
produzione sociale. Nella quotidiani- 
tà di quartiere e nell’esperienza del 
tempo sottratto al dispotismo pro- 
duttivo. Giorgina Levi indaga — con 
spirito acuto e talvolta ironico — il 
campo scarsamente esplorato delle 
consuetudini alimentari ‘uno dei pi- 
lastri dell’identità culturale’’ degli 
operai torinesi nell’ultimo ventennio 
dell'Ottocento, mettendo a nudo 
una realtà di miseria spesso dimenti- 
cata. Gianni Oliva documenta, per 
altro verso, l'ambito della ricreazio- 
ne sportiva, alla vigilia di un’esplo- 
sione di massa che avrebbe ampia- 
mente attraversato gli strati popola- 
ri, le barriere operaie, contendendo 
energie e spiriti alla tradizionale ag- 
gregazione di classe. Renata Allio e 
Bianca Gera, in due saggi di grande 
interesse (rispettivamente sulle Let- 
ture operaie di fine Ottocento e su Un 
progetto educativo delle biblioteche 
delle Società operaie), ci introducono 
infine al mondo culturale delle classi 
subalterne di fine secolo. Un ‘“‘mon- 
do a parte”’ dalla forte vivacità e dal- 
la netta identità, capace di struttu- 
rarsi nella sua separatezza control- 
lando — certo assai più di quanto 
non sia divenuto possibile nella suc- 
cessiva società di massa — i propri 
processi di acculturazione e la produ- 
zione delle proprie autonome ‘“‘im- 
magini del mondo”. 

Marco Revelli 
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Bruno Vasari, Mauthausen bivacco 
della morte, presentaz. di Furio Co- 
lombo, La Giuntina, Firenze 1992, 
pp. 60, Lit 10.000. 


Meritoria ristampa di un libretto 
pubblicato nel 1945 e da tempo in- 
trovabile. Il tono protocollare si spie- 
ga con il carattere di relazione uffi- 
ciale a un partito (quello d’ Azione). 
Ma è proprio esso a conferire alla 
narrazione l’oggettività di un docu- 
mento che ha bisogno di rendersi au- 
torevole attraverso date, cifre, nomi 
(che in questo contesto di partito ap- 
paiono spesso risaputi: ‘‘Con noi c’e- 
ra pure il Belli, il quale, come appar- 
ve poi chiaramente, ci aveva tradi- 
ti...'’). ‘“Fui arrestato per la strada il 
6 novembre 1944”’ comincia il'primo 
capitolo. E il secondo: “Il 23 novem- 
bre in autobus fummo trasportati a 
Bolzano...”?. Il terzo: ‘Ci caricarono 
in 66 in un vagone merci...”’. E così, 
già ridotto a cifra, Vasari giunge a 
Mauthausen, a pochi mesi dalla fine 
della guerra, ciò che spiega la sua so- 
pravvivenza accanto al fatto che 
Mauthausen non è un campo di an- 
nientamento come Auschwitz. Ma 
poco ci manca. I privilegi degli ‘‘aria- 
ni’’ di fronte agli ebrei, nel mangiare 
e nel vestiario, vengono a cadere 
quando l’avanzata russa inonda 
Mauthausen di detenuti provenienti 
da altri campi, che giungono in uno 
stato inenarrabile. ‘Gli ammalati — 
continua a registrare Vasari, che era 
stato presto ricoverato nell’ospedale 
del campo — furono ammassati a 4, a 
5, persino a 6 nei letti di m. 1,80 x 
0,80 senza riguardo alle loro condi- 
zioni: furono così trattati anche dei 
pneumonitici e degli erisipelatosi con 
febbre a 40 gradi”. Il nudo linguag- 
gio delle cifre è più eloquente di qual- 
siasi discorso. Nonché il linguaggio 
della gerarchia del campo (B/ockfri- 
seur e simili), su cui insiste Colombo 
nella sua prefazione. Alcune terribili 
pagine parlano dell’assurda situazio- 
ne degli ultimi giorni, quando gli al- 
leati erano già giunti a Buchenwald, 
eppure i tedeschi con la loro abituale 
ipocrisia continuavano a promettere 
ai detenuti una sistemazione miglio- 
re per poi eliminarli nelle camere a 
gas. Sulle ragioni di questo incredibi- 
le comportamento anche Vasari si 
pone degli interrogativi. ‘“Suprema 
vendetta o volontà di togliere di 
mezzo i futuri testimoni e accusato- 


ri?” Vasari propende per la prima 
ipotesi. In questa prima testimonian- 
za troviamo già lo stupore dell’italia- 
no incline all’umanismo di fronte a 
un’incomprensibile barbarie e in ge- 
nerale Vasari insiste sulla resistenza 
del carattere italiano e lamenta l’esi- 
stenza di pregiudizi che non permet- 
tono agli stranieri, anche a Mauthau- 
sen, di coglierne gli aspetti positivi. 


Cesare Cases 


GABRIELLA Poli, Giorgio CALCA- 
eno, Echi di una voce perduta. In- 
contri interviste e conversazioni con 
Primo Levi, Mursia, Milano 1992, pp. 
365, Lit 35.000. 


Nella prefazione il libro viene de- 
finito ‘‘un autoritratto costruito co- 
me un mosaico”, mettendo insieme 
una documentazione sparsa su gior- 
nali e riviste, in nastri radiofonici, 
registrazioni televisive, rapporti di 
conferenze, registrazioni di dibatti- 
ti, incontri con studenti. In effetti i 
due autori, giornalisti della ‘‘Stam- 
pa”, hanno raccolto una mole di do- 
cumenti impressionante; ma il libro 
non è un autoritratto, neppure meta- 
foricamente. E una cosa diversa e 
piuttosto rara: la documentazione 
del rapporto che Primo Levi ha avuto 
con il cosiddetto mondo dei media. 
Non è una biografia intellettuale per- 
ché i materiali non sono trattati criti- 
camente dagli autori: non vengono 
decantati, facendo depositare ciò che 
è spurio, soprattutto ciò che è frutto 
della sovrapposizione dell’intervista- 
tore sull’intervistato; inoltre intervi- 
ste, registrazioni, ecc., sono fram- 
mentate nei vari capitoli (il bel collo- 
quio con Philip Roth per la ‘‘New 
York Review” è sparpagliato in sei 
punti del libro), seguendo grosso mo- 
do l’uscita cronologica delle opere o 
aggregandosi attorno a temi specifi- 
ci, come l’ebraicità. Questo capitolo, 
centrato su un'intervista di Pansa 
per “la Repubblica”, è forse la parte 
più felice di tutto il volume. Certa- 
mente, molte delle risposte che Levi 
dava a chi lo intervistava restano in- 
teressanti e spesso affascinanti, ma 
dal punto di vista del rapporto tra in- 
tellettuali e mass media sono talvolta 
più interessanti le domande dei gior- 
nalisti: capire, cioè, come e che cosa 
si voleva sapere da Primo Levi. 

Alberto Papuzzi 
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CONSIGLIO REGIONALE DEL PIEMON- 
TE-ANED, Primo Levi. Il presente del 
passato, Giornate internazionali di 
studio, a cura di Alberto Cavaglion, 
Angeli, Milano 1991, pp. 246, Lit 
32.000. 


Atti di un convegno tenuto nel 
marzo 1988 a Torino, spesso aggior- 
nati per la stampa. Dopo i discorsi di 
apertura (tra cui spicca quello di 
Bobbio) i numerosi contributi di 
amici e studiosi sono raggruppati in 
due parti, la prima centrata intorno 
al ‘‘contributo alla storiografia’’, la 
seconda intorno alla ‘‘narrativa d’in- 
venzione”’ e all'interesse di Levi per 
la parola e il linguaggio. La prima 
parte, oltre a riportare ricordi e ri- 
flessioni dei testimoni dei Lager (per 
esempio di Hermann Langbein, au- 
tore di un libro su Auschwitz prefato 
da Primo, e di Jean Samuel, il Pikolo 
di Se questo è un uomo), comprende 
interventi che formano un'ellissi in- 
torno a due poli: il saggio di Guido 
Quazza sul trapasso, immanente ai 
libri autobiografici e peculiare di Le- 
vi, dalla memorialistica alla storio- 
grafia, e quello di Enzo Collotti sulla 
‘‘risposta preventiva’’ da lui data al 
revisionismo storiografico, che egli 
affrontò direttamente solo in un bel- 
lissimo articolo della ‘*Stampa”’, l’ul- 
timo da lui scritto (Il buco nero di 
Auschwitz, 22 gennaio 1987). Il filo 
rosso della sua vita era dato dal com- 
pito di ricordare: prima per conser- 
vare la memoria dell’offesa, poi per 
preservarla dal tentativo, che vedeva 
profilarsi, di negarne la stessa esi- 
stenza. La seconda parte, che si giova 
di contributi di studiosi illustri come 
Cesare Segre, Gian Luigi Beccaria, 
Franco Fortini ecc., ha forse il suo 
centro ideale nel contributo del cura- 
tore della raccolta, Alberto Cava- 
glion, su Argon e la cultura ebraica 
piemontese. Prendendo le mosse da 
una prima redazione del saggio ini- 
ziale del Sistema periodico, Cavaglion 
con la sua grande competenza in fat- 
to di ebraismo piemontese situa l’au- 
tobiografia di Levi in questo conte- 
sto, magari con qualche forzatura ma 
con interessanti approfondimenti. 
Le origini ebraico-piemontesi e il ti- 
po di cultura positivistica e classici- 
sta che Levi vi aveva respirato spie- 
gano sia i suoi interessi per i fenome- 
ni linguistici e per i dialetti, sia un 
certo attaccamento al bagaglio cultu- 
rale acquisito. Importanti i contribu- 
ti di Stuart J. Woolf e di Alexander 
Stille sulle versioni inglesi delle ope- 


re e sull’improvviso successo del Si- 
stema periodico negli Stati Uniti. In 
appendice tre testimonianze a cura 
di Federico Cereja di tre ex deportati 
che hanno collaborato con Levi nel 
lavoro nelle scuole. Anche in questo 
modo, infatti, egli intendeva adem- 
piere alla sua missione di testimone, 
che considerava primaria e che l’ave- 
va indotto a trasformarsi da chimico 
in scrittore. 

Cesare Cases 


MicHEL MazoR, La città scomparsa. 
La vita quotidiana nel ghetto di Var- 
savia, a cura di Frediano Sessi, Marsi- 
lio, Venezia 1992, pp. 190, Lit 
28.000. 


Esce soltanto adesso una delle pri- 
me e più scrupolose ricostruzioni del- 
la storia del ghetto di Varsavia (l’edi- 
zione francese del libro è del 1955), 
ma anche a riscontro delle successive 
testimonianze di Edelmann, Berg, 
Nirenstein questa narrazione nulla 
perde in fatto di rigore e pathos. 
Esule in Francia, Mazor parlava ad 
un pubblico abituato al filosofare di 
Sartre, ma educato altresì alla meto- 
dologia scientifica del Centre de do- 
cumentation di rue Geoffroy l’A- 
snier (nella cui collana questo testo 
fu accolto): ne venne fuori non solo 
la cronistoria delle eroiche giornate 
della resistenza ebraica, ma anche 
un'agevole sintesi di storia delle per- 
secuzioni nazifasciste in Europa: una 
sintesi più efficace della meglio nota 
monografia di Poliakov, poiché ave- 
va origine dall’esperienza vissuta 
dell’autore. La vicenda degli ebrei- 
partigiani del ghetto, archetipo di un 
modello di ribellione, rivive in que- 
ste bellissime pagine, cui giustamen- 
te il curatore ha aggiunto un agile e 
pratico apparato di note illustrative 
con relativo aggiornamento della bi- 
bliografia (per esempio sulla roman- 
zesca e tragica vicenda del medico e 
pedagogo Janusz Korczak, i cui scrit- 
ti sono stati pochi anni fa tradotti in 
italiano per i tipi di Carucci). Oggi, 
molti anni sono passati e nuova docu- 
mentazione è stata resa pubblica (an- 
che in Polonia), ma difficilmente un 
altro testo su questo medesimo argo- 
mento riuscirà a capovolgere l’assio- 
ma di Stefan Zweig secondo cui 
‘molto più facile è ricostruire i fatti 
di un'epoca piuttosto che il suo clima 
morale”. In un’opera tutto sommato 
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breve Mazor è riuscito a trovare un 
accordo fra memoria e storiografia, 
ha ricostruito ‘il clima morale’’ di un 
fatto e ci ha suggerito un punto di 
equilibrio metodologicamente invi- 
diabile. 

Alberto Cavaglion 


EsTHER FinTz MENASCE, Gli ebrei a 
Rodi. Storia di un’antica comunità 
annientata dai nazisti, Guerini e As- 
sociati, Milano 1992, pp. 597, Lit 
65.000. 


Questo importante volume è ad 
un tempo una storia dell'ebraismo 
nell’isola di Rodi e una testimonian- 
za affettuosa dell'autrice alla memo- 
ria dei suoi cari, deportati ad Ausch- 
witz. Dotato di un'importante ap- 
pendice di documenti e di fotografie, 
il libro ci racconta la singolare vicen- 
da di una delle più antiche comunità 
del Mediterraneo, sede di una juderia 
le cui radici affondano ben al di là 
della conquista dell’isola da parte di 
Solimano il Magnifico (1522) con 
conseguente arrivo di centinaia di 
ebrei sefarditi sfuggiti dalla Spagna. 
L’autrice giustamente ironizza sulla. 
leggenda secondo la quale, già in età 
ellenistica, un mercante ebreo avreb- 
be provveduto a rivendere i cocci del 
Colosso di Rodi alla stessa maniera 
con cui oggi si rivendono le pietre del 
muro di Berlino. Doppia leggenda, 
anche perché gli storici si sono a lun- 
go dilaniati sull'esistenza stessa di 
quell’imponente monumento. Vero, 
assolutamente vero è invece che la 
storia degli ebrei di Rodi dal 1912 si 
debba associare alla storia d’Italia 
(l'isola divenne italiana dopo la guer- 
ra di Libia) e naturalmente anche alla 
storia degli ebrei d’Italia (il terzo col- 
legio rabbinico italiano, dopo Firen- 
ze e Livorno, sorse proprio qui ed ac- 
colse insegnanti di prestigio, la cui 
attività è ripercorsa dall’autrice). 
Prima che divampassero l’odio raz- 
ziale e la persecuzione nazifascista, la 
nostalgia per la patria lontana — 
quella reale e quella ideale — ebbe 
modo di risuonare sulle ali dorate del 
coro del Nabucco o nell’ossessiva ri- 
petizione della rossiniana prece mo- 
saica (Dal tuo stellato soglio) in una 
serie di concerti pubblici i cui pro- 
grammi di sala sono qui riportati e 
costituiscono la prova più significati- 
va di una storia comune. 

Alberto Cavaglion 


AnnNA Foa, Ebrei in Europa. Dalla peste nera all’e- 
mancipazione, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 348, Lit 
48.000. 


Il primo pregio di questo libro consiste nel suo partico- 
lare impianto. All'esigenza di ricostruire la totalità delle 
manifestazioni in cui si articolava la vita dei ghetti, un in- 
tento che sembra stare al cuore delle preoccupazioni del- 
l'autrice, Ebrei in Europa evita di rispondere con solu- 
zioni manualistiche. Anziché lanciare affrettati sguardi 
comparativi, o ricorrere alla facile generalizzazione di ca- 
si specifici, Anna Foa ha infatti preferito imboccare un 
percorso meno battuto: l'illustrazione del caso meglio do- 
cumentato, In merito a ogni singolo aspetto, dalfenome- 
no delle conversioni ai rapporti con i cristiani, dai fer- 
menti messianici all'organizzazione delle comunità, ve- 
diamo scorrere di fronte ai nostri occhi una serie di situa- 
zioni esemplari che — ne siamo avvertiti — non si 
riproducono meccanicamente in ogni dove, ma rimanda- 
no a loro volta a un quadro di infinite varianti locali. 
Nell’impossibilità di rendere conto dei diversi gradi di as- 
similazione di ciascuna comunità, o meglio dei diversi 
processi di osmosi con il mondo circostante, la preferenza 
per l'analisi in profondità del caso sul quale si è maggior- 
mente concentrata l’attenzione degli storici sembra parti- 
colarmente felice. Essa non ha solo il pregio di restituire 
la complessità dell'interazione e delle forme sociali in 
gioco, ma anche quello di proporre una serie di modelli 
chevanificano gli eventuali dubbi per la vistrettezza del- 


l'area presa in esame — non l'Europa continentale ma 
l’Italia, la penisola iberica e, solo in qualche rapido af. 
fondo, il mondo dello shtetl (gli ebrei dell’area linguisti- 
ca yiddish) o le vicende di qualche comunità straordina- 
ria come quella di Amsterdam. Altrettanto convincente 
appare la scelta della periodizzazione. La storia del 
l'ebraismo europeo è scandita da ritmi propri che non ne- 
cessariamente coincidono con le partizioni tradizionali. 
Mentre la'fase della cosiddetta emancipazione si impone 
quasi come un termine ad quem obbligato, molto meno 
scontato risulta il punto di partenza, gli anni della peste 
nera appunto, che segnano la nascita di un nuovo stereo- 
tipo antisemita alimentato dalla sovrapposizione di tre 
distinte accuse: l’avvelenamento dei pozzi, l'omicidio ri- 
tuale e la dissacrazione dell’ostia. Di estrema utilità è poi 
lo sforzo, costante in tutto il lavoro, di non dare affatto 
per assodati i tratti costitutivi dell’identità ebraica: di 
conseguenza il lettore, soprattutto se non ebreo, non av- 
vertirà mai la sensazione di trovarsi spaesato di fronte a ri- 
chiami esoterici, si tratti delle regole della kasherut (i ci- 
bi consentiti dalla legge) o dell'importanza di certe prati- 
che rituali. L'autrice ha infatti l'accortezza di spiegare i 
termini meno consueti, di delineare la gerarchia di valori 
della sensibilità ebraica, di ricondurre ogni specificità 
culturale alla sua genesi storica, consentendoci così di 
prendere realmente confidenza con una minoranza intor- 
no alla quale si agitano ancora oggi tanti pregiudizi. Più 
problematico risulta invece l'abbandono di un taglio, in 
auge fino a pochi anni fa, e di cui forse l'opera di Léon 


Poliakov rappresenta l’esemplificazione migliore, che 
privilegiava la costante persecutoria come filo rosso della 
storia ebraica. E chiaro — come del resto la stessa autrice | 
ricorda nel capitolo conclusivo, là dove si propone un bi- 
lancio dei più importanti nodi di questa storiografia — 
che attribuire agli atteggiamenti verso gli ebrei il valore di 
chiave interpretativa delle loro vicende suona vagamente 
paradossale. Ponendo la vito dei ghetti al centro dei loro 
interessi, gli studiosi di cose ebraiche hanno certamente 
corretto le distorsioni e la sudditanza di tale impostazio- 
ne: un’enfasi eccessiva sull'autonomia delle comunità ri- 
schia però di sfocare la complessità dei rapporti di scam- 
bio col mondo esterno, ma soprattutto di lasciare aperto 
iltema dell'antisemitismo. Ebrei in Europa riflette que- 
ste.incertezze, che testimoniano uno dei maggiori dilem- 
mi dell'odierna storiografia ebraica. La ricorrente insor- 
genza dei pogrom, le ambiguità di fondo della chiesa cat- 
tolica, costantemente in bilico fra condanna e protezio- 
ne, l’allentamento o la recrudescenza delle interdizioni, 
le repentine variazioni delle politiche statali si allineano 
tutte in un continuum di casualità a cui è difficile dare 
un senso. Se si vogliono cogliere l'essenza e i meccanismi 
di fondo del mito antisemita senza ricorrere all'ipotesi di 
un immane disegno repressivo, o a chiavi psicologiche dif. 
ficilmente controllabili, le prospettive più interessanti | 
sembrano affidate — come il libro di Anna Foa pare sug- 
gerire — a una sua puntuale contestualizzazione e all’i- | 
dentificazione delle sue costanti sociali. 

Luciano Allegra | 
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Società 


Enzo FANTÒ, Mafia Poteri Democra- 
zia, introd. di Antonio Bassolino, 
Gangemi, Roma - Reggio Calabria 
1991, pp. 209, Lit 30.000. 


Questo libro di Enzo Fantò, stu- 
dioso del fenomeno mafioso, già de- 
putato comunista, è nato sul campo 
dell’attività politica, ipotizzato in 
anni di intervento e di ricerca cultu- 
rale, dalla parte di quella società me- 
ridionale che subisce il dominio del 
“potere oligarchico”’ della criminali- 
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tà organizzata. La raccolta di una se- 
rie di articoli e saggi pubblicati negli 
ultimi anni ottanta su alcune riviste 
calabresi, insegue la tragica preten- 
ziosità della cronaca e ci consente 
una nuova conoscenza della ’ndran- 
gheta — fin qui meno studiata delle 
altre mafie, anche perché considera- 
ta minore —, contribuendo alla com- 
prensione della ‘“morfologia del nuo- 
vo potere criminale” e dell’intreccio 
mafia-politica-affari nella regione. 
Da questa premessa — un’osserva- 
zione ravvicinata dei fatti di mafia 
tra note vicende come il delitto eccel- 
lente dell’on. Ligato o i subappalti 
per la costruzione della centrale di 
Gioia Tauro — origina il dispiegarsi 
di una ricostruzione teorica che lan- 
cia sassi nello stagno delle categorie 
di indagine del fenomeno (ad esem- 
pio ‘‘l’impresa a partecipazione ma- 
fiosa’’). D'altra parte, la contenuta 
distanza ‘‘scientifica’’ fa emergere in 
bella evidenza nelle pagine del volu- 
me la germinazione dei nuovi movi- 
menti antimafia, la sedimentazione 
molecolare delle forme aggregative, 
l’attività della Chiesa in contrasto 
con le ‘‘moderne strutture di pecca- 
to”, i rivoli poliformi della risposta 
antagonista. Merito non secondario: 
ci fa vedere tutte le forze in campo, 
le élite (alla rovescia, direbbe Gram- 
sci) e i dominati, le alleanze, le dislo- 
cazioni dei contendenti; in direzione 
della “riscoperta di una moderna 
conflittualità’’. La stessa ‘‘questione 
democratica’ nel Mezzogiorno di- 
viene incomprensibile — scrive Fan- 
tò — “se nonla si colloca nel vivo del 
travaglio della società”. 

Enzo Pace 


Hans HreInrICH GERTH, CHARLES 
WrieHT Mirrs, Max Weber. Da 
Heidelberg al Midwest, Angeli, Mila- 
no 1991, trad. dall'inglese e cura di 
Pietro Leandro Di Giorgi, pp. 148, Lit 
25.000. 


Il problema della ricezione del- 
l’opera weberiana ha suscitato in 
questi ultimi anni un interesse sem- 
pre più intenso, diventando uno dei 
temi prediletti di quella che ormai in 
molti definiscono come una nuova 
‘Max Weber-Renaissance”” (si con- 
frontino in proposito Max Weber 
beute, a cura di J. Weiss, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1989 e W. J. 
Mommsen, The Political and Social 
Thought of Max Weber, Polity Press, 
Cambridge 1989). Assieme al più no- 
to The Structure of Social Action di 
Talcott Parsons (1937) il Max Weber 
di Gerth e di Wright Mills — appar- 
so nella seconda metà degli anni qua- 
ranta come introduzione alla raccolta 
antologica From Max Weber: Essays 
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in Sociology (Oxford University 
Press, New York 1946) — è uno dei 
documenti più significativi della 
straordinaria ‘fortuna’ che fu riser- 
vata all’opera di Weber negli Stati 
Uniti. Costruito su una precisa 
“strategia biografica’ diretta a se- 
guire ‘‘dall’interno’’ — come scrive 
Di Giorgi nel suo ampio saggio intro- 
duttivo — lo sviluppo di un sistema 
complesso di categorie sociologiche e 
politiche, il testo di Gerth e Mills af- 
fronta quasi tutti i principali nodi 
teorici e scientifici della riflessione 
weberiana suggerendo un'ipotesi in- 
terpretativa di grande interesse, che 
è stata aspramente contestata tra la 
fine degli anni cinquanta e il princi- 
pio degli anni sessanta nella Repub- 
blica Federale Tedesca: l’ipotesi di 
un saldo ancoramento dell’opera di 
Weber alla tradizione illuministica e 
liberale, e di una sua ispirazione 
schiettamente ‘‘americana”’. 
Francesco Cesareo 


AnceLo Trento, Il Brasile. Una 
grande terra tra progresso e tradizio- 
ne (1808-1990), Giunti, Firenze 
1992, pp. 204, Lit 18.000. 


In questo volume, Trento traccia 
sinteticamente alcune linee della sto- 
ria del Brasile, dalla sua ‘‘anomala”’, 
rispetto a quella degli altri paesi lati- 
noamericani, indipendenza (1808), 
fino alle elezioni presidenziali vinte 
da Collor de Melo, che sanciscono 
l’inizio della “Nuova Repubblica” 
(1989). La lettura di questa collana 
“Americana”, se mai ce ne fosse sta- 
to il bisogno, rafforza l’opinione che 
l’America latina condivide, oltre che 
una lingua dalle radici comuni, una 
storia e forse anche un destino. An- 
che se questo volume risente, come 
gli altri della stessa collana, del fatto 
di essere troppo sintetico, nel tenta- 
tivo di essere esaustivo, risulta pur 
chiaro come il Brasile ripercorra le 
stesse tappe di altri paesi latinoame- 
ricani. Una prassi politica escluden- 
te, all’inizio della storia indipenden- 
te del paese, il persistente predomi- 
nio delle oligarchie, la sostituzione 
delle esportazioni negli anni trenta, 
un'esperienza politica tra fascismo e 
populismo, l’Estado Novo di Getulio 
Vargas, negli anni quaranta, il gover- 
no militare (1964-85), sono tappe 
che sfociano tutte in un’instabilità 
generale, che non viene certo risolta 
dal formale ritorno della democrazia. 
L’eredità economica dei vent'anni di 
dittatura militare non era di per sé 
tragica, in quanto il paese era sensi- 
bilmente cresciuto, almeno da un 
punto di vista economico; oggi, la si- 
tuazione di cui sono vittima e sinto- 
mo i mzeninos da rua, il cui numero sta 


aumentando, dopo il ritorno della 
democrazia, è un’incognita pesante 
per il futuro. 

Silvia Giacomasso 


ErTORE MASINA, Un inverno al Sud. 
Cile, Vietnam, Sudafrica, Palestina, 
prefaz. di Maurizio Chierici, Marietti, 
Genova 1992, pp. XI-182, Lit 
24.000. 


Presidente del Comitato perma- 
nente per i diritti umani nella Com- 
missione esteri della disciolta Came- 
ra, e fondatore della rete di solidarie- 
tà ‘“Radiè Resch”, Ettore Masina 
non viaggia certo per dimenticare, 
viaggia per ricordare e testimoniare, 
come narratore e come politico. Ur 
inverno al Sud, diario di quattro viag- 
gi compiuti in prevalenza tra il di- 
cembre 1989 e il febbraio 1990, rap- 
presenta una sorta di continuazione 
del discorso iniziato con E/ nido de 
oro (Marietti, 1989). Questo era un 
diario in prevalenza sudamericano, 
Un inverno al Sud si divide invece 
equamente tra Cile, Vietnam, Suda- 
frica e Palestina, ma lo spirito è lo 
stesso. Come sostiene infatti Chieri- 
ci nella sua introduzione, se è vero 
che la geografia di Masina tocca i luo- 
ghi di altri giornalisti, comunque se 
ne differenzia. ‘Ancora una volta 
non esistono generali, presidenti o 
Chicago’s boys. C'è solo la gente”. 
“Che un uomo è un uomo, dovunque 
nasca, viva o muoia” è una convin- 
zione ricorrente nel libro, e si concre- 
tizza in un dialogo incessante con 
tutti, dai leader ai volontari che vo- 
gliono condividere ed aiutare. Nella 
ricerca di prospettive inusuali, che 
aiutino a capire, anche sovvertendo 
gli schemi, ‘‘... Masina non cerca col: 
pevoli. Non siede sulla poltrona di 
chi giudica’. Questa posizione, in- 
sieme al fatto che questo non è un li- 
bro “nato in laboratorio’, come dice 
lo stesso Masina, ma rispecchia i di- 
versi panorami contemplati, contri- 
buisce a rendere il racconto così im- 
mediato e trascinante. 

Silvia Giacomasso 


Leo LòwENTHAL, I roghi dei libri, 
L'eredità di Calibano, introd. di Ele- 
na Lowenthal, Il Melangolo, Genova 
1991, ed. orig. 1984, trad. dal tedesco 
di Marilla Boffito, pp. 53, Lit 10.000. 


Tratto dal quarto volume degli 
Schriften di Léwenthal pubblicati da 
Suhrkamp, è il testo di una conferen- 
za tenuta nel 1983 alla Libera Uni- 
versità di Berlino nel cinquantenario 
dei roghi nazisti dei libri. Lowenthal 


inizia con una citazione da Heine 
(“Là dove si danno alle fiamme i li- 
bri, si finisce per bruciare anche gli 
uomini’) e prosegue con Calibano 
che nella Tempesta congiura per to- 
gliere a Prospero i libri (‘‘Senza libri, 
è uno sciocco come me, e non ha un 
solo spirito al comando... Ma bruciai 
suoi libri!””), Il libro termina con una 
nota di speranza. Tacito racconta di 
Tiberio che fece bruciare le opere di 
uno storico e lo spinse al suicidio. Ma 
‘“la condanna accresce il prestigio dei 
nobili ingegni’’ e i prepotenti censori 
“non altro hanno guadagnato che 
vergogna per sé’. Nel breve giro di 
trenta pagine (egregiamente tradot- 
te) si ripercorre la storia mondiale 
dei roghi dei libri, dalla distruzione 
della biblioteca ebraica durante la ri- 
volta dei Maccabei contro l’elleniz- 
zazione imposta da Antioco IV, alla 
festa della Wartburg del 1817, con 
gli allegri falò patriottici degli stu- 
denti tedeschi cui assistette disgusta- 
to Goethe, ai roghi nazisti del ’33 
(ma cosa c'entra Lutero che nel 1520 
bruciò in piazza la bolla di scomuni- 
ca?). Lòwenthal indaga acutamente i 
diversi significati del rogo dei libri: 
l’azzeramento della storia e l’annun- 
cio di una pretesa nuova era; l’osses- 
sione della purificazione della razza, 
della religione, della cultura da mor- 
bi e infezioni (la “‘peste’’ dell’eresia, 
il ““sudiciume”’ degli intellettuali); la 
liquidazione del soggetto critico, del- 
l’individuo pensante, e la riduzione 
di masse impaurite a comportamenti 
manipolati e calcolati. “Il fuoco è lu- 
ce e soprattutto è purificazione’’ dice 
il capo dei pompieri attizzafuoco di 
Fahrenheit 451; ma alla fine l’eroe di 
Bradbury capirà che ‘‘dietro ogni li- 
bro c'è un uomo”. I libri non sono 
oggi tanto minacciati di morte per 
fuoco quanto di morte per acqua: è 
l'alluvione delle merci che rende effi- 
meri, intercambiabili e subito desti- 
nati all’oblio i prodotti stampati del- 
l’intelligenza, che compaiono per un 
attimo sui banchi di vendita per esse- 
re subito travolti dal fiume incessan- 
te dell’industria culturale. E se Taci- 
to poteva puntare il dito su Tiberio e 
dire ‘la condanna accresce il presti- 
gio dei nobili ingegni”’, di fronte alle 
prepotenze anonime del mercato vie- 
ne a mancare anche questa antiquata 
consolazione. 

Cesare Pianciola 


Francesco Tuccari, Carisma e leadership nel pensie- 
ro di Max Weber, Angeli, Milano 1922, pp. 270, Lit 
34.000. 


Dei diversi tipi weberiani di potere legittimo, quello 
‘carismatico’ (il'potere, cioè, connesso alle doti straordi- 
narie di un singolo individuo), è tradizionalmente stato il 
più problematico: carico di suggestioni e insieme sfuggen- 
te, di difficile definizione. Di recente, poi, il tema del ca- 
risma ha avuto una crescente attenzione, soprattutto su 
quel versante di studi al confine tra scienze sociali e sto- 
riografia che è andato analizzandone le espressioni a noi 
più vicine, dal potere hitleriano al presidenzialismo ame- 
ricano (Cavalli), dal gollismo (Dogan, Tuchhandler) al 
castrismo (Fagen). Lungo questa deriva ci si è allontanati 
sempre più dalla problematica “idealtipica”’ weberiana, 
facendo del carisma una normale categoria storiografica, 
e finendo per identificarne il concetto con quello di lea- 
dership personale. Tuccari, invece, ‘ritorna a Weber”. 
Propone una rilettura sistematica della ‘teoria weberia- 
na del capo carismatico, nel suo carattere originario di 


teoria del dominio esercitato dalla persona concreta e dal 
suo apparato”, secondo il metodo più rigoroso della ‘‘sto- 
ria delle idee", ricercandone la genesi nel corpus weberia- 
no, e seguendone il successivo sviluppo. I risultati sono si- 
gnificativi. Portano a individuare un originario nucleo 
d'interesse per il fenomeno carismatico limitato al campo 
dello studio delle religioni, estesosi solo successivamente 
alcampo della leadership politica, e approdato infine al- 
la tematica della società di massa e dei connotati carisma- 
tici delle moderne democrazie. Un percorso, dunque, che 
dalla religione va alla politica, e che, nel contempo, viene 
affermando una crescente centralità del ruolo del cari- 
sma, da fenomeno limitato al campo del ‘‘sacro”’, a po- 
tenza onnipervasiva, implicata a fondo con l'essenza stes- 
sa del “‘politico”. Ne risultano chiarite alcune ambiva- 
lenze interne alla trattazione weberiana del termine. Ir 
particolare l'oscillazione, evidente in Economia e socie- 
tà, tra arcaicità e modernità della legittimazione carisma- 
tica. Per un verso, infatti, il carisma vi appare come for- 
ma residua del “sacro”’, potenza personale ed emotiva, 
destinata inevitabilmente alla dissoluzione nell'ambito 


del più generale processo di ‘‘disincantamento del mon- 
do”, di secolarizzazione e di razionalizzazione. Forma 
incompatibile con la modemità. Dall'altro ricompare 
pervicacemente come risorsa principale dell'innovazione 
politica e della ricostituzione del ‘potere’ ognigualvolta 
sì riproponga una fase ‘‘costituente’”’. Potenza rivoluzio- 
naria cui ogni status nascendi non può non attingere, 
tanto più nell'ambito di democrazie di massa non più so- 
stenute da alcuna tradizione. Quindi come dinamica del- 
la legittimazione immanente alla modernità. La soluzio- 
ne qui proposta, fondata sull'identificazione di una svol- 
ta dall’originaria considerazione religiosa alla successiva 
considerazione politica dei fenomeni carismatici, e sulla 
incorporazione, in ultimo, della teoria sociologica del ca- 
risma in una teoria del mutamento sociale e in una “‘teo- 
ria della politica moderna” nella sua globalità, sembre- 
rebbe sanare l'apparente contraddizione, nell’ambito di 
un'analisi strutturale del pensiero weberiano. 

Marco Revelli 


i —— co ci ai 


A due anni dalla caduta del muro 
di Berlino, il collasso dei regimi co- 
munisti nell'Europa centro-orientale 
si è concluso con la dissoluzione del- 
l'Unione Sovietica all'indomani del 
fallito colpo di stato del 19 agosto 
1991. La ‘‘discussione su come inter: 
pretare i sentimenti’’ collegati a que- 
gli eventi, di cui parlava Habermas 
sulla scena surreale del muro abbat- 
tuto (cfr. La rivoluzione in corso, Fel- 
trinelli, Milano 1990, pp. 238), ha 
potuto arricchirsi di nuove immagini 
simboliche. Due in particolare, ritra- 
smesse infinite volte dalle televisioni 
di tutto il mondo, sono rimaste im: 
presse: la smorfia tragica di Ceause- 
scu. nell’adunata del 21 dicembre 
1989 e lo sguardo perduto di Gor- 
baciov al momento del suo dramma- 
tico. rientro a Mosca il 22 agosto 
1991 — i due volti, come si è osser- 
vato, della crisi ormai giunta a com- 
pimento del ‘‘socialismo realizzato”. 

Dove si collocano le radici di que- 
sta crisi? Nella vicenda a breve ter- 
mine dell’esperimento riformatore 
gorbacioviano? Oppure nella ‘‘logi- 
ca” antidemocratica dell'economia 
di piano? Oppure, ancora, in qualche 
punto più o meno remoto della lunga 
parabola che dall'esperienza del tota- 
litarismo staliniano, attraverso l’Ot- 
tobre del 1917 e il Manifesto del parti- 
to comunista, giunge fino ai ‘regni 
della virtù’ evocati dalla rivoluzione 
del 1789, alla città concentrazionaria 
di Rousseau, all’utopia di Thomas 
Miintzer, alle visioni millenaristiche 
dei ‘fanatici dell’apocalisse’’ studia- 
ti da Norman Cohn e:quindi al ‘‘Pla- 
tone totalitario”’ di Karl Popper? 


Samuel P. Huntington è stato uno 
dei primi scienziati della politica ad 
affrontare in modo analitico il pro- 
blema delle ragioni del collasso co- 
munista. Il suo ultimo libro, The 
Third Wave. Democratization in the 
Late Twentieth Century, scritto tra il 
1989 e il 1990 (University of Okla- 
homa Press, Norman-London 1991, 
pp. 366), non giunge tuttavia a con- 
clusioni che possano essere ricondot- 
te a questi tre ordini — divenuti fin 
troppo familiari — di spiegazione. 
Ciò dipende dal fatto che l’oggetto 
specifico di The Third Wave non è 
tanto il crollo dei regimi comunisti 
dell'Europa centro-orientale quanto 
piuttosto il problema più generale 
delle recenti ‘transizioni alla demo- 
crazia’’; Huntington, inoltre, si pro- 
pone di sciogliere una questione di 
‘‘evidenza empirica’’: non si chiede 
se e perché i regimi comunisti del- 
l'Europa centro-orientale dovevano 
cadere, ma perché essi — insieme a 
un numero impressionante di altri re- 
gimi autoritari di diversa natura — 
sono di fatto entrati in crisi proprio 
tra la metà degli anni settanta e il 
principio degli anni novanta. La sua 
tesi è che la nascita della Repubblica 
Democratica in Ungheria, la ‘‘rivolu- 
zione di velluto” in Cecoslovacchia, 
la vittoria di Solidarnosé nelle elezio- 
ni del giugno del 1989, la caduta di 
Ceausescu, la fine del monopolio po- 
litico comunista in Bulgaria, il crollo 
del muro di Berlino, il sorgere di un 
sistema multipartitico nelle Repub- 
bliche Baltiche e le elezioni del 1989 
in Unione Sovietica non appartengo- 
no tanto — o soltanto — alla vicenda 
per così dire ‘‘verticale’’ del falli- 
mento del ‘socialismo realizzato’, 
quanto piuttosto a un ciclo specifico 
della storia planetaria della democra- 
zia moderna: una storia che si sareb- 
e sviluppata attraverso tre successi- 
‘e ‘’ondate di democratizzazione’' 
1828-1926; 1942-1963; 1974-) pro- 
lotte ogni volta da un differente 


complesso di cause omogenee. Il col- 
lasso comunista, in breve, sarebbe 
l'epilogo ancora in corso di una ‘‘ri- 
voluzione democratica globale’’ ini- 
ziata quindici anni or sono con la ‘‘ri- 
voluzione dei garofani”’ in Portogal- 
lo, di una ‘‘terza ondata di democra- 
tizzazione”’ in virtù della quale circa 
trenta paesi dell'Europa, dell'Asia e 
dell’ America latina avrebbero com- 
piuto il passaggio dall’autoritarismo 
alla democrazia, e altri venti paesi sa- 
rebbero riusciti a liberalizzare le pro- 
prie istituzioni politiche. 

In 1989. Riflessioni sulla rivoluzio- 
ne in Europa. (Laterza, Roma-Bari 
1990, pp. 138) Ralf Dahrendorf ha 
ricostruito una diversa traiettoria del 
collasso del socialismo reale. A suo 


giudizio esso apparterrebbe, per lo 
meno nelle sue premesse, a una vi- 
cenda meno planetaria di quella im- 
maginata da Huntington: ‘Almeno 
per un aspetto — si legge nelle Rifles- 
sioni — l’Europa orientale differisce 
dai paesi latini d'Europa e d’Ameri- 
ca e dall'Asia. Nessuno di questi si è 
trovato alle prese con lo stesso mono- 
polio semitotale di un partito sullo 
Stato, l'economia e la società. Nel 
mondo comunista le tre cose erano 
quasi indistinguibili. Non c'era una 
società, un'economia, e nemmeno 
uno Stato: c'era solo il partito che 
pervadeva ogni cosa’ (p. 66). La ca- 
tegoria della ‘rivoluzione democra- 
tica globale”, dunque, si dissolve; re- 
sta più semplicemente la “rivoluzio- 
ne in Europa”. 

Come Huntington, tuttavia, an- 
che Dahrendorf si pone il problema 
di spiegare perché questa rivoluzione 
si è compiuta proprio alla fine degli 
anni ottanta. La sua tesi è che il 1989 
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è stato prodotto dalla convergenza di 
tre diversi elementi: il nuovo corso 
delle relazioni tra l'Unione Sovietica 
e i paesi comunisti dell'Europa 
orientale inaugurato da Gorbaciov; 
la sistematica ‘repressione dei con- 
flitti”” realizzata, con strumenti di- 
versi, sotto il totalitarismo staliniano 
e la nomenklatura dell'era di Brez- 
nev; e ancora la crescente forza d’at- 
trazione esercitata dalla ‘‘spettacolo- 
sa crescita economica”’ dell’Occiden- 
te negli anni ottanta e dal rilancio 
dell’“‘idea e della realtà dell’Euro- 
pa”. 

La “rivoluzione’’, peraltro, non si 
è semplicemente compiuta. Doveva 
compiersi: in primo luogo, perché il 
comunismo è stato storicamente ‘il 


Secondo me 
sulle transizioni alla democrazia 


di Francesco Tuccari 


metodo prediletto della modernizza- 
zione tardiva’’ — un metodo che do- 
veva presto rivelarsi non solo ‘‘op- 
pressivo’”’, ma anche ‘‘inefficiente’’; 
e, in secondo luogo, perché esso ha 
realizzato l’esatto contrario della 
‘società aperta”, l'utopia di un siste- 
ma totale, un ‘‘mondo chiuso retto 
da un monopolio della ‘verità’. Le 
Riflessioni non traducono in modo 
esplicito la relazione logica tra le 
aberrazioni della ‘‘società chiusa’’ e 
il collasso comunista — che pure è 
teorizzata — in un nesso storico- 
causale; insistono piuttosto sulla ne- 
cessità di trarre dalle lezioni del 1989 
un monito definitivo contro i ‘‘siste- 
mi”’, contro l’utopia: sia essa quella 
comunista, sia essa quella della ‘“‘ter- 
za via”, sia essa quella hayekiana di 
un ‘‘ordine naturale di mercato”. 
Nel saggio sulla ‘rivoluzione recu- 
perante”’ (scritto nel marzo 1990) e 
ora in La rivoluzione in corso, cit., 
pp. 177-201), Habermas aveva scrit- 


to che “alle domande retoriche si ri- 
sponde sempre con lo stesso refrain: 
che le utopie e le filosofie della storia 
sono destinate a sfociare nell’oppres- 
sione’. ‘“La critica delle filosofie del- 
la storia — aggiungeva — è cosa di 
ieri... Quali sono le carte di oggi?”’. 


Su questa domandaè costruita la lun- 
ga intervista che Habermas ha rila- 
sciato a Michael Haller tra la fine del 
1990 e il principio del 1991 e che è 
stata recentemente tradotta in italia- 


no — con l’aggiunta di una seconda e 
più breve intervista raccolta da Wal- 
ter Privitera all'indomani del fallito 
golpe di agosto in Unione Sovietica 
— con il titolo Dopo l'utopia. Il pen: 
siero critico e il mondo d'oggi (Marsi- 
lio, Venezia 1992, pp. 131). Rispetto 
alla questione della dissoluzione or- 
mai definitiva del ‘‘socialismo reale’ 
Habermas ribadisce che ‘il sociali- 
smo di stato è un capitolo chiuso, 
perché non è stato in grado di realiz- 
zare la perestrojka, ossia una trasfor- 
mazione dei rapporti di produzione e 
del sistema politico’ — un processo 
che, per lo meno fino al crollo del 
muro di Berlino, era ancora possibile. 
Îl grande problema del postcomuni- 
smo — “le carte di oggi” — è capire 
che cosa rimane tra le macerie del- 
l'impero panoptico. A questo inter- 
rogativo Dopo l'utopia dà due rispo- 
ste molto articolate. Rimane innanzi- 
tutto un’agenda tutt'altro che ‘‘post- 
storica”’, segnata dai nodi irrisolti 


dell’unificazione tedesca, dalla pro- 
spettiva — appena intravista duran- 
te la guerra del Golfo — di trasfor- 
mare la politica estera tradizionale in 
una “politica interna su scala plane- 
taria” (Weltinnenpolitik), dalle inco- 
gnite legate al destino futuro dell’ 
(ex) gigante sovietico, dalle difficoltà 
(indicate anche da Dahrendorf) di 
realizzare una transizione democrati- 
ca dal socialismo di stato al capitali- 
smo, dal pericolo estremamente con- 
creto di nuove tentazioni autoritarie, 
da nuove e più robuste polarizzazio- 
ni sociali e dalla pressione migratoria 
sull’Occidente. E rimane ancora la 
necessità di ripensare con un ‘‘nuovo 
supplemento di illuminismo”’, invo- 
cando cioè le risorse del ‘‘razionali- 
smo occidentale’’, le preoccupazioni 
e i concetti fondamentali della mo- 
derna teoria politica. 


Meritano di essere segnalate, a 
questo proposito, alcune pubblica- 
zioni recenti. Innanzitutto l’ampio 
volume, curato da David Held, Po/: 
itical Theory Today (Polity Press, 
Cambridge 1991, pp. 360), che af- 
fronta in tredici densi contributi — 
tra gli altri di John Dunn, di Steven 
Lukes, di David Held, di Charles R. 
Beitz, di Antonio Cassese, di Agnes 
Heller — alcuni nodi essenziali della 
riflessione politica contemporanea, 
prendendo atto della crisi del mar- 
xismo e del socialismo, ridiscutendo 
le categorie classiche della cultura li- 
berale e democratica e investigando 
analiticamente le possibili implica- 
zioni del concetto di ‘sistema globa- 
le”. Di grande interesse, poi, è l’an- 
tologia Liberty curata da David Mil- 
ler (Oxford University Press, New 
York 1991, pp. 223), che raccoglie 
‘le più importanti analisi dell’idea di 
libertà prodotte nell’ultimo secolo”’, 
da Thomas H. Green a Isaiah Berlin, 
da Hanna Arendt fino a Quentin 
Skinner, individuando — sulla base 
delle due antinomie tra la libertà de- 
gli antichi e dei moderni e tra la liber- 
tà positiva e quella negativa — i limi- 
ti e punti di forza delle tre immagini 
tradizionali della libertà: quella ‘‘re- 
pubblicana”, quella ‘“liberale’’ e 
quella ‘‘idealista’’. Su un terreno so- 
lo apparentemente diverso si muove 
un’altra opera collettiva, curata da 
Joseph Raz, Authority (Basil Black- 
well, Oxford 1990, pp. 330), che è 
costruita intorno a uno dei temi fon- 
damentali del pensiero politico con- 
temporaneo: il problema filosofico e 
pratico al tempo stesso di ridefinire 
l'autorità, intesa come ‘‘autorità le- 
gittima”, di fronte alla ‘‘sfida del- 
l’anarchismo filosofico’, che pone 
una contraddizione insanabile tra l’i4 
dea dell'autonomia morale e quella 
del diritto a governare. Infine, sulla 
questione delle relazioni tra demo- 
crazia ed economia di mercato — og- 
getto di un dibattito che ha ormai 
una storia lunghissima — meritano 
una certa attenzione, oltre alle consi- 
derazioni scettiche di Dahrendorf e 
di Habermas, Philosophy and Poli- 
tics, a cura di G.M.K. Hunt (Cam- 
bridge University Press, New York 
1990, pp. 147) e il breve saggio di 
Robert A. Dahl, Socia! Reality and 
‘Free Markets”: A Letter to Friends in 
Eastern Europe (‘‘Dissent’’, primave- 
ra 1990, pp. 224-28), ripreso nel ter- 
zo capitolo della seconda edizione di 
After the Revolution. Authority in a 
Good Society (Yale University Press, 
New Haven - London 1990, pp. 
145): un libro che, pubblicato per la 
prima volta al principio degli anni 
settanta, ha acquistato una nuova at- 
tualità — come scrive lo stesso Dahl 
— sull’onda delle ‘lezioni dell’89””, 


ii romeni ice i F; 1 i poi e seo 7 


(Nessa l'INDICE ere 


Economia 


Il Mezzogiorno alle soglie del 1992, 4 
cura di Bruno Jossa, Guida, Napoli 
1992, pp. 284, Lit 35.000. 


Il volume raccoglie, precedute da 
un'introduzione del curatore, le rela- 
zioni ad un convegno organizzato 
dall’Istituto Suor Orsola Benincasa 
nel maggio del 1989. Il tempo tra- 
scorso da allora non ha visto miglio- 
rare le condizioni di un Mezzogiorno 
sempre più stretto tra il sottosvilup- 
po e la disoccupazione, né mutare i 
termini attuali della questione meri- 
dionale. Pur con le cautele necessarie 
in troppo drastiche semplificazioni, 
sembra si possa dire che due grandi 
opzioni si dividono il campo. La pri- 
ma, che raccoglie molti dei contribu- 
ti qui presentati, vede nel degrado 
materiale e civile del Mezzogiorno 
l’altra faccia dell’arretratezza econo- 
mica, dell’interruzione del processo 
di industrializzazione, del carattere 
sempre più clientelare che ha assunto 
l’intervento di sostegno. La seconda, 
che trova qui una prestigiosa formu- 
lazione da parte di Paolo Sylos Labi- 
ni, vede invece come prioritario il 
problema della crescita civile del 
Mezzogiorno. La questione meridio- 
nale come questione nazionale, e la 
questione meridionale come questio- 


Bruno MORANDI, Impresa e no. Ipotesi per un’alter- 
nativa, Manifestolibri, Roma 1991, pp. 156, Lit 


20.000. 


Il tema di ‘‘che cosa” produrre e ‘‘come’’ produrre non 
è oggi molto popolare, se non considerato addirittura 
sgradevole. Naturalmente ciò non significa che non si 
tratti di una questione cruciale per lo sviluppo umano e 


per la vita della collettività. Morandi ha il grosso merito 
di parlare nel suo libro proprio di queste cose: del rappor- 
to fra produzione e scelte di vita, fra lavoro e partecipa- 
zione politica, fra economia e democrazia. Lo fa con una 
decisa opzione antimercantile, convinto che l'interazione 
tra domanda e offerta non sia il modo definitivo di orga- 
nizzare l’attività economica, né il più augurabile per chi 


ANTONELLA STIRATI, Salario e mer- 
cato del lavoro nell'economia politi- 
ca classica, Rosenberg & Sellier, Tori- 
no 1991, pp. 280, Lit 34.000. 


Questo libro è un contributo im- 
portante al dibattito sul mercato del 
lavoro e dimostra che la storia del- 
l’analisi può contribuire efficace- 
mente all’approfondimento analitico 
dei dibattiti in corso. La Stirati, ri- 
percorrendo le teorie classiche su sa- 
lario ed occupazione, contribuisce a 


ZIONARIO DEI 
DISDI DI DIRE, 


PROVERBI 


E LOCUZIONI 


ne dei meridionali. Le relazioni af- 
frontano tutte le questioni più di- 
scusse: dall’alternativa tra industria- 
lizzazione e crescita dei servizi, a 
quella della scelta tra il favorire la 
grande o la piccola impresa; dai ca- 
ratteri della disoccupazione meridio- 
nale, al ruolo del sistema formativo; 
dagli incentivi agli investimenti alla 
politica degli appalti; dal fuolo delle 
partecipazioni statali alla crisi del- 
l’intervento straordinario. Tra i rela- 
tori, vanno almeno segnalati i nomi 
di Giacomo Becattini, Alfredo Del 
Monte, Luigi Frey, Adriano Gianno- 
la, Vittorio Valli. 

Riccardo Bellofiore 


Regimi internazionali e politiche 
economiche nazionali. Il governo 
dell’economia mondiale tripolare, 4 
cura di Paolo Guerrieri e Pier. Carlo 
Padoan, Angeli, Milano 1991, pp. 
293, Lit 35.000. 


L’instabilità dell'economia mon- 
diale dopo la crisi dell’egemonia sta- 
tunitense, e le difficoltà del suo go- 
verno in un universo economico sem- 
pre più frammentato nelle tre grandi 
aree d’influenza americana, est-asia- 
tica ed europea, è fenomeno su cui da 
tempo si concentra l’attenzione degli 


rendere nuovamente dicibili in un 
contesto analitico organico aspetti 
fondanti della struttura del mercato 
del lavoro quali la sussistenza dei la- 
voratori, intesa come dato istituzio- 
nale e storico dei consumi della popo- 
lazione lavoratrice e la disoccupazio- 
ne strutturale. La rassegna, che pro- 
cede incrociando continuamente 
problemi ed autori, porta ad una cer- 
ta ripetitività, la trattazione è tutta- 
via molto rigorosa — come emerge 
anche nel ricco ed accurato apparato 
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studiosi. Tra gli approcci di maggior 
interesse è la cosiddetta international 
political economy, che mette a frutto 
e fa interagire le competenze dei po- 
litologi con quelle degli economisti. 
A questa nuova disciplina Guerrieri 
e Padoan hanno già dato contributi 
di rilievo, tradotti anche all’estero. 
In questo volume vengono raccolte a 
loro cura le relazioni che vennero 
presentate in un convegno a Trento 
dell’aprile del 1989. L’originalità di 
quell’iniziativa sta nel voler combi- 
nare le analisi di tipo ‘‘sistemico’’ 
con quelle che si svolgono ‘‘al livello 
delle unità’. Le prime danno il ruolo 
di protagonisti agli stati singoli, e 
studiano i meccanismi cooperativi 
assumendo che le strategie d’azione 
formulate siano razionali e interdi- 
pendenti. Le seconde partono invece 
dall'idea che i governi siano condi- 
zionati dai gruppi di pressione nazio- 
nali e dalla struttura economica poli- 
tica interna. In entrambi i casi, largo 
uso viene fatto della teoria dei gio- 
chi. Il confronto e l’integrazione tra i 
due indirizzi di ricerca sono messi al 
servizio dell’interrogativo sulla go- 
vernabilità della situazione interna- 
zionale. I diversi contributi si foca- 
lizzano su diversi ‘casi’ 0 su que- 
stioni teoriche di frontiera. Tra i pri- 
mi, l’aggiustamento strutturale 
italiano; la politica petrolifera, l’inte- 
grazione europea, la politica econo- 


ritiene che aspetti tanto importanti debbano riguardare la 
decisione cosciente di tutto il corpo sociale. L’argomen- 
tazione si sviluppa partendo dalle priorità da contrappor- 
re alla logica dell'impresa e del mercato (una scelta globa- 
le a favore dei bisogni essenziali); considerando le impli- 
cazioni che ne deriverebbero per l’attuale organizzazione 
del lavoro, per l’industria di stato e per la politica estera; 
indicando infine i limiti che per tale prospettiva rappre- 
senta il modello delegato e individualistico di democra- 
zia, caratterizzato da quel che Morandi chiama l’artifi- 
cioso sdoppiamento fra l’astratto cittadino e l’uomo rea- 
le. I temi trattati lungo questo percorso sono davvero tan- 
ti e di estremo interesse, ma non è possibile qui menzionarli. 
Quel che importa rilevare è la complessiva messa in di- 
scussione della separazione fra politica ed economia in 


di note — e la grande affidabilità del- 
la ricerca offre una base ben utilizza- 
bile sia per ulteriori approfondimen- 
ti che a fini didattici. Particolarmen- 
te interessante risulta la discussione 
sulla disoccupazione vista dai classici 
come il risultato della separazione 
della determinazione di salario, po- 
polazione e produzione che consente 
di spiegare come Ricardo potesse 
coerentemente assumere disoccupa- 
zione strutturale pur accettando la 
legge di Say. Gli autori trattati sono: 
Steuart, Turgot, Necker, Smith sulla 
questione di consumi di sussistenza e 
Cantillon, Malthus, Ricardo sulla 
questione della popolazione. Le due 
questioni ed i contributi dei vari au- 
tori vengono poi usati come base per 
un approfondimento della teoria del 
salario naturale di Ricardo, punto di 
partenza fondamentale per la critica 
delle teorie dei salari (flessibili) come 
domanda e offerta, sia nella versione 
delle teorie del fondo salari — con le 
quali, come l’autrice giustamente no- 
ta, Ricardo è stato spesso erronea- 
mente confuso — che nelle loro for- 
mulazioni marginaliste tuttora domi- 
nanti, anche se con disagio crescen- 
te. Il libro contribuisce alla possibilità 
di riproporre metodo e strumenti ana- 
litici dell'economia politica classica 
come approccio praticabile per l’ana- 
lisi dei problemi attuali del mercato 
del lavoro. Il metodo classico è stori- 
co nelle sue fondazioni e non deve 
aggiungere — come avviene per l’e- 
conomia neoclassica — istituzioni, 
comportamenti sociali (individuali e 
collettivi), tempo (come relazione fra 
sedimentazione del passato e apertu- 


mica estera del Giappone. Tra i se- 
condi, le fondamenta microeconomi- 
che dell’economia politica e la teoria 
della contrattazione internazionale. 
I relatori sono docenti universitari e 
funzionari in università e istituzioni 
nazionali e internazionali. 

Riccardo Bellofiore 
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LEANDRO CONTE, La Banca Naziona- 
le. Formazione e attività di una ban- 
ca di emissione. 1843-1861, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1991, pp. 
324, Lit 42.000. 


Negli ultimi anni si è assistito al ri- 
fiorire dell’interesse teorico verso lo 
studio dei fattori che hanno portato 
alla nascita delle banche centrali e 
verso le possibili spiegazioni della lo- 
ro evoluzione. Il dibattito ha portato 
gli studiosi all’elaborazione di lavori 
di carattere strettamente teorico e ad 
approcci di tipo storico al fine di giu- 
stificare, o contrastare, la tesi che la 
banca centrale sia un portato natura- 
le dello sviluppo economico. Uno dei 
recenti prodotti del dibattito è La 
Banca Nazionale di Leandro Conte. 
Il volume è una precisa ricostruzione 
storica della formazione della Banca 
Nazionale — da cui nacque la Banca 
d’Italia — illuminata da una costante 


ra di possibilità molteplici nel pre- 
sente e nel futuro), conflitto fra clas- 
si (e generi), solo come limitazioni di 
uno schema analitico che di per sé 
confonde spontaneità dei comporta- 
menti con asocialità e astoricità. 
Antonella Picchio 


FRANGOIS SIMIAND, La moneta realtà 
sociale ed altri scritti, 4 cura di Luca 
Meldolesi, Edizioni Scientifiche Italia- 
ne, Napoli 1991, pp. XLVIII-189, Lit 
38.000. 


Il quarto volume della collana 
“Economia monetaria’’ diretta da 
Augusto Graziani — che ha sin qui 
proposto testi di M.I. Tugan-Bara- 
novskij, F.A. Hayek, L.A. Hahn — 
contiene una raccolta di saggi 
dell’economista-sociologo Frangois 
Simiand, pubblicati tra il 1899 e il 
1934. Questi, come mostra con chia- 
rezza nel saggio introduttivo Luca 
Meldolesi, fu uno dei pensatori fa- 
centi capo a Durkheim e all’‘Année 
sociologique’’. Anzi Simiand, che tra 
i collaboratori del sociologo francese 
fu l’economista più prestigioso, aderì 
in pieno ai motivi di critica all’econo- 
mia politica portati da Durkheim. La 
cosa appare in tutta evidenza nella 
raccolta di saggi propostaci da Mel- 
dolesi, in particolare se si riflette su 
tre punti del pensiero di Simiand che 
qui emergono con chiarezza: la criti- 
ca al metodo della scuola neoclassica; 
l'analisi su basi statistiche del salario 
dei minatori; la concezione della mo- 


attenzione al discorso teorico. L’ar- 
gomentazione di Conte, ispirata al 
The Evolution of Central Banks di 
Goodhart, propende per la tesi del- 
l’evoluzione naturale delle banche di 
emissione. Nel libro, l’autore rico- 
struisce il dibattito politico che pre- 
cedette la formazione della Banca 
Nazionale (1849-52) e descrive le 
funzioni che essa rivestì nei primi an- 
ni di vita. Ma, come si è detto, lo sco- 
po di Conte non è unicamente de- 
scrittivo. Attraverso il caso partico- 
lare dell’istituto di emissione del Pie- 
monte egli intende sottolineare come 
le banche di emissione, nate come 
banche private, con le funzioni ad es- 
se proprie, progressivamente asse- 
condino le esigenze dello sviluppo 
economico ricoprendo funzioni pub- 
bliche. Così, nell’ambito degli impo- 
nenti processi di trasformazione del- 
le economie europee nel secolo XIX, 
le banche di emissione vengono a 
svolgere un ruolo fondamentale, da 
un canto garantendo una crescente 
elasticità ed economicità del circo- 
lante, dall’altro ‘assumendo il con- 
trollo del valore della moneta e del- 
l’offerta di credito” e assicurando 
con ciò “stabilità al mercato inter- 
no”. 

Riccardo Realfonzo 


sfere autonome, rette ciascuna da criteri propri di razio- 
nalità, quale viene proposta dalla tradizione di pensiero 
liberaldemocratico, rispetto alla quale l’autore ritiene la 
cultura marxista (nella quale si riconosce) e quella catto- 
lica più adatte a cogliere gli stretti intrecci che uniscono 
nelle società moderne la vita di ciascuno a quella di tutti 
gli altri e a indicare le vie di una possibile ricostituzione 
del legame sociale al di là e contro i meccanismi del mer- 
cato; in secondo luogo la dimostrazione di come l’esten- 
dersi di tali meccanismi su scala planetaria e l'eccessiva 
divisione internazionale del lavoro che ne deriva ostacoli- 
no il perseguimento da parte dei paesi del terzo mondo di 
uno sviluppo autocentrato fondato sulla soddisfazione 
dei bisogni essenziali delle popolazioni. 


Fiorenzo Martini 


neta come realtà sociale. Nei primi 
due saggi della raccolta — Deduzione 
o osservazione psicologica nella scien- 
za economica e Metodo storico e scien- 
za sociale — Simiand sferra la sua cri- 
tica al metodo deduttivo neoclassico. 
Gli economisti, egli osserva seguen- 
do Durkheim, elaborano il concetto 
di boro oceconomicus deducendo da 
ciò tutta la scienza che è perciò ‘‘for- 
zatamente astratta e lontana dal rea- 
le’. La proposta di Simiand è per 
una metodologia induttiva, speri- 
mentale, che parta dalla realtà con- 
creta, attrezzandosi dunque di stru- 
menti adeguati, per arrivare alla for- 
mulazione teorica. Un esempio im- 
portante della metodologia avanzata 
da Simiand è data dal saggio su I/ sa- 
lario degli operai delle miniere di car- 
bone in Francia nel quale egli mette 
alla prova le sue capacità di statistico 
“impeccabile”. Non meno impor- 
tanti sono i contributi di teoria mo- 
netaria, in particolare La moneta 
realtà sociale. Accettata l’idea etero- 
dossa che la moneta svolga una fun- 
zione centrale nel consentire l’avvio 
del processo produttivo, Simiand de- 
scrive la moneta come un fenomeno 
di “psicologia collettiva”, ‘una cre- 
denza e una fede sociale”. 

Riccardo Realfonzo 
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Psicologia-Psicoanalisi 


EnRIcO CESARE GORI, Psico-analisi e 
processo creativo. Sul metodo e sulla 
tecnica, Borla, Roma 1992, pp. 215, 
Lit 30.000. 


A proposito della conoscenza psi- 
coanalitica e del suo metodo, l’autore 
fa proprio il motto di Tertulliano 
“Ne ignorata damnetur”’: non la si 
condanni senza conoscerla. Nessuno 
degli studiosi che si sono cimentati 
col problema della scientificità della 
psicoanalisi ha letto tutto Freud, e 
pochi hanno afferrato la specificità 
del suo metodo conoscitivo, basato 
sulla ‘‘percezione sensoriale prima- 
ria’’ di ciò che arriva dall’inconscio: 


MANFRED F. R. KETs DE VRIES, DANNY MILLER, L’or- 
ganizzazione nevrotica, Cortina, Milano 1992, ed. 
orig. 1984, trad. dall’inglese a cura di Studio Parole, 
Milano, pp. 210, Lit 35.000. 


L'uno psicoanalista e docente di scienza dei comporta- 
menti organizzati, l’altro professore di politiche manage- 
riali, i due autori, canadesi, sono entrambi esperti di orga- 


nizzazione aziendale anche nella pratica professionale. In 
questo lavoro integrano noti modelli teorici sui gruppi e 
le organizzazioni: da quelli classici psicoanalitici di 
Freud, Bione Jaques, alla teoria sistemica di Gregory Ba- 
teson, avendo come originale punto di vista l'osservazio- 
ne della relazione tra strategia organizzativa, struttura or- 
ganizzativa e personalità manageriale. 

Nederiva:la constatazione che i processi mentali intra- 


“La psicoanalisi, rivista del campo 
freudiano”, n. 10, luglio-dicembre 
1991, Astrolabio, Roma, pp. 271, Lit 
30.000. 


Nel. decimo anniversario della 
morte, la rivista dedica un numero 
alla figura di Jacques Lacan e alla sua 
opera, raccogliendo alcuni degli in- 
terventi dell’Incontro Jacques Lacan 
svoltosi a Parigi il 7 e l’8 settembre 
scorsi e alcuni altri testi pubblicati in 
Francia in concomitanza con tale in- 
contro. E il contributo dato da psi- 
coanalisti di varie correnti, nonché 
da uomini di cultura e di scienze 
francesi e italiani, ad una riflessione 
sull’““enigma”’ Lacan: la prima parte 
della rivista si sofferma su alcuni 
aspetti rilevanti dell’uomo e dello 
psicoanalista, sottolineando in parti- 
colare l’ironia che gli era propria nel- 
la considerazione delle cose e delle si- 
tuazioni, la seduzione che egli eserci- 
tava sull’ascoltatore parlando di ‘‘fri- 
volezze cosmiche’ e cogliendo 
immediatamente il cuore dei proble- 
mi, la capacità di utilizzare tutta la 
gamma della comunicazione (la paro- 
la, il gesto, il segno, il silenzio, 
l’omissione), l'abilità con cui sapeva 
proporre all’interlocutore qualcosa 
che, nonostante (o grazie a) un’appa- 
rente oscurità, gli rimaneva nella 
mente dandogli l'impressione di es- 
sere entrato in contatto con una spe- 
cie di tesoro, La seconda parte racco- 
glie gli interventi sul pensiero laca- 


le ‘“presentazioni”’, entità al limite 
fra corporeo e psichico, che vengono 
trasformate in ‘‘rappresentazioni’’. 
Se si accetta l'inconscio dinamico co- 
me realtà di per sé inconoscibile, si 
accetta che la sua conoscenza è sol- 
tanto ‘virtuale’, e mai diretta. Al fi- 


ne di fondare un’epistemologia non, 


mistificante della psicoanalisi (ma ri- 
schiando di istituire un circuito auto- 
fondante), Gori cerca di rintracciare 
fedelmente il percorso creativo di 
Freud, che ‘ha costruito il metodo 
nel proprio Inconscio e l’ha rappre- 
sentato nel Conscio” (p. 76), e lo 
confronta poi con gli apporti del pen- 
siero epistemologico attraverso 
un’ampia carrellata su un vastissimo 
numero di autori. Contribuisce, così, 
a creare le basi per un dibattito che 


niano, sottolineando in particolare, 
aldilà del suo insegnamento positivo 
ancora in gran parte da conoscere 
comprendere e assimilare, l’insisten- 
za del ritorno a Freud (inteso nel sen- 
so di farsi ‘‘destinatari’’ del messag- 
gio freudiano, unico modo di coglier- 
ne la cifra) che egli ha sempre soste- 
nuto essere l'elemento indispensabile 
di fronte alle deviazioni della psicoa- 
nalisi, il “vertice critico” che ha sapu- 
to attivare, il gusto della domanda, la 
risonanza lunga, sinuosa della sua pa- 
rola che, procedendo a spirale, provo- 
ca continui slittamenti di senso e c’in- 


calza senza tregua. 
Elena Sormano 


P. Busso, P. STRADONI, Come comu- 
nicare con gli altri, Sonda, Torino 
1992, pp. 222, Lit 24.000. 


La teoria sistemica, come è noto, è 
stata ed è un particolare modo di ve- 
dere le cose che, nell’ambito clinico, 
ha avuto, soprattutto nella psicotera- 
pia familiare e relazionale, la sua 
maggiore applicazione. Accanto a 
questo punto di riferimento gli auto- 
ri accostano anche importanti spunti 
che derivano dal costruttivismo, che 
ha, ultimamente, molto influenzato 
gli operatori del settore, in quanto 
offre livelli di lettura e d'intervento 
non più pre-ordinati o pre-costruiti 
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finalmente eviti i fraintendimenti. 
Purtroppo, l'esigenza di sintesi (tal- 
volta eccessiva) e qualche spunto po- 
lemico di troppo possono essere di 
ostacolo a quel dialogo di cui l’autore 
sottolinea la necessità e l’urgenza. 
Paolo Roccato 


MicHaeL Franz BascH, Come fun- 
ziona la psicoterapia, Astrolabio, Ro- 
ma 1991, ed. orig. 1988, trad. dal- 
l'inglese di Franco Paparo e Franca 
Forquet, pp. 296, Lit 38.000. 


Basch, psichiatra e psicoanalista 
di Chicago, è noto come autore di ap- 
profonditi studi teorici sull’impor- 
tanza della psicologia dello sviluppo 


psichici, ilmondo interno e le fantasie inconsce dei leader 
influiscono pesantemente sull’organizzazione. Sembra 
quasi l'uovo di Colombo. Il libro si sviluppa esaminando 
diversi tipi di strutture di personalità manageriali e la loro 
relazione con l'organizzazione, fornendo griglie di com- 
prensione chiare, anche se giocoforza semplificanti, utili 
a diagnosticare difetti e impasse organizzativi. Lo scoglio 
della resistenza al cambiamento, che indusse Freud a for- 
mulare il concetto di ‘‘coazione a ripetere” e il conse- 
guente di ‘‘pulsione di morte”, è lo stesso su cui la terapia 
istituzionale rischia di naufragare. 

Nel lavoro individuale col paziente, che si tratti di pul- 
sione innata o di abnorme sviluppo della distruttività su 
base carenziale, la soluzione viene cercata sul versante ri- 
parativo. 

Fin dagli inizi della psicoanalisi Ferenczi intuì la ne- 


in base a quello che l’osservatore si 
prefigura nella sua testa, consideran- 
do la realtà che gli sta di fronte come 
oggettiva e reale. Il terapeuta diven- 
ta quindi costruttore di realtà, insie- 
me agli altri componenti del sistema 
terapeutico, non più ‘‘osservati’’ co- 
me oggetti distaccati ‘‘da’’ indagare, 
ma elementi ‘“‘con’’ cui lavorare. Un 
invito quindi a trarre la maggior frui- 
bilità da un pensiero sistemico-co- 
struttivista, più che il lancio o rilan- 
cio di nuove teorie su vecchi modi di 
pensare. Inoltre, ricordando un afo- 
risma di un noto non terapeuta, 
Heinz von Foerster, fisico e ciberne- 
tico, che sostiene ‘‘che se vuoi vede- 
re, impara ad agire’, si può autori- 
flettere su come i processi di osserva- 
zione e d’intervento non sia affatto 
possibile tenerli separati, durante un 
contesto terapeutico, che come tale 
si prefigge il raggiungimento di una 
nuova fase di sviluppo e di adattabili- 
tà. 

Alfredo Ancora 


Dall’individuo al sistema, 4 cura di 
Marisa Malagoli Togliatti e Ugo Telf- 
ner, Bollati Boringhieri, Torino 1991, 
pp. 377, Lit 50.000. 


Questa raccolta di saggi, alcuni 
più stimolanti (Telfner, Malagoli, 
Cingolani, Ugazio, Omnis) altri più 
scontati, ruota su come il concetto di 
psicopatologia, termine più utilizza- 
to in psichiatria e psicologia, possa 
divenire uno strumento di individua- 
zione di sindromi e sintomi, anche se 
all’interno di un quadro teorico siste- 
mico. La psicopatologia che, come ci 
ha riferito Karl Jaspers a suo tempo 
aveva come oggetto di studio ‘‘l’ac- 
cadere psichico reale e cosciente’ 
può senza dubbio offrire spunti ap- 
plicativi alla terapia relazionale che, 
pur facendo riferimento alla teoria 
dei sistemi, è sempre desiderosa e bi- 
sognosa di ulteriori elementi di ri- 
flessione. Un rischio, che viene del 
resto evidenziato, è quello di accede- 
re a categorie tipiche di un’osserva- 
zione oggettiva, come lo è appunto la 
rivelazione dei dati e dei segni, trop- 


per la teoria esplicativa della psicoa- 
nalisi, sul ruolo dei processi cognitivi 
e sulla natura della comprensione 
empatica. Nel suo tentativo di ren- 
dere conto degli aspetti che accomu- 
nano i fondamentali processi neuro- 
logici e i versanti evolutivi, cognitivi 
ed affettivi dell’esperienza umana 
Basch fa ampiamente ricorso, come 
principio ordinatore, al concetto di 
feed-back. La sua esperienza di stu- 
dio e di pratica in un ambiente tradi- 
zionalmente aperto alla sperimenta- 
zione e all'estensione delle applica- 
zioni della psicoanalisi lo ha reso par- 
ticolarmente attento a trarre il 
massimo profitto .dalla dimensione 
relazionale del dialogo terapeutico 
consentendogli di assimilare alcuni 
aspetti della psicologia del Sé di ma- 


trice kohutiana e di integrarli armo- 
nicamente nel proprio percorso for- 
mativo. In questa sua opera egli met- 
te a frutto la sua capacità di vagliare 
criticamente i propri modelli di rife- 
rimento teorico nel contesto di un’e- 
sperienza in cui accetta di confron- 
tarsi con una gamma particolarmente 
vasta di situazioni cliniche. Agli psi- 
coterapeuti di formazione psicoana- 
litica lo studio del suo lavoro può 
consentire di cogliere con maggiore 
consapevolezza gli aspetti cognitivi e 
comportamentali comunque implici- 
ti negli interventi di ogni valida psi- 
coterapia, anche quando voglia es- 
senzialmente fondarsi sul ricorso agli 
strumenti interpretativi specifici del- 
l’approccio psicodinamico. 
Piergiorgio Battaggia 


cessità del contenimento emotivo da articolare al disvela- 
mento cognitivo, e su questi due poli, da allora, la ricerca 
psicoanalitica si muove. Pià difficile il trasferimento di 
questo complesso movimento polare su una struttura or- 
ganizzata. Troppo spesso i consulenti si fermano alla su- 
perficie limitandosi a dare indicazioni comportamentali a 
livello organizzativo. L'opinione di questi autori è che 
ciò curi i sintomi ma non la malattia e che la ben più dif- 
ficile strada da seguire sia quella di mostrare ai personaggi 
chiave dove sbagliano fornendo almeno qualche spunto 


sulla genesi dei loro atteggiamenti. Sembra, cioè, in molti 


accetta. 


po utilizzati da un sapere medico ba- 
sato su altri presupposti scientifici. 
Non bisogna infatti dimenticare che 
il dibattito epistemologico attuale ha 
subito profonde modificazioni con- 
cettuali e metodologiche e trova 
principalmente nel rapporto osserva- 
tore-osservato e quindi su come il ri- 
cercatore vede e costruisce la realtà 
di ricerca e di terapia, il fulcro di un 
nuovo modo di avvicinarsi alla scien- 
za. Ma vuol dire anche mettere mag- 
giormente a fuoco i valori legati ai 
processi di II ordine, nell’osservazio- 
ne di una data realtà, delineandone 
sicuramente, così, le tracce, e non i 
confini, in campo sperimentale e cli- 
nico. Del resto è stato proprio un 
non terapeuta, E. Morin, a parlare di 
un cammino metodologico inteso sia 
come l’atto del camminare sia come 
la traccia lasciata dall’atto, per cui 
solo camminando si traccia il cammi- 
no ed è solo ricercando che si delinea 
il metodo. 

Alfredo Ancora 


Psicologia segnalazioni 


Lupwrc BINSwANGER, Tre forme di 
esistenza mancata, SE, Milano 1992, 
ed. orig. 1956, trad. dal tedesco di En- 
rico Filippini, pp. 242, Lit 29.000. 


Psicologia dinamica. Freud, 4 cura di 
Marco Casonato, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 415, Lit 50.000. 

Antologia di brani di diversi auto- 
ri, da Kohut a Stern Peterfreund, su 
temi vari della teoria psicoanalitica 
dalle origini all’attualità. 


Grorcio Soro, Il soggetto senza ori- 
gini, Cortina, Milano 1992, pp. 329, 
Lit 46.000. 

La soggettività empirica nella fon- 
dazione wundtiana della psicologia 
sperimentale. Con una ricca biblio- 
grafia italiana e internazionale. 


Mrritia BonnEs, GIANFRANCO SEC- 
CHIAROLI, Psicologia ambientale, 
Nis, Roma 1992, pp. 276, Lit 39.000. 

Introduzione alla psicologia socia- 
le dell'ambiente. 


casi indispensabile che l'intervento sul gruppo venga af- 
fiancato da un lavoro individuale di chiarificazione coi 
leader. Ma un leader molto patologico difficilmente lo 


Anna Viacava 


borla miki 


Via delle Fornaci, 50 
00165 ROMA 


Armando B. L'ECLISSI 
Ferrari» DEL CORPO 


Una ipotesi 
psicoanalitica 


pagg. 224 - L. 30.000 


Jean-Michel LA SOLITUDINE 
Quinodoz  ADDOMESTICATA 


L'angoscia 
di separazione 
in psicoanalisi 


pagg. 272 - L. 35.000 


MANUALE 
DI PSICOLOGIA 
GENERALE 


pagg. 240 - L. 30.000 


Alain 
Lieury 


Giuseppe L'IMMAGINE 
Roccata- —NERA 
ae 


pagg. 224 - L. 30.000 


ASCOLTO 
TERAPEUTICO 
E COMUNICAZIONE 
IN ONCOLOGIA 


pagg. 240 - L. 30.000 


G. Crocetti 
(a cura di) 


F. Lopez LE DIMENSIONI 
A. Fuertes DELLA 
SESSUALITÀ 


pagg. 272 - L. 25.000 


TENSIONI 
CONIUGALI 


Studi Clinici per una 
Teoria Psicologica 
dell'Interazione 


pagg. 496 - L. 60000 


Henry V. 
Dicks 
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Bambini-ragazzi 


FRANCESCO ALTAN, Carlotta fa un gi- 
retto, Erzzze edizioni, Trieste 1992, 
Lit 9.000. 


Si chiama ‘Prime pagine” la nuo- 
va collana Emme destinata ai lettori 
che compitano in stampatello sui pri- 
mi banchi di scuola. Con I/ pinguino 
Nino e Carlotta fa un giretto Altan 
apre la serie con solida armonia: il 
suo segno netto e pieno raggiunge 
con familiarità grandi e piccoli. Da 
sempre l’autore risparmia all’infan- 
zia quelle appiccicose schifezze ap- 
pannaggio degli adulti, regalandole 
pennarelli luminescenti, in albe ra- 
diose. Carlotta è una giovane elefan- 
te rosa con cappello celeste e abita in 
una capanna gialla che spicca nel fon- 
do cielo stellato blu agitato da palme 
verdi. Nella capanna, il bagno pia- 


strellato giallo e rosso contiene un la- 
vandino bianco e celeste sormontato 
da un rubinetto occhialuto che, a 
mo’ di faccione, osserva l’elefantina 
intenta al lavaggio dei denti. Dopo 
una giornata di scorribande nella fo- 
resta, un pappagallo arancione ac- 
cende il rosa di Carlotta e l’aiuta a ri- 
trovare la sua casa smarrita. È facile 
riconoscerla anche dall’alto perché, 
come già si diceva prima, è tutta gial- 
la. Il quinto e sesto volume della col- 
lana sono di Nicoletta Costa, anche 
lei ormai ben collaudata nella sua ar- 
te un po’ glittica e così didattica per 
chi, oltre che a scrivere, sta imparan- 
do a disegnare. La nuvola Olga indu- 
ce appunto a provare, a usare la mati- 
ta per scoprire che non solo le forme 
e i colori sono importanti ma, ad 
esempio, anche le quantità: tre sassi 
bianchi disposti a triangolo sul filo 
del prato a distanza regolare per di- 
ciotto volte fanno un sentiero o se 
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volete una sequenza numerica. La 
storia di Olga infine si adatta bene ai 
bambini di sei anni che, abituati alla 
scuola materna a fare pipì quando 
vogliono, adesso, nella scuola del- 
l’obbligo devono alzare la mano e im- 
parare a farla solo nell’intervallo. Ol- 
ga appunto deve fare la pioggia ma 
c'è sempre qualche cosa che glielo 
impedisce. 

Eliana Bouchard 


Maria Luisa E Lina FARGION, Il bo- 
sco rosso, presentaz. di Renzo Gherar- 
dini, Giulio Nannini e Figlio Editori, 
Firenze 1991, ill. di Leonardo Mattio- 
li, pp. 103, s.i.p. 


Come è diverso questo libro e co- 
me affascina. Lentamente. E un li- 
bro antico. Si entra nell'atmosfera 


incantata e nel silenzio della casa di 
campagna in cui sono vissute le autri- 
ci da bambine. Nel silenzio si sento- 
no dei piccoli rumori: la mosca che 
ronza, l'orologio che segna il tempo; 
si vedono l’azzurro del cielo, il verde 
luminoso dell’erba, il rosa dei fiori di 
pesco, il bianco della neve. Si vede e 
si sente con gli occhi della bambina, 
con la meraviglia della scoperta e si 
entra nella sua fantasia che inventa 
piccole e dolci storie. Questa bambi- 
na gioca con ciò che vede, inventa e 
costruisce con le immagini così come 
un altro bambino gioca con i sassi e li 
fa diventare questo e poi quello e poi 
quello. Ma essendo autentica fanta- 
sia infantile, carica di emozioni e 
sentimenti, le storie non sono mai 
zuccherose e melense. Bellissima ad 
esempio quella di Fioccorosa, princi- 
pessa dei peschi fioriti, che punta da 
un’ape ordina a tutti i fiori di chiu- 
dersi per punirla dell’offesa condan- 


nandola alla prigione e alla fame. Ci 
sono invenzioni deliziose, come lo 
gnomo Puccio che per amore rinun- 
cia alla frittata e permette alla gallina 
di covare l’uovo, o come il nano Pillo 
che vende bolle di sapone e dà amo- 
rosamente da mangiare i soldi al suo 
salvadanaio e si dispiace perché quel- 
lo resta sempre a bocca aperta, segno 
che ha ancora fame. E poi c'è il lin- 
guaggio: un po’ racconto, un po’ poe- 
sia, un po’ filastrocca; con il ritmo 
delle ripetizioni infantili e l’anda- 
mento del racconto orale dolce, deli- 
cato, cullante. Le illustrazioni sono 
perfettamente intonate al contenuto 
e allo stile del libro. L’impaginazione 
è curatissima, come la copertina: 
niente cartonato, ma una finta fode- 
ra di carta fiorita, come una volta si 
foderavano i libri amati. 

Daniela Passoni 


Lynne REID BANKS, L’indiano nell’armadio, Salani, 
Firenze 1991, ed. orig. 1981, trad. dall’inglese di An- 
nuska Larussa Sanario, pp. 206, Lit 13.000, 

LyNNE Rep BANKS, L’indiano fu ferito, Salani, Firen- 
ze 1992, ed. orig. 1986, trad. dall’inglese di Mariarosa 
Giardini Zannini, pp. 197, Lit 13.000. 


Attrice di teatro, reporter della Bbc, insegnante di in- 
glese in un kibbutz, l'autrice conosce bene il suo pubbli- 


co e con grande abilità inventiva crea situazioni fantasti- 
che immergendole in atmosfere iperrealistiche. I ragazzi 
vengono così autorizzati a viaggiare impunemente în di- 
mensioni immaginarie e allo stesso tempo reali con la for- 
za di una sorta di ipercoscienza protettiva capace di creare 
un protagonista positivo ed equilibrato anche quando si 
trova a dover superare improvvise barriere spazio-tempo- 
rali. La storia è curiosa: Omri, per il suo dodicesimo 
compleanno riceve dal fratello un vecchio mobiletto da 


bagno che, con l’aiuto di un’antica chiave fornitagli dalla 
madre, è in grado di dare vita a quelle figurine di plastica 
con cui bambini e ragazzi giocavano accanitamente. Pro- 
venienti da epoche diverse e di piccole dimensioni, un in- 
diano e un cow boy costringono il ragazzo a misurarsi 
con problemi giganteschi: la guerra, la fame, le differenze 
razziali, il dolore, l’amore, la morte. Schiacciato dalla re- 
sponsabilità dell’aver, per pura curiosità, sradicato due 
uomini adulti dalla loro vita quotidiana, Omri si ingegna 
a capire, a comunicare con linguaggi e culture diverse fi- 
no a scoprire con enorme sollievo che l’armadietto può 
far tornare i personaggi alla loro plastica natura primitiva. 
Tuttavia la paura non frenerà il protagonista che, scoper- 
ta la magica proprietà della chiavetta e non del mobilet- 
to, la applicherà ad armadi più grossi fino a portare sé me- 
desimo in un villaggio indiano cento anni prima. 

Ormri è un bambino saggio e maturo, non perde la cal- 
ma e riesce a tenera bada i facili entusiasmi di un suo ca- 


ro amico messo a conoscenza dell’eccezionale nragia. Ste- 
phen Spielberg si è assicurato l’opzione sui diritti cinema- 
tografici del primo volume e i bambini americani scrivo- 
no centinaia di lettere all'autrice affinché continui a 
tappe forzate la storia di Omri. Speriamo di no, già il se- 
condo volume disorienta il lettore con avvenimenti colla- 
terali, un po’ pretestuosi e molto meno appassionanti. In 
particolare la prima parte del secondo volume esordisce 
conuna penosa descrizione deltentativo di intimidazione 
di un gruppo di skinhead contro Omri, dura e manichea: 
nella calda casetta in fondo al viale i buoni, babbo, mam- 
ma e bambini, fuori la giungla, gli altri, i meno che uma- 
ni. Lynne Reid Banks non è una scrittrice “sociale” ma 
una signora colta e sicura di sé che trasmette ai suoi bam:- 
bini e ai suoi lettori quella sensazione inebriante del ‘'tut- 
to è possibile” corroborata da un sereno autocompiaci- 
mento. 

Eliana Bouchard 


RoBERTO PIUMINI, Il segno di Lapo, 
Einaudi, Trieste 1992, ill. di Nella Bo- 
snîa, pp. 210, Lit 13.000. 


La vocazione narrativa di Roberto 
Piumini offre sempre nuove sorpre- 
se. Dopo un periodo nel quale lo 
scrittore ci ha proposto romanzi de- 
stinati al pubblico adulto (Tre d’azzo- 
re ha ottenuto il premio Piero Chiara 
1991) o a ragazzi particolarmente 
preparati ad una lettura ‘‘accultura- 
ta”’ (da Lo stralisco di grande e meri- 
tato successo a Motu Iti) ecco che l’ul- 
tima sua pubblicazione ritorna al pia- 
cere di fabulazione coinvolgendo in- 
teresse, curiosità e partecipazione 
alla storia. Piumini riparte dai mo- 
menti magici della sua prima raccolta 
di racconti (I/ giovane che entrava nel 
palazzo) e dai versi nei quali ha 
espresso una sua particolare ed esclu- 


siva facoltà di usare il linguaggio per 
trascinarci nel suo teso e lucido gioco 
narrativo (Quieto patato, fra gli altri, 
meriterebbe un ricordo particolare 
che lo segnali come uno dei più note- 
voli traguardi della poesia italiana 
contemporanea per l’infanzia). I/ se- 
gno di Lapo può essere ascritto al ge- 
nere giallo del quale segue le tecniche 
più ortodosse facendo in modo che il 
lettore si accorga lentamente del cri- 
mine che è stato commesso. Crimine 
senza assassinio che consiste nella 
falsificazione del quadro di un cele- 
bre pittore del Rinascimento. I per- 
sonaggi coinvolti sono insospettabili 
e alla fine verranno puniti con giusto 
trionfo della giustizia. Ambientato 
fra i ragazzi di quarta ginnasio di un 
immaginario paese della Toscana, il 
romanzo affianca al giallo il racconto 
di due belle storie d’amore: una fra 


Edith Stein 


STORIA DI UNA 
FAMIGLIA EBREA 


lineamenti autobiografici: 
l’infanzia e gli anni giovanili 


L’Autrice, protagonista ben nota e centrale della cultura euro- 
pea di questo secolo, ci restituisce, in questo primo volume 


della sua biografia, il mondo vario e vivace delle sue origini 
familiari, l’avventura spirituale di una irripetibile stagione fi- 
losofica, la scoperta della verità come servizio agli altri, indi- 
cando sobriamente i passi essenziali che la conducono a sco- 
prire l’universo, ignorato e desiderato, di Cristo. 


Collana Opere varie - ISBN 88-311-7293-X - pp. 376 - L. 35.000 


città nuova editrice 


Via degli Scipioni, 265 - 00192 Roma - tel. 


adulti (una ventottenne professores- 
sa e un pittore suo coetaneo) e una 
fra Francesca e Paolo, compagni di 
scuola. Sono pagine poetiche, tenere 
e al contempo realistiche quelle in 
cui i due ragazzi riescono finalmente 
a dirsi che si vogliono bene (“Ti bat- 
te il cuore come a me?””; “Mi scoccia 
dirlo ma mi batte’’). Con un terzo re- 
gistro I/ segno di Lapo avvicina il let- 
tore anche ai complessi problemi del- 
l’espressione pittorica, tema che Piu- 
mini ha già affrontato in altri due ro- 
manzi. La nuova collana tascabile 
“Einaudi Ragazzi” si ripropone di 
scegliere le penne migliori, attente 
alle nuove generazioni. Come un 
tempo Calvino e Arpino, così oggi 
Piumini e Ziliotto ma anche Morgen- 
stern e Gordon ancora sconosciuti ai 
lettori italiani. 

Roberto Denti 


Huco PraTT, Jesuit Joe, Rizzoli-Mi- 
lano Libri, Milano 1992, pp. 96, Lit 
32.000. 

Huco PRATT, Jesuit Joe, Editori del 
Grifo, Montepulciano 1991, pp. 217, 
Lit 20.000. 


Questa volta, a distanza di pochi 
mesi, Hugo Pratt pubblica prima un 
romanzo e poi il fumetto: stessa sto- 
ria, diverso risultato, meno lettori 
per il primo, molti di più per il secon- 
do. Forse non bisognerebbe mettere 
a confronto due lavori così dissimili 
ma la tentazione è irresistibile e sol- 
lecitata dalla contemporaneità del 
fatto. Perché un bravo artista decide 
di dedicarsi non solo a due generi di- 
versi ma trattando lo stesso, identico 
argomento? Che cosa cerca e che co- 
sa vuol dimostrare? Il lettore affezio- 
nato che si pone questa domanda fi- 
nisce tuttavia per esprimere delle 
preferenze e a volte qualche fastidio. 
Jesuit Joe è la storia di Joseph Mon- 


tour Riel, nipote del leader dei me- 
ticci franco-canadesi del secolo scor- 
so. Emulo del nonno, libero interpre- 
te dello spirito che anima le giubbe 
rosse, sul filo della follia, attraversa 
le regole di civili e incivili in una ri- 
cerca amara e solitaria. Il fumetto, 
come altri prima, torna a far sognare 
nello scorrere profili e nomi di popo- 
lazioni sconosciute e fitte cartine per 
sezioni del Canada; la storia si radica 
in particolari indispensabili: stemmi, 
mostrine, biografie e foto d’epoca, 
imbastendo con il lettore un gioco di 
ammiccamenti e portandolo a crede- 
re di fabbricarsi la storia da sé. La 
premessa è sempre più consistente: 
schizzi, schemi, annotazioni, appun- 
ti, come un comitato di ricevimento 
introducono alla storia che può così 
asciugarsi sempre più, lasciando alle 
immagini tutto lo spazio aperto. Pur 
leggendo il romanzo prima del fu- 
metto, anche senza conoscerne l’esi- 
stenza, si rimpiange il silenzioso bo- 
sco autunnale senza parole e soprat- 
tutto l’irritazione cresce e sovrasta 
l’attenzione quando, leggendo Pratt, 
si scopre di immaginare Manara, con 
assoluto rispetto per quest’ultimo. 
Eliana Bouchard 


Tr. 


Simon & Desi Ruce, La gatta col 
cappello, Salari, Firenze 1992, ed. 
orig. 1980, trad. dal tedesco di Enrica 
Albites-Coen, ill. di Helga Gebert, pp. 
152, Lit 13.000. 


A riassumerla, la storia sfiora il 
nonsense: depositata dal treno in una 
stazione sbagliata, la Gatta vede una 
villa in affitto e tosto vi si installa. È 
decisa a fare della sua una ‘casa per- 
bene”, con un ‘‘vero nucleo familia- 
re’: perciò accoglie chiunque gli ca- 
piti, fino al decimo, perché ‘‘dieci 
persone fanno cifra tonda. E bene 
che non siano di più, altrimenti si 


perde la visione d’insieme’’. È così 
che, di capitolo in capitolo, la casa va 
progressivamente animandosi di 
creature a dir poco bislacche, tra le 
quali: Zizì la calabruccia, sorta di ca- 
labrone grosso come un coniglio, con 
la passione del budino; il Geco Jack, 
rettile insaziabile, pronto a ingoiare 
qualsiasi cosa gli capiti sotto tiro; un 
Uccello Inciampatore (cosa sia, lo di- 
ce la parola stessa) e un Millepiedi 
che prende alloggio sull’armadio del 
salotto, al buio, collezionando lam- 
padine fulminate. Più cresce il'caos, 
con gli animali annidati ovunque, 
nella dispensa e sotto i tavoli, tra gri- 
da grugniti e incidenti di ogni tipo, 
più la gatta si congratula con se stes- 
sa, compiaciuta della sua ‘‘casa per- 
bene”, rigovernando o graziosamen- 
te consultando La scienza in cucina 
ovvero l’arte di mangiar bene. E quan- 
do il padrone di casa le obietta che il 
quadretto familiare non è dei più gra- 
devoli, maliziosamente replica: “Di- 
ciamoci la verità, signor Commenda: 
tore. Proprio bellissimo non è nessu- 
no di noi, né fra i grandi né fra i pic- 
coli. Dico bene?””. Il sipario si chiude 
infine su una giornata di pioggia, che 
gli ospiti trascorrono tutti assieme 
intorno al tavolo di cucina, mentre il 
cane Sottovento, vecchio lupo di ma- 
re, avvince l’uditorio narrando fan- 
tasiose avventure. Non un vero fina- 
le, ma un'interruzione provvisoria, 
come richiede la logica bizzarra e ar- 
bitraria del racconto di cui la Gatta 
col cappello è convintissima assertri- 
ce. Inverosimile? Ma “in fin dei con- 
ti le storie sono da raccontare, non 
da mostrare’, come dice Capitan 
Sottovento nell'ultima pagina. E 
questo basta. 

Sonia Vittozzi 
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Libri 
economici 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Selezione di libri economici del mese 
di marzo 1992. 

Con la collaborazione delle libre- 
rie Stampatori Universitaria e Co- 
munardi di Torino. 


MERCEDES ABAD, Leggeri libertinag- 
gi sabbatici, Guanda, Parma 1992, ed. 
orig. 1986, trad. dallo spagnolo di Ilide 
Carmignani, pp. 124, Lit 18.000. 
LupovicosAriosto, Rime, Rizzoli, 
Milano 1992, pp. 308, Lit 14.000. 

Con un’introduzione di Stefano 
Bianchi. 


TRINIDAD BARRERA LoPEz, Lettera- 
tura ispano-americana, Jaca Book, 
Milano 1992 (EDO 7), pp. 80, Lit 
10.000. 


STEFANO BENNI, Baol. Una tranquil- 
la notte di regime, Feltrinelli, Milano 
1992, riedizione, pp. 152, Lit 10.000. 


PETER BURKE, Una rivoluzione sto- 
riografica. La scuola delle ‘Anna- 
les” 1929-1989, Laterza, Roma-Bari 
1992, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Giovanni Ferrara degli Uberti, pp. 
X-170, Lit 12.000. 


Georges DuBy, Il cavaliere, la don- 
na e il prete. Il matrimonio nella 
Francia feudale, Mondadori, Milano 
1992, ed. orig. 1981, pp. 270, Lit 
14.000. 

Si tratta della ristampa della tra- 


duzione italiana — di cui qui si omet- 
te il traduttore — pubblicata da La- 
terza nel 1983. 


Henry Forp, Il mio amico Edison, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, ed. 
orig. 1930, trad. dall’inglese di A. Sab- 
batini, pp. 120, Lit 15.000. 

Con un saggio (Ur eroe del nostro 
tempo) di Peppino Ortoleva. 


Epwarp Morcan ForsTtER, Monte- 
riano, Tea Due, Milano 1992, ristam- 
pa dell'edizione Feltrinelli del 1962, 
ed. orig. 1905, trad. dall'inglese di Lui- 
sa Chiarelli, pp. 230, Lit 12.000. 


WiLLiaMm GappIs, Gotico america- 
no, Leonardo, Milano 1992, riedizio- 
ne, ed. orig. 1985, trad. dall’inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 268, Lit 
15.000. 


EuceNIO GARIN, Rinascite e rivolu- 
zioni. Movimenti culturali dal XIV al 
XVIII secolo, Mondadori, Milano 
1992, ristampa dell’edizione Laterza 
del 1975, pp. XVI-380, Lit 17.000. 


ANTONIO GRAMSCI, Croce e Gentile, 
Editori. Riuniti, Roma 1992, pp. 
XII-178, Lit 10.000. 


MARVIN Harris, Buono da mangia- 
re. Enigmi del gusto e consuetudini 
alimentari, Einaudi, Torino 1992, rie- 
dizione, ed. orig. 1985, trad. dall’ingle- 
se di Piero Arlorio, pp. 252, Lit 
12.000. 


Huco von HoFMANNSTHAL, Il cava- 
liere della rosa, Adelphi, Milano 
1992, ed. orig. 1911. trad. e cura di 
Franco Serpa, testo tedesco a fronte, 
pp. 288, Lit 18.000. 
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Davip Hume, Il caso di Margaret, 
detta Peg, unica sorella legittima di 
John Bull, Se/lerio, Palermo 1992, ed. 
orig. 1760, trad. dall’inglese di Paola 
Saitto-Bernucci, pp. 136, Lit 10.000. 


FRANK KAFKA, Indagini di un cane, 
Marsilio, Venezia 1992, ed. orig. 
1936, trad. di Carla Becagli, testo tede- 
sco a fronte, pp. 190, Lit 14.000. 

Con un ampio saggio introduttivo 
(pp. 1-42) di Uta Treder. 


Mitan KUNDERA, La vita è altrove, 
Adelphi, Milano 1992, riedizione, ed. 
orig. 1973, trad. dal ceco di Serena Vi- 
tale, pp. 350, Lit 12.000. 


Lettere dalla corte assira, edizione 
delle tablette a cura di Frederick Mario 
Fales, Marsilio, Milano 1992, testo as- 
siro traslitterato a fronte, pp. 184, Lit 
14.000. 

Con questo volume, introdotto da 
un lungo saggio di Giovanni Battista 
Lanfranchi, s'inaugura ‘‘Lo Stilo”, 
nuova collana della ‘‘Letteratura uni- 
versale Marsilio”, curata da Frede- 
rick Mario Fales e interamente dedi- 
cata alla traduzione e alla divulgazio- 
ne delle testimonianze culturali e 
scritte delle società mesopotamiche e 
del Vicino Oriente nei millenni pre- 
cedenti il pieno sviluppo della cultu- 
ra greca. 


Marco Lopori, Crampi, Einaudi, 
Torino 1992, pp. 94, Lit 12.000. 


Epcar LEE MastERS, Antologia di 
Spoon River, Mondadori, Milano 
1992, riedizione, ed. orig. 1943, trad. 
dall'inglese e postfaz. di Antonio Por- 
ta, pp. 545, Lit 14.000. 


MONTAIGNE, Testi presentati da An- 


Sabatino Ciuffini 


SFREGAZZI 


Dispositivo poetico di emergenza 


Scappa dalla sua gabbia ilpappagallo Sfregazzi. sifa ciarlone tecnopolitano. 
Le muse, sdegnate, gli tolgono l'ispirazione. 

Senza voce e senza penne, ormai ridotto allo stremo, egli s' infila, in cerca 
di tibo, nel vortice di una doppia elica dove trova zucchero adenina timina 
guanina citosina fosfato. 


Mangiando rinasce. Si moltiplica in Tuba e Mirum (che sono copie di se 


stesso), e riprende il suo pappagallare. 


La sua lingua triforcuta adesso non l’aizzano più le Muse ma l'insonne acido 


della vita. 


Se non lo trovate dal vostro Libraio, richiedetelo all’Editore 


GUIDO GUIDOTTI 


(Seconda edizione — lire diecimila) 
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dré Gide, Adelphi, Milano 1992, trad. 
dal francese di Fausta Garavini (trad. 
del 1966) e di Ena Marchi, pp. 174, Lit 
14.000. 


James O’Connor, Marx addio? 
Classe, conflitto, rivoluzione sono 
superati dalla crisi e dalla ristruttura- 
zione?, Datanews, Roma 1992, riedi- 
zione, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese 
di Giovanna Ricoveri, pp. 82, Lit 
14.000. 


GianFRANco Pasquino, La nuova 
politica, Laterza, Roma-Bari 1992, 
pp. 176, Lit 15.000. 


GaBRIELE PoLo, Marco REVELLI, 
Fiat: i relegati di reparto, Erre Eye, 
Roma 1992, pp. 128, Lit 14.000. 


WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio e 
Cleopatra, Feltrinelli, Milano 1992, 
ed. orig. 1608, trad. di Agostino Lom- 


bardo, testo inglese a fronte, pp. 288, 
Lit 12.000. 

Nuova traduzione italiana corre- 
data da un dettagliato profilo biobi- 
bliografico. 


VirLiERs DE L’IsLe-ADAM, Eva futu- 
ra, Bompiani, Milano 1992, riedizio- 
ne, ed. orig. 1866, trad. dal francese di 
Maria Vasta Dazzi, pp. XVIII-274, Lit 
11.000. 

Con la traduzione di un breve sag- 
gio di Stéphane Mallarmé del 1890. 


Luciano VIOLANTE, Il piccone e la 
quercia, Edizioni Associate, Roma 
1992, pp. 144, Lit 16.000. 


PELHAM GRENVILLE \WODEHOUSE, 
Denaro difficile, Mursia, Milano 
1992, ed. orig. 1917, trad. dall’inglese 
di Teobaldo del Tanaro, pp. 216, Lit 
14.000. 


Giorgio CELLI, Sotto la quercia, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 104, Lit 10.000. 


Non è infrequente che professori universitari più o me- 
no illustri decidano di dedicarsi alla letteratura fantastica 
e perdi più spesso cimentandosi con il giallo. Eppure que- 
sto nuovo lavoro non sembra solitamente allontanarli dal 
loro piccolo mondo professionale: ambienti, situazioni, 
personaggi riecheggiano, talvolta grossolanamente, l’hu- 
mus quotidiano dell'autore. Solo rari casi fanno eccezio- 
ne: Marc Bloch, se avesse potuto portare a termine il gial- 
lo che tanto desiderava scrivere, lo avrebbe ambientato 
forse a Strasburgo, non certo nella comunità universita- 
ria, né fra appassionati di medioevo. Il rappresentante mi- 
gliore di questo filone è l'americana Amanda Cross, de- 
cente di letteratura inglese in un'università statunitense. 
Nei suoi libri l'ambientazione universitaria è esplicita: 
per un verso la protagonista si avvicina ai personaggi di 
David Lodge, d'altra parte la trama spesso prende le mos- 
se dalla vita o dalle opere di un grande scrittore anglosas- 


sone. Giorgio Celli ha preferito prendere una strada diver- 
sa, far finta di scrivere un giallo vero, classico, in cui l’e- 
roe, il commissario livomese Camillo Lastrade — stor- 
piatura voluta del fosco ispettore Lestrade di Conan 
Doyle — sognasse di fare il Marlowe di provincia, pur.es- 
sendo ricordato in primo luogo come grande conoscitore 
d'arte e amico di uno storico dell’arte dell'università di 
Siena. La differenza fra un giallista “professionista”, an- 
che se di professione universitaria, e un professore che gio- 
ca a fare il giallista è evidente. Se in un giallo della Cross 
(The James Joyce Murder, 1982) imperniato sullo stu- 
dio della corrispondenza di Joyce, si incontra un perso- 
naggio di secondo piano chiamato Mr. Artifoni — dal 
nome del datore di lavoro di Joyce alla scuola Berlitz di 
Trieste ricordato anche nell’Ulisse — , il personaggio è 
plausibile e divertente anche per chi non conosca l’esi- 
stenza del precedente joyciano. In Celli invece il rapporto 
fra genere narrativo (giallo) e ambientazione professiona- 
le (università, arte) è al contempo meno esplicito e più 
prevedibile: i clins d’oeils (Lastrade/Lestrade, Jacopo 


della Quercia / Jacopo della Rovere, il ‘‘cattivo’’ del li- 
bro) sembrano fine a se stessi, le scelte geografiche (Livor- 
no / il porto, Bologna / San Petronio, Siena / la fonte 
Gaia, Lucca / la scultura di Ilaria del Carretto) risultano 
descrizioni da cartolina, funzionali soltanto al prosegui- 
mento della vicenda, così come appaiono francamente 
banali i riferimenti pittorici: Caravaggio, Veldzquez, 
Vermeer, De Chirico. Inoltre i personaggi di Celli si muo- 
vono in un universo unidimensionale: l’appuntato Ven- 
totene, giovane e introverso, l'ex moglie Franca, insicura 
e attratta da un guru; l’amico Ruggieri, vecchio Casanova 
universitario alcolizzato, persino il protagonista, Camillo 
Lestrade, ‘‘poliziotto amletico” di cui ci sfugge la vera 
natura, obnubilata da riflessioni troppo generali e da ri- 
cordi monocordi, quasi artefatti. Ciò non toglie che il li- 
bro sia gradevole, ma rimane il dubbio che il divertisse- 
ment personale dell'autore spesso non coincida con il di- 
vertimento reale del lettore, sia esso universitario o no. 


(g.c.) 
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Istituti romanistici come storia e vita del diritto 
Terza edizione 


Ida Calabi Limentani 
Epigrafia latina 
Quarta edizione 


Maurizio Vitale 

La lingua di Alessandro Manzoni. 

Giudizi della critica ottocentesca sulla prima e 
seconda edizione dei Promessi Sposi e le tendenze 
della prassi correttoria manzoniana 

Seconda edizione 


Mario Attilio Levi 

Storia romana dalle origini al 476 d. C. 
Nuova edizione ampiamente riveduta 

e aggiornata nella bibliografia 


Leonardo Paganelli 
Un dialogo sul management 


(Senofonte, Economico, I-V1) a aiverto Piede 


Temi di metodologia della politica economica 
Quinta edizione 


Varietà delle geografie. 
Limiti e forza della disciplina 
a cura di G. Corna Pellegrini e E. Bianchi 


Dialogo tra Critobulo e Socrate, del IV secolo a. C., che 
rappresenta il primo Manuale di Economia aziendale 
della nostra storia e il primo trattato sul management a 
noi noto. 
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Tutti i giorni 
su Repubblica 
la cultura 
fa notizia. 


Pensate se Umberto Eco, questa notte, trovas- 
se un altro nome della rosa. 

Lo leggereste puntualmente domani sulle sei pa- 
gine della Cultura di Repubblica. 

Sei pagine tutti i giorni per mettervi in collega- 
mento diretto con i nomi e i fatti più importanti. 

Sei pagine tutti i giorni per offrirvi le anticipa- 
zioni più attese e bruciare i tempi della critica. 

Tutti i giorni, Repubblica “Cultura” porta agli 
onori della cronaca letteratura, arte, scienza e mu- 
sica. Repubblica: tutto il gusto della cultura con 
la freschezza della notizia. 


la Repubblica 
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Il cielo sotto i piedi 


di Francesco Abbate 


Amerigo RestuccI (con fotografie 
di Pino Dell’Aquila), Matera, i Sassi, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 302, Lit 
100.000. 


Matera ‘‘tiene forma di uccel sen- 
za coda, di cui la città admurata è il 
corpo, la piazza et magazzini mezzo 
murati è il collo e la testa, due borghi 
che vi sono uno... detto Sasso Barisa- 
no, l’altro... detto Sasso Caveoso son 
l’ale” (E. Verricelli, Cronaca di Mate- 
ra nel regno di Napoli, 1595). 

‘“Giace una parte di essa [Matera] 
in due profonde valli, e la terza parte 
sopra gli altri luoghi che signoreggia- 
no all’antidette valli... Comanda il 
banditore che ciascuna famiglia di 
quelle valli, tramontato il sole, in- 
continente dimostrino il lume davan- 
ti le loro case... Onde così eseguito, 
pare a quelli che sono nella terza par- 
te della città sopra il colle, di vedere 
sotto i piedi il cielo pieno di vaghe 
stelle distinte in diverse figure... in- 
vero è questo un curioso spettacolo, 
da vedere ed anche udirlo narrare” 
(L. Alberti, Descretione de tutta l’Ita- 
lia, et isole pertinenti ad essa, Venezia 
1596). 

‘La città è di aspetto curiosissi- 
mo, viene situata in tre valli profon- 
de; nelle quali, con artificio, e sulla 
pietra nativa, ed asciutta, seggono le 
chiese sopra le case, e quelle pendono 
sotto a queste, confondendo i vivi e 
morti la stanza. I lumi notturni la fan 
parere un cielo disceso, e stellato” 
(G. B. Pacichelli, Il Regno di Napoli 
in prospettiva, Napoli 1703). 

La suggestione che la particolare 
conformazione di Matera emana agli 
occhi degli antichi viaggiatori appare 
evidente in questa piccola antologia 
di ‘descrittori’ che Amerigo Re- 
stucci opportunamente riporta, ad 
arricchire di antiche testimonianze 
questo suo reportage sul fenomeno 
Matera, reportage che è insieme sto- 
ria, critica (specie delle vicende che 
hanno portato, nel secondo dopo- 
guerra, allo svuotamento dei Sassi, 
divenuti così una sorta di ‘‘grande 
maschera vuota”), proposta; ma in 
cui, soprattutto, il testo appare un 
accompagnamento discreto ed essen- 
ziale (e in questo mi pare consistere 
uno dei pregi essenziali del libro) ad 
un racconto, bellissimo, per immagi- 
ni, dovute all’obbiettivo acuto ed in- 
dagatore di Pino Dell'Aquila. 

Non so se il fascino esercitato dal- 
la stranezza ‘‘curiosissima’’ di Mate- 
ra, per dirla col Pacichelli, vada visto 
nell’ottica di una lettura un po’ trop- 
po simbolica che mi pare di cogliere 
nelle pagine di Restucci. Non credo 
infatti che vi siano veramente punte 
di critica sociale, di stigmatizzazio- 
ne, o di moralistica presa di distanza 
nelle testimonianze di quei descritto- 
ri. Potremmo tutt'al più cogliere un 
tratto di garbata, e non certo scanda- 
lizzata, ironia in quelle parole del- 
l’Alberti in cui si racconta come i 
‘‘maggiori della città”’, cioè gli abi- 
tanti della Civita, la parte alta di Ma- 
tera, ‘‘ordinano tanto spettacolo”, 
l'illuminazione serale dei Sassi, per il 
puro piacere di vedere, sotto i loro 
piedi, una sorta di cielo stellato alla 
rovescia. 

La magia di Matera era, edè, tutta 
estetica, o tutt'al più ‘‘antropologi- 
ca'". La suggestione che emana dai 
Sassi è palmare, anche a non voler di- 
menticare che nasceva da un’orga- 
nizzazione di vita al limite della ‘‘so- 
pravvivenza organizzata”. Non sem- 
pre, infatti, la bellezza estetica va di 
pari passo con la felicità della gente, 
anzi molto spesso si è storicamente 
sviluppata proprio sulla pelle delle 
classi subalterne. Ma non perde per 
questo il suo valore. 

Così quel finto cielo stellato sotto 
i piedi degli abitanti della Civita, ot- 


tenuto con una vera e propria ‘‘vio- 
lenza estetica’ nei confronti dei su- 
balterni abitatori dei Sassi, non avrà 
mancato comunque di rappresentare 
uno straordinario spettacolo. 

La contgaddizione è evidente (e ri- 
mandiamo volentieri alla bella pagi- 
na di Riccardo Musatti che Restucci 
riporta a p. 275), ma cogliere questa 
contraddizione è un problema ‘‘poli- 
tico” di noi moderni che è assurdo 
proiettare su epoche remote. Ed è la 
contraddizione che non a caso ha fat- 
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Civita in alto, ‘vera città nella cit- 
tà”’, sito egemone, e non solo per col- 
locazione, e i Sassi, luogo di sempre 
maggiore subalternità. E, all’interno 
dei Sassi, la differente situazione 
dell'abitare in case costruite o nelle 
grotte scavate nel tufo determinerà 
un’altra sostanziale divaricazione. 
La seconda parte del volume è co- 
stituita dal percorso fotografico dei 
Sassi. La terza, affrontando le vicen- 
de di Matera nel nostro secolo, dal 
momento in cui la città lucana divie- 
ne un ‘‘caso’’ sociale e politico (ricor- 
diamo la definizione dei Sassi data 
da Carlo Levi: ‘hanno la forma con 
cui, a scuola, immaginavo l’inferno 
di Dante’) all'abbandono di quei 
‘“gironi”’ infernali da parte degli abi- 


e il degrado progressivo dei Sassi, 
conseguente al loro abbandono, de- 
grado che impone oggi scelte concre- 
te e non più rinviabili in ordine al lo- 
ro ‘‘riuso”’. 

Su questo intreccio di problemi la 
critica di Restucci è decisa, specie nei 
riguardi degli interventi di Piccinato 
e il suo ignorare ‘‘a livello operativo 
la possibilità concreta di un restauro, 
almeno parziale, dei Sassi”” e con- 
temporaneamente tentare ‘‘assurde 
ricostruzioni dell’‘atmosfera’ del vi- 
cinato”’, cioè l’organizzazione dei 
rapporti di vita o anche di economia 
familiare all’interno dei Sassi, ‘‘nel 
quartiere di Serra Venerdì o nel Bor- 
go Venusio”?. 

Il riuso. Come per tutti i beni mo- 


Pontormo nostro contemporaneo 


di Giulio Ferroni 


PonToRMO, Disegni, introd. e cura di Salvato- 
re S. Nigro; Costa & Nolan, Genova 1991, 
pp. 156, 77 tavv. a colori, Lit 110.000. 


Stampato contemporaneamente in edizione 
tedesca (Schirmer - Mosel Verlag, 1991), questo 
libro offre, con 77 splendide tavole (accompa- 
gnate da brevi schede di Carlo Guamnera), un'af- 
fascinante scelta dei disegni del Pontormo custo- 
diti nel Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uf- 
fizi: alla visione di questa inquietante serie di fi- 
gure umane tracciate dalla mano dell'artista con 
strumenti diversi (soprattutto sanguigna, penna, 
matita nera e biacca), in un affacciarsi di volti e 
di corpi, di sguardi stralunati, sospesi e interro- 
ganti, di membra intrecciate in sofferenti torsio- 
ni, fa da viatico il saggio introduttivo di Salvato- 
re S. Nigro, il cui titolo, L'orologio di Pontor- 
mo, allude all’ossessiva misurazione del tempo 
data dall'artista nel suo celebre ‘“diario”’, collo 
cabile per il critico entro la tradizione grafica (as- 
sai viva nel Rinascimento tedesco) degli ‘‘orologi 
umani”. Del ‘‘diario”’ Nigro si era già fatto edi- 
tore (sempre per Costa & Nolan) nel 1984 (v. la 
recensione di Maria Luisa Doglio nell'‘“Indice’' 
n. 3, 1986). , proponendo persuasivamente il ti- 
tolo Il libro mio, lontano dalla parola ‘diario’, 
che nel Cinquecento aveva uso diverso dal nostro 
(riferendosi a cronache ed eventi di tipo pubbli- 
co), e appropriato alla sua natura di scritto- 
registrazione, breviario e misura del corpo, dei 
suoi ritmi quotidiani, delresiduo di vita che asse- 
dia l’artista concentrato in un lavoro estenuante, 
che non può essere gioia e accrescimento di vita- 
lità, ma piuttosto avvolgimento nel dolore, sua 
continua ininterretta ‘‘cognizione’’. 

Le pagine di Nigro ripercorrono qui alcuni es- 
senziali momenti de Il libro mio, seguendo con 
una scrittura intensa, dotata di un autentico re- 
spiro ‘‘saggistico”’, il nesso profondo che lega 
quel quotidiano breviario all'intera esperienza 
dell'artista: si ritrovano fila che dal. Libro (redat- 
to dal 1554 al 1556) riconducono indietro verso 
opere precedenti (come la pala della Cappella 
Capponi in Santa Felicita, degli anni ’25-’28, di 


cui questo volume riproduce alcuni studi prepa- 
ratori) 0 verso gli affreschi di San Lorenzo a cui 
l'artista si trovava a lavorare negli stessi anni del 
Libro (distrutti nel Settecento, essi sono parzial- 
mente testimoniati da vari studi qui riprodotti). 
Alla sensibilità critica di Nigro la forza della 
scrittura e della pittura di Pontormo propone pe- 
rò un intreccio ancora pit vasto e suggestivo di 
rapporti culturali, di richiami, di incontri: il 
chiudersi del pittore nella sua casa-torre-studio, 
nelsuo negarsi alla vita di fuori, alle chiamate al- 
l'uscio di amici che si ostinano a volerlo portar 
fuori della sua ‘‘prigione”’, può condurre fino ad 
una pagina de Il contesto di Sciascia, dove un 
personaggio evoca esplicitamente Pontormo, a 
proposito di altro personaggio abituato a non ri- 
spondere a chi picchia al suo uscio; ma, in un 
movimento densissimo e carico di significati, sul- 
l'umore ‘‘malinconico”’ di Pontormo, sulle sue 
ostinate tecniche di chiusura dentro di sé, sulla 
sua conoscenza del mondo ottenuta tramite un 
distanziamento, tramite una singolare penetra- 
zione entro il proprio spazio animale (in una stra- 
volta scienza del corpo), si avvolgono richiami 
alla più concreta vita culturale fiorentina (con 
indicazioni essenziali su rapporti e scambi con 
Gelli, Varchi, Bronzino, sull’attenzione prestata 
alla corporeità da quella cerchia ‘‘manieristica’’ 
fiorentina), rinvii ai sotterranei incontri dell’arti- 
sta con esperienze dell'arte ‘‘tedesca’’ (Diìrer in 
primo luogo), nuove solidarietà con esperienze 
contemporanee (dal Manganelli di Rumori o vo- 
ci al Ceronetti di Un viaggio in Italia). Nella 
‘‘prigione’’ in cui il solitario Pontormo rinchiu- 
de se stesso, nei cerchi concentrici di ‘‘voci”’ e ri- 
chiami che vengono a svolgersi da essa, si ricono- 
sce così, al di là di ogni riduzione in termini di 
patologia, la più dolorosa ascesi del corpo del- 
l’uomo sofferente: essa avverte come ogni espe- 
rienza artistica sia inscritta nella scrittura delcor- 
po, nelle sue contorsioni e stravolgimenti, negli 
ingerimenti e nelle evacuazioni. E un’ascesi in 
cui la violenza si accompagna alla dolcezza, la 
forza più scatenata alla più indifesa fragilità. 


to nascere il caso Matera, ‘‘vergogna 
nazionale”’, con il conseguente ab- 
bandono dei Sassi e il problema at- 
tuale del loro destino e riuso. 

La prima parte del libro ripercorre 
brevemente la storia di Matera, anzi 
le sue varie ‘‘storie’’, ‘‘differenziate 
dal ruolo che i modi di vita assumono 
per la particolare orografia del sito”. 
Se infatti nel corso del medioevo è 
soprattutto lo sperone che divide le 
due valli dei futuri Sassi ad essere in 
prevalenza abitato, a partire dal XV 
secolo, con un processo che va sem- 
pre più intensificandosi nei secoli 
successivi, iniziano a popolarsi pro- 
prio le due valli. Inizia dunque la 
“storia” dei Sassi, e inizia una cre- 
scente divaricazione tra le vicende di 


tanti, entra direttamente nell’attua- 
lità. Siamo di fronte a problemi sui 
quali Restucci è già intervenuto in 
pubblicazioni precedenti, e sui quali 
si sente naturalmente più coinvolto. 
E questa del secondo dopoguerra una 
storia abbastanza ambigua per Mate- 
ra, in cui populismo, illusioni illumi- 
nistiche, speculazione e scelte politi- 
che già definite a livello centrale s’in- 
trecciano a segnare una via che finirà 
per essere tortuosamente ma inesora- 
bilmente e. direi catastroficamente 
segnata: lo svuotamento dei Sassi. 
La ‘‘soluzione’’, per così dire, di 
un problema ne apriva altri, ugual- 
mente drammatici: il fallimento de- 
gli insediamenti alternativi, La Mar- 
tella, Borgo Venusio, Serra Venerdì 


numentali che hanno perso la loro 
originaria funzione e che non è possi- 
bile ‘‘musealizzare’’ (prospettiva as- 
solutamente impensabile per i Sassi, 
a meno di non volerli trasformare in 
una sorta di ‘‘foro romano della civil- 
tà contadina”’, come ebbe a dire con 
molta efficacia Carlo Levi, o in una 
‘‘necropoli di un mondo agricolo- 
contadino”’, come si esprime Restuc- 
ci) l’unica alternativa ad una progres- 
siva distruzione è appunto il ‘‘riu- 
so”. Quale riuso allora per i Sassi, 
che non comporti, tra l'altro, costi 
troppo onerosi per la collettività? 
Restucci ricorda come nel 1973 
venisse bandito un concorso ‘per ri- 
cevere contributi alla soluzione del 
problema’’ e come il progetto ‘‘me- 


glio classificato’, quello coordinato 
da Tommaso Giuralongo prevedesse 
“un risanamento destinato in parte a 
residenze in parte a funzioni legate 
ad un uso fatalmente turistico della 
zona”. 

Essendo questa la via che ‘‘sembra 
aver imboccato la comunità matera- 
na”, un libro come questo di Restuc- 
ci (e, ci sia consentito di dirlo, di Pi- 
no Dell’Aquila) ci pare un contributo 
importante per una battaglia che è 
ancora in corso ed è tutt'altro che 
vinta, una battaglia per impedire, e 
diamo la parola direttamente a Re- 
stucci, che i Sassi diventino ‘‘solo un 
campo di applicazione per tecnologie 
di consolidamento’’ (per esplicitare 
l'affermazione dell’autore, Dio ci 
scampi dal grigio e famigerato ‘stile 
Soprintendenza”, o peggio ‘stile 
Provveditorato alle Opere pubbli- 
che’ che ancora vediamo continua- 
mente all'opera in tante parti d’Ita- 
lia), ‘‘bensì un laboratorio dove far 
convergere le più aggiornate metodo- 
logie del restauro conservativo”’ — e 
vorrei esplicitare: conservativo degli 
antichi valori, delle antiche tecniche 
costruttive, degli antichi materiali 
—, ‘soprattutto quelle rivolte alle 
calcareniti che costituiscono il mate- 
riale costruttivo di gran parte del- 
l’areale mediterraneo”. 

E allora ‘‘l’uscita dal mito, quale 
banco di prova dei prossimi anni, 
spinge a scoprire ed attivare precise 
capacità, professionalità e funzioni”. 
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L’inesauribile Camillo 


di Corrado Bologna 


GiuLio Camitto, L’idea del Theatro, 
a cura di Lina Bolzoni, Sellerio, Pa- 
lermo 1991, pp. 209, Lit 10.000. 


Più volte negli ultimi cinquecento 
anni, e con maschere sempre diverse 
sul volto, il fantasma di Giulio Ca- 
millo ha attraversato l'Europa. S'è 
addobbato, all’inizio, da astrologo e 
da alchimista, da studioso d’ermeti- 
smo, da retore, da sapiente enciclo- 
pedico. Ha sopportato controvoglia 
la nomea di ciarlatano e di mago mes- 
sa in giro dagli invidiosi. Ha offusca- 
to le proprie origini e la propria sa- 
pienza, rinunciando a dare alle stam- 
pe una sola parola, in vita, e accet- 
tando invece che calasse sulla sua 
immensa opera una pesante, istrione- 
sca cappa di mistero. 

Tutto ciò, pur di dar vita a un suo 
progetto straordinario, al quale dedi- 
cò l’intera esistenza. Ed è per la sua 
idea sublime e folle che il nome di 
Camillo si conservò e si trasmise nei 
secoli, eclissandosi per lunghi periodi 
eppure perpetuandosi nel silenzio 
grazie alla memoria appassionata de- 
gli eruditi: infine riemergendo fra 
noi, oscuro e intatto, come all’inizio 
della sua carriera ricoperto di ombre 
e di curiosità, ed anche (non potreb- 
b'essere altrimenti) di qualche resi- 
duo sussiegoso sospetto. 

Difficile descriverlo in breve, que- 
sto traghettatore di anime verso am- 
bigue verità, questo signore dei pas- 
saggi e delle metamorfosi, questo sta- 
robinskiano artista camuffato da sal- 
timbanco, viaggiatore notturno con 
le ali ai piedi. Multiplo e sfuggente, 
abolito da innumerevoli censure e 
sempre salvo grazie alla sua stessa na- 
tura proteiforme. La natura di Ca- 
millo è il suo destino. Suo e della 
grande impresa che lo rese celebre, 
l’imprendibile opus dalle infinite for- 
me, giacché la sua forma è /a mutazio- 
ne. 


OCCORRE 
AFFERMARE 
LA POLITICA 

DELLA VERITÀ 

AFFINCHÉ 

VI SIA UNA 
VERITÀ 
DELLA POLITICA 


Ci sono momenti della 
storia di ciascun uomo e 
dell'umanità intera, che in 
modo particolare sembrano 
interpellare la nostra co- 
scienza per chiederci deci- 
sioni nette e scelte radicali. 
Questo carattere hanno i 
giorni che stiamo vivendo 
con i loro straordinari rivol- 
gimenti che ripropongono, 
più che mai esasperati, i 
mali di sempre, e ci induco- 
no a ripetere con Sciacca: 
«questa è davvero /’ora di 
Cristo». 


Michele Federico Sciacca 
L’ora di Cristo 


Volume rilegato cm 14 x 23 
pp. 276, Lire 70.000 


Io continuo a pensare che siano 
state per eccellenza proprie di Camil- 
lo, e dunque lo dichiarino meglio di 
qualsiasi etichetta filologica, le mo- 
dernissime virtù illustrate ai nostri 
giorni da Italo Calvino nelle Lezioni 
americane: la leggerezza, ‘gravità sen- 
za peso” attraverso cui l’immagina- 
zione ‘‘mette in dubbio l'io e il mon- 
do e tutta la rete di relazioni che li 
costituiscono”’; la rapidità, categoria 
mercuriale fra tutte, propria di Her- 
mes, dio della sapienza segreta ma 
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anche della comunicazione e delle 
mediazioni; l’esattezza, che accende 
“una battaglia col linguaggio per far- 
lo diventare il linguaggio delle cose’’, 
smontando e poi ricostruendo ‘‘la fi- 
sicità del mondo attraverso l’impal- 
pabile pulviscolo delle cose”; la visi 
bilità, intesa come potenza d’attiva- 
zione dell’immaginazione visiva, che 
partendo dalla parola arrivi a produr- 
re immagini nella mente, o che par- 
tendo dall’immagine interiore giun- 
ga all'espressione verbale; la m0/te- 
plicità, appunto, che mira a trasferire 
nella sostanza del proprio agire la po- 
tenzialità, la forza combinatoria, l’i- 
nesauribile capacità di rimescolare e 
riordinare l'universo ‘‘in tutti i modi 
possibili”, fino a dare ‘‘un’impareg- 


giabile forma cristallina al nulla”, 
progettando ‘un libro assoluto come 
fine ultimo dell'universo”. 

E mi sembra che queste virtù Ca- 
millo le spartisca con i grandi del 
tempo che è nostro, quelli stessi evo- 
cati da Calvino: Flaubert, Mallarmé, 
Joyce, Queneau, Gadda, tutti curio- 
sissimi di cultura esoterica e in varia 
forma ideatori di un’enciclopedia ca- 
pace di sintetizzare la sapienza uni- 
versale, nel contempo coincidendo 
con la mente stessa che si sforza di 
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pensarla, e che attraverso quello 
sforzo si trasforma. Aggiungerei an- 
cora, su questa linea: Ignazio di 
Loyola (che difatti seppe del lavoro 
di Camillo, e forse ad esso s’ispirò 
per i suoi Esercizi spirituali), Freud, 
Jung. 

Le notizie sulla vita di questo 
ignoratissimo genio sono insieme 
scarne e strepitose. Nato in Friuli 
verso il 1470 e morto nel 1544 a Mi- 
lano per eccessi d’erotismo, visse in 
un perenne e frenetico viaggiare e 
coltivò con lucidissima determina- 
zione uno dei più luminosi deliri che 
si ricordino. Insegnò retorica; studiò 
i poeti provenzali e Petrarca, Platone 
ed Aristotele, Marsilio Ficino ed 
Avicenna, Raimondo Lullo e Pico 


della Mirandola; cercò la pietra filo- 
sofale; apprese a leggere le stelle co- 
me fossero libri e i libri come fossero 
costellazioni di lettere e di immagini; 
verso la fine scivolò in un ambivalen- 
te sincretismo di filosofi a aristoteli- 
ca e neoplatonica, misto a divinazio- 
ni astrologiche e a suggestioni della 
cabbala cristiana. 

Ebbe fama eccezionale e fu presto 
del tutto dimenticato; subì invidie e 
odî sconvolgenti; passò per avventu- 
re impareggiabili. Fu amico dell’A- 
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riosto e dell’Aretino, di Tiziano e di 
Pietro Bembo, di Lorenzo Lotto e di 
Sebastiano Serlio, di principi, di car- 
dinali, di eretici e di ‘‘spirituali’’; co- 
nobbe Giovanni Calvino, Bernardi- 
no Ochino (e forse Melantone ed 
Erasmo da Rotterdam), che non lo 
amarono. Lo protesse perfino il re di 
Francia Francesco I, al quale Camillo 
spillò molto denaro: tutto dissipato, 
ovviamente, per dar corpo al suo fan- 
tasma supremo. Soprattutto si dedi- 
cò alla mnemotecnica e all’esplora- 
zione dell’immaginario, perfezionan- 
do un originalissimo, complesso si- 
stema artificiale che intrecciava in 
un inestricabile amplesso prospettive 
retorico-letterarie, logiche, psicolo- 
giche e metafisiche. 


Questo disegno, il suo opus protei- 
forme e incompiuto, Camillo l’illu- 
strò sotto la maschera allegorica di 
un Teatro, il Theatro della Sapienza 
universale. Si trattava anzitutto d’un 
libro: uno splendido manoscritto 
zeppo d’illustrazioni (il suo grande 
amico Tiziano ne realizzò per lui più 
di duecento: ma quell’esemplare è 
bruciato nel XVII secolo) e dalla po- 
tenza magica, mutevole com’è mute- 
vole la lettura, identico a se stesso e 
costantemente variato, poiché scor- 
rendone le pagine era possibile av- 
viarsi lungo i percorsi ogni volta di- 
versi, ma sempre rigorosamente 
coordinati secondo il principio della 
permutazione per analogia. 

Egli stesso usava chiamare il sue” 
Theatro “animo artificiale’ o ‘‘men- 
te dotata di finestre’’. Infatti l’eser- 
cizio di proiezione, identificazione e 
trasformazione interiore che quel li- 
bro consentiva di praticare doveva 
realizzare l'ambiziosissimo fine ulti- 
mo di Camillo: non solo la conoscen- 
za, la comprensione e la memorizza- 
zione dello scibile universale, ma la 
conquista e il dominio, in una dimen- 
sione metafisica, delle idee sottostan- 
ti a tutta la realtà, così naturale come 
artificiale. Il Theatro camilliano, fon- 
dato sull’ipotesi di una corrispon- 
denza fra la struttura delle ‘‘cose’’ e 
quella delle “parole” e di una conti- 
nuità sostanziale fra i mondi divino, 
naturale ed umano, permetteva di 
agire magicamente sulle ‘‘parole’’ 
per intervenire sulle “‘cose’’, e di pla- 
smare immagini interiori a loro volta 
““agenti”’ sull’anima mediante la con- 
centrazione su altre immagini dipin- 
te, scolpite o anche solo descritte. 

Il progetto di Camillo (se proprio 
si cercano paralleli per intendere me- 
glio un pensiero così originale) è assi- 
milabile unicamente a certe pratiche 
ascetiche della mistica orientale e dei 
primi Padri cristiani, a certe forme di 
concentrazione yoga o a certi rituali 
iniziatici primitivi, come quelli prati- 
cati dai Cuna di Panama nella Ca- 
panna della Conoscenza, e descritti 
da Carlo Severi. Ed anche, l’ho ac- 
cennato, alla psicoanalisi, special 
mente nella sua variante junghiana: 
non a caso qualche anno fa Rafael 
Lopez-Pedraza e James Hillman, a 
Zurigo, utilizzarono a fini terapeuti- 
ci L'idea del Theatro, il libretto (pub- 
blicato postumo nel 1550) in cui Ca- 
millo sintetizzò, pochi giorni prima 
di morire, il suo disegno immenso e 
caotico, affidato ad un numero enor- 
me di manoscritti rimasti inediti. 

Con la psicoanalisi il Theatro ca- 
milliano spartisce un’altra caratteri- 
stica curiosa. I soldi del re di Francia, 
dicevano i suoi contemporanei, li 
aveva inghiottiti la fabbrica di un 
‘‘vero”’ teatro, un teatrino ligneo nel 
quale Camillo dopo tante ricerche 
aveva deciso di trasformare il Libro- 
Theatro della Sapienza. Come nello 
studio freudiano o junghiano e in 
fondo anche in certi ‘‘studioli’’ ma- 
nieristici e barocchi, nel piccolo anfi- 
teatro in cui s'era tradotto il Libro, e 
con esso coincidente sul piano del- 
l’Idea, Camillo intendeva realizzare 
una prometeica anamnesi individua- 
Ie-universale. Il caos dell’esperienza, 
egli pensava al pari dei suoi moderni 
avatar, è solo idealmente riducibile in 
un libro. Occorre agir/o, esercitarlo, 
quel Libro. Un colpo di dadi non 
abolirà mai il caso: mentre sarà suffi- 
ciente calcolare la somma di tutti i 
possibili colpi di dado per divenire 
dominatori del Caso, cioè del Caos. 
Quella somma si ottiene riproducen- 
do per artificio l'Universo in un si- 
stema di combinazioni di parole, im- 
magini e idee potenzialmente infini- 
to, ma controllabile nelle sue linee 
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portanti, nelle sue componenti radi- 
cali. Il Theatro camilliano si trasmuta 
così in una macchina combinatoria, 
in una scacchiera coincidente con il 
cosmo. Quel che conta non è cono- 
scere tutte le mosse, ricordare ogni 
passaggio da casella a casella ed ogni 
relazione differente fra i singoli pez- 
zi. Perché la Mente che pensa il 
Theatro si muti nel Theatro stesso, di- 
venendo Dio e possedendo l'Arte 
della Mutazione, non occorre più 
“sapere tutto”’, né ‘memorizzare 
tutto”: è sufficiente comprendere il 
carattere artificiale dell'ordine, la 
sua Legge, il Sistema dei Sistemi, vi- 
sualizzabile come un ‘“teatro’’, ap- 
punto, di nessi e di relazioni, di echi 
ritmici sempre uguali e sempre va- 
rianti nella perfetta armonia del 
mondo, che risuona nella memoria 
dell'individuo come in quella delle 
sfere. 

Qui si gioca il destino fatale del 
Theatro, il fallimento ineludibile che 
è già intrinseco nella sua natura. Co- 
me poi, tanti secoli più tardi, per il 
Gadda della Meditazione milanese, 
anche per Camillo ‘‘conoscere è met- 
tere in ordine il mondo”: però con- 
temporaneamente ‘‘conoscere è inse- 
rire alcunché nel reale; è, quindi, de- 
formare il reale’?. Proprio questo è il 
meccanismo perverso che mina l’in- 
tero meccanismo conoscitivo-opera- 
tivo camilliano: la volontà di identi- 
ficazione fra Soggetto e Oggetto del- 
la conoscenza, il bagliore della deifi- 
cazione sullo sfondo del Theatro-Mente 
che pensa l’universo ed è l’universo 
pensato, in una coincidenza di mi- 
crocosmo e macrocosmo in cui l’I- 
dentità e la Differenza si strempera- 
no e l'Unico è il Molteplice, l’Essere 
è il Divenire. Sulle soglie dell’età mo- 
dernamente ‘‘scientifica’’ l’esercizio 
magico dell’immaginazione appare 
ormai, senza riserve, una madornale 
stravaganza, un’utopia poetica buo- 
na giusto per l’artista, o al più per il 
filosofo: che da quel preciso momen- 
to, infatti, torna ad essere raffigura- 
to con la testa fra le nuvole, bramoso 
di ciò che sta ‘‘oltre’’ (r7età-) la fisica 
ma inesperto della ‘vera realtà”, e 
quindi pronto, come Talete di Mile- 
to, ad inciampare nella prima buca, 
finendo coperto dalle risa della ser- 
vetta tracia... 

La magnifica vicenda del Theatro 
camilliano, tanti secoli dopo, è oggi 
con grande acutezza restituita all’ap- 
prezzamento e al gusto del lettore 
novecentesco da Lina Bolzoni, in 
un'’utilizzima edizione dell’Idea del 
Theatro che delinea limpidamente le 
molte implicazioni culturali del li- 
bretto con ricchezza maggiore di 
quanto io abbia potuto qui sintetiz- 
zare. Alla Bolzoni dovevamo già una 
raccolta di saggi (Il teatro della memo- 
ria. Studi su Giulio Camillo, Liviana, 
Padova 1984) davvero preziosa, che 
dopo l’inaugurale C/avis universalis di 
Paolo Rossi (1960) e The Arts of Me- 
mory di Frances A. Yates (1966) rap- 
presenta il più intelligente e dotto 
contributo sull'argomento. Con que- 
sto volumetto anche il non speciali- 
sta ha fra le mani, finalmente, un te- 
sto raro e difficile, che merita le fati- 
che della lettura, perché regala in 
cambio le delizie squisite di un’archi- 
tettura proliferante di immagini, di 
idee, di analogie dalle arcane riso- 
nanze di stampo classico. 

L'edizioncina è di formato tasca- 
bile, secondo una scelta opportuna 
per la bella collana “L'Italia”, pensa- 
ta da Leonardo Sciascia e diretta con 
sagacia sottile da Salvatore B. Nigro. 
Le pagine introduttive e le note sono 
splendidamente misurate nell’equili- 
brio fra un’ardua divulgazione e 
un'erudizione necessaria. Altro si 
potrà e si dovrà dire, nelle sedi op- 
portune, sui rapporti fra quest’/dea 
del Theatro e il ‘‘vero”’ Libro di Ca- 
millo (che io stesso pubblicherò pre- 
sto). Qui si offre a tutti, e non è po- 
co, la scoperta di un piccolo classico. 
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La mente disegna mappe 


di Franco Farinelli 


JURGEN ScHuLz, La cartografia tra 
scienza e arte. Carte'e.cartografi nel Ri- 
nascimento italiano, Panini, Modena 
1990, trad. dall’inglese di Tessie Do- 
ria De Zuliani, pp. 128, 74 figg. f.t., 
Lit 40.000. 


All’inizio degli anni sessanta Wil- 
liam Bunge fece notare che non vi 
erano ragioni perché i geografi, abi- 
tuati a fidarsi ciecamente delle loro 
carte, non si fidassero in misura an- 
cora maggiore della matematica, dal 


sa, a partire dalla maggior parte dei 
geografi stessi. Altrimenti, non si 
spiegherebbe la frase che pone termi- 
ne al libro e che intenzionalmente ne 
riassume il significato: ‘che fu solo 
alla fine del Rinascimento che la car- 
ta geografica, in Italia, uscì definiti- 
vamente alla luce del giorno”. E per 
carta geografica bisogna intendere, 
col linguaggio di Schulz, un disegno 
della superficie terrestre o di una sua 
parte che risulti “estraneo ad ogni 
concetto filosofico”’, semplice docu- 


spesso mezzo, non messaggio”, nel 
senso che la mappa non è sempre un 
oggetto fine a se stesso, ma veicola 
“‘idee estranee alla geografia” stessa. 
E questo, si badi, proprio contro 
ogni astorico approccio alla specifica 
complessità di ogni singolo docu- 
mento cartografico, esattamente av- 
verso la tradizionale interpretazione 
degli storici della cartografia: secon- 
do la quale ogni carta veniva inter- 
pretata all’interno di un progressivo 
“susseguirsi di forme quasi darwinia- 


Libri per Bambini 
Senza Orazi né Curiazi 
di Giuseppe Sergi 


BRIGITTE GANDIOL-CopPIN, ODpILE BOMBAR- 
DE, CorinNE CourtaLoNn, MARTINE CouR- 
TAULT, MARIE FARRE, NICOLAS GRENIER, Do- 
MINIQUE JoLy, CLAUDE MOATTI, Viaggio attra- 
verso i secoli, E. Elle, Trieste 1992, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Giorgio Gilibert, 
pp. 78, Lit 19.000. 


Il volume, illustrato e rilegato, è frutto di 
un'impresa collettiva promossa dalle parigine 
Editions Gallimard. Non è inevitabile che la di- 
vulgazione storica per. l'infanzia sia veicolo di 
luoghi comuni, vecchie interpretazioni e letture 
favolistico-leggendarie del passato. E qui osser- 
viamo un tentativo, in gran parte riuscito, di tra- 
durre in termini essenziali ed elementari lo sta- 
tus più recente della conoscenza storica: certa- 
mente si tratta dello status pià consolidato, non 
di novità ancora soggette a verifica o legate alle 
conclusioni di singole: correnti storiogrdfiche. 
Molte interpretazioni tradizionali, affermano al- 
cuni santoni della divulgazione, hanno il vantag- 
gio di essere semplici, oltreché ben consolidate 
nella cultura collettiva: ebbene queste pagine co- 
niugano una grande semplicità con un discreto 
aggiornamento. : 

Nonostante il titolo, la metafora del viaggio 
non interviene veramente nella costruzione del 
libro. L'esposizione ha un ordine cronologico 
piano, e il testo alterna brevi paragrafi di narra- 
zione con medaglioni descrittivi, altrettanto con- 
cisi, sulla vita, gli oggetti, le abitazioni degli uo- 
mini del passato. Ognuno dei testi è illustrato da 
disegni (di diverso taglio e di varia provenienza), 
non sempre belli ma sempre utili: nella loro scel- 
ta la ricchezza dei dettagli e l'illustrazione della 
parola scritta hanno evidentemente prevalso sul- 
la preoccupazione di attirare l’attenzione o di in- 
curiosire. Spesso c'è una vera integrazione testo- 
immagine, felicemente risolta: come sull'antico 
Egitto dove, dopo tre disegni essenziali di Horus, 


Anubis e Harthor, il testo recita “chi sono questi 
personaggi con la testa di animale e curiosi cap- 
pelli?” e fa seguire la spiegazione sul carattere 
ibrido delle divinità egizie. 

Nella considerazione che ‘i barbari... infon- 
dono nel mondo romano... una nuova vitalità” 
si sente per fortuna la mano non italiana e non 
tradizionale degli autori, per altro consapevoli 
degli aspetti di ‘‘caos’’ della crisi del mondo ro- 
mano. I “signori” del medioevo sono presentati 
senza storture feudali, e appare ben trattato, poi, 
il passaggio dall’antico regime alla rivoluzione 
francese (non ancora assoggettata ai più recenti 
revisionismi). Il mondo extraeuropeo e la rivolu- 
zione industriale hanno uno spazio maggiore ri- 
spetto al secolo XX, sbrigativamente presentato 
come l'età della vita ‘‘comoda e sicura”. Ecco, 
in questa censura sui drammi dell'ultimo secolo 
e nella fiduciosa presentazione di un progresso 
permanente e unidirezionale c’è un limite cultu- 
rale dell'operazione: limite che non so se attri- 
buire a discutibile scelta ideologica o alla volon- 
tà di attenersi a ciò che è più lontano, e quindi 
più fiabescamente attraente, per l’esperienza del 
bambino. 

Nei grandi titoli correnti in cima alle pagine 
gli autori fanno qualche concessione alle sempli- 
ficazioni banali (“i Greci amano il teatro e prati- 
cano lo sport’, ‘‘l'avidità d’oro porta alla scoper- 
ta di nuovi mondi”, ‘a corte si organizzano feste 
magnifiche”), ma è certo che l'insieme dell’in- 
formazione che il piccolo lettore acquisisce dal 
testo e dalle immagini è terreno di coltura ben 
predisposto per l'istruzione ulteriore: non saran- 
no cioè necessari qui sovvertimenti e quelle cor- 
rezioni radicali che di solito i cicli successivi del- 
l'apprendimento teorico devono operare su ricor- 
di stratificati troppo giocati su leggende enfatiz- 
zate e figure simboliche (qui non c'è Orazio 
Coclite, ma neppure Vercingetorige). 


momento che la formalizzazione car- 
tografica era nient'altro che un sot- 
toinsieme di quest’ultima. Da allora 
in poi la geografia si cambiò in tut- 
t'altra cosa, ma ora non si tratta di 
questo. Quel che adesso importa è 
che è perciò perfettamente legittimo 
estendere alla cartografia la defini- 
zione che Wittgenstein riservava alla 
matematica stessa: ‘un insieme di 
tecniche di dimostrazione”. Di alcu- 
ne di tali tecniche il lavoro di Schulz 
(che consiste di cinque saggi compo- 
sti tra il 1961 e il 1987) fornisce ana- 
lisi già diventate, almeno in un caso, 
classiche. Il cui limite però, va subito 
detto, consiste proprio nel credere a 
ciò che comunemente della geografia 
e dei suoi strumenti di lavoro si pen- 


mento topografico depurato di ‘‘ul- 
teriori significati astratti o concet- 
tuali”. 

Come l’autore finisca con il crede- 
re in tale inafferrabile fantasma, co- 
me insomma cada in un oggettivismo 
così ingenuo, è difficilmente com- 
prensibile per chi cominci la lettura 
dell’opera dall’inizio, dalla breve in- 
troduzione — che è poi il saggio più 
recente della raccolta — su ‘come 
leggere una mappa topografica”. Do- 
ve molto opportunamente si fa nota- 
re che ogni mappa possiede ‘una 
molteplicità di livelli di fedeltà”, cui 
la lettura deve adeguarsi a seconda 
della funzione della mappa stessa. E 
dove si conclude che ‘‘nelle mani dei 
cartografi del passato la geografia era 


no”, appunto come un’approssima- 
zione sempre più riuscita, col passare 
delle epoche, alla ‘‘verità geografica 
e topografica”. Tradizione, sia detto 
di passata, che ancora oggi domina 
all’interno delle nostre aule universi 
tarie. 

Jurgen Schulz è, almeno per nasci- 
ta, uno storico dell’arte, e a più ripre- 
se ricorda, nel corso dell’opera, il 
proprio debito nei confronti degli in- 
dirizzi di studi iconografici fondati 
da Emile Male e Aby Warburg — 
coerentemente, il suo programma di 
ricerca consiste nello ‘scoprire il 
complesso di idee che costituisce il 
fondamento di una determinata im- 
magine”. Basta applicare tale pro- 
gramma alle immagini mentali (alle 


fonti interpretative) dello stesso 
Schulz per individuare la chiave del- 
l’ambiguità appena denunciata, che 
per chi non tenga d’occhio la data di 
composizione dei diversi studi può 
davvero apparire come una decisa 
contraddizione. La chiave è contenu- 
ta nel saggio più corposo e noto del 
volume, quello dedicato alla cinque- 
centesca straordinaria veduta di Ve- 
nezia di Jacopo de’ Barbari: silogra- 
fia che — si argomenta con successo 
— di geografico e di topografico non 
ha assolutamente nulla perché non è 
una planimetria, bensì un accurato 
assemblaggio di puntuali e parziali 
vedute artistiche della città, è cioè 
una visione della mente e non degli 
occhi, ed esprime attraverso il reali- 
smo della figura il concetto astratto 
della potenza della Serenissima. Alle 
prese con l’eccezionalità del docu- 
mento, e nello sforzo di metterne a 
fuoco il rapporto di continuità-rottu- 
ra rispetto alle precedenti immagini 
urbane, l'autore ricorre a Richard 
Salomon e alla sua forse troppo for- 
tunata definizione di ‘‘cartes morali- 
sées”’: carte cioè in grado di raffigura- 
re allo stesso tempo conoscenze geo- 
grafiche e credenze metafisiche. Ma 
prendere per buona una simile defi- 
nizione, che poco più in là Schulz so- 
stituisce con l’espressione ‘‘cosmo- 
grafia integrata’’, implica già un pre- 
supposto: che tra dato geografico o 
topografico e valore metafisico (e 
perciò di conseguenza tra cartografia 
scientifica e ‘‘moralizzata’’) sia ap- 
punto possibile comunque separare e 
distinguere. La qual cosa non soltan- 
to è oggi come durante il Rinasci- 
mento impossibile, ma è — esatta- 
mente — l’inespresso assunto di 
marca positivistica che anche allo 
stesso Schulz, in maniera sotterranea 
perché irriflessa, sembra far proble- 
ma. E che comunque, come matrice 
dell’ambiguità se non della contrad- 
dizione del testo, fa di certo proble- 
ma al lettore. 

Ed'è cosa falsa per la stessa autori- 
tà cui ci si appella. Le carte di Opici- 
no de Canistris, il monaco trecente- 
sco per i cui disegni Salomon conia la 
formula, costituiscono — come lo 
stesso Schulz ricorda — il massimo 
della perfezione tecnica dell’epoca, e 
le “perplessità morali”’ vi rappresen- 
tano un vero e proprio valore aggiun- 
to, quasi l’onesta (e gnoseologica- 
mente avvertita) dichiarazione che 
ogni materiale e perciò esistente fi- 
gurazione del mondo dipende da una 
preliminare ideazione di natura sus- 
sistente — da un’ineliminabile 
“‘ideologia’’, ancora secondo i termi- 
ni di Schulz. La quale ideologia, ap- 
punto perché ineliminabile, è ugual- 
mente presente anche nella più 
‘‘scientifica’’ cartografia postrinasci- 
mentale, per non dire contempora- 
nea: soltanto che è molto più difficile 
da scorgere, perché così bene mime- 
tizzata da essere quasi invisibile. Co- 
me, tanto per fare un esempio di por- 
tata generale, nell’ultimo volume 
dell’einaudiana Storia d’Italia, A- 
tlante, a più riprese si illustra. 

A dispetto di tutto quanto appena 
detto i saggi di Schulz (anche quelli 
relativi a Cristoforo Sorte e ai cicli 
murali cartografici, che completano 
il volume) restano comunque insosti- 
tuibili per la comprensione dell’età 
presente e prima ancora di quella mo- 
derna: vale a dire, intendendo come 
si deve alla lettera il detto di Heideg- 
ger, dell’‘epoca dell'immagine del 
mondo”’, cioè dell’epoca distinta dal- 
l'assoluta ed inedita equivalenza tra 
mondo e rappresentazione cartogra- 
fica. Restano insostituibili perché se 
il Moderno è ciò che Heidegger dice, 
il Postmoderno (ammesso che esista) 
altro non può essere che l’epoca della 
più o meno consapevole critica di ta- 
le equivalenza. E allora lavori come 
quelli dello Schulz, tesi a svelare dal- 
l'interno l’inaudita complessità e 
nervosità delle tecniche cartografi- 
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che di dimostrazione, valgono come 
il miglior antidoto contro l’attuale 
insostenibile faciloneria dei parigini: 
restati, come Deleuze, alla mistica 
dell’“immanenza del diagramma”, 
oppure, come Baudrillard, pronti a 
credere nella novità della ‘“precessio- 
ne dei simulacri”, ignorando che fin 
dall’inizio (dunque ben prima di og- 
gi) la carta ha preceduto il territorio. 
E si potrebbe continuare. 

Quanto a Jirgen Schulz, chi scrive 
è incline in fin dei conti a pensare 
che il suo testo — della cui pubblica- 
zione in italiano bisogna esser grati 
all'Istituto di studi rinascimentali di 
Ferrara — rappresenti con la propria 
forma la critica implicita al più sotti- 
le ed insidioso (ma oggi anche il più 
sorpassato) carico ideologico veicola- 
to da qualsivoglia documento carto- 
grafico: quello relativo alla linearità 
delle relazioni e dei processi descrit- 
tivi. E ciò, naturalmente, indipen- 
dentemente dal grado di consapevo- 
lezza dell’autore stesso. 


La grande 
congiura 
degli storici 
bianchi 
di Cristiano Grottanelli 


MARTIN BERNAL, Atena nera. Le radi- 
ci afroasiatiche della civiltà classica, 
Pratiche, Parma 1991, ed. orig. 
1987, trad. dall’inglese di Luca Fon- 
tana, pp. 670, Lit 70.000. 


Nella cauta e modesta prefazione 
al primo volume di Black Athena, che 
oggi compare in traduzione italiana 
presso la casa editrice Pratiche, Mar- 
tin Bernal ringraziava il suo editore, 
Robert Young della Free Association 
Books, per ‘la sua fiducia nel proget- 
to e per il suo costante incoraggia- 
mento”. Erano le parole di uno stu- 
dioso sui generis che aveva trovato ciò 
che è difficile trovare: una casa edi- 
trice disposta a investire in un pro- 
getto ambizioso (e costoso: l’opera, 
infatti, fin dall'inizio si annunciava 
composta di ben tre volumi, e il pri- 
mo superava le cinquecento pagine). 
Ma già la prefazione del secondo vo- 
lume, pubblicato quattro anni dopo 
il primo, nel 1991, era la storia di un 
successo: pur in assenza di dati preci- 
si sulle vendite, ciò che si narra delle 
reazioni della critica e del pubblico fa 
capire che la Free Association Books 
ha avuto ragione a puntare su Bernal. 
La traduzione italiana è quindi insie- 
me l’esito e la possibile prosecuzione 
di un buon business editoriale. 

Questa duplice autopresentazione 
— così modesta all’inizio del primo 
volume, e così trionfante in apertura 
del secondo — è spia di una situazio- 
ne che l’autore stesso legge alla luce 
della Struttura delle scoperte scientifi- 
che di Thomas Kuhn. Martin Bernal, 
inglese di famiglia sefardita, sinologo 
di formazione, nipote da parte di ma- 
dre del noto egittologo Alan Gardi- 
ner, è approdato allo studio delle ori- 
gini della civiltà greca in età avanzata 
e come risultato di una crisi esisten- 
ziale che ci racconta proprio nell’in- 
troduzione al primo volume. Bernal 
si presenta come l’outsider che sostie- 
ne una serie di tesi rivoluzionarie, e 
fra queste elenca ed espone: a) la tesi 
di un’origine semitica ed egizia della 
cultura antica del Mediterraneo (e 
quindi della cultura occidentale in 
genere) cui si accompagna l’idea che 
gli antichi egiziani fossero in buona 
parte neri, come sostengono oggi cer- 


ti storici africani e afroamericani; b) 
la ricostruzione, e la difesa, di un 
modello antico (ancient moded) di in- 
terpretazione della storia culturale 
del Mediterraneo — modello antico 
che attribuiva il ruolo propulsivo al 
Vicino Oriente e all'Egitto; c) la ri- 
costruzione, attraverso la storia della 
loro formazione e la critica delle loro 
implicazioni, dei vari modelli moder- 
ni che, a partire dall'età del romanti- 
cismo, si sostituirono all’antico, 
evolvendosi verso una sempre mag- 
giore sopravvalutazione dell’autono- 
mia e della priorità culturale del 
mondo greco e della famiglia di po- 
poli detta indoeuropea, fino a un 
‘‘modello ariano estremo” (extrezze 
aryan model). 
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tore si volge a esaminare un effimero 
ritorno di fiamma per il modello anti- 
co, rappresentato dalla ‘‘teoria feni- 
cia” del grecista francese Victor Bé- 
rard che agli inizi del Novecento at- 
tribuiva ai navigatori semitici di Ca- 
naan un ruolo fondamentale nella 
storia culturale del mondo antico. E 
conclude esaminando la situazione 
attuale, caratterizzata, secondo lui, 
soprattutto dalle tesi di due studiosi 
(l’ebreo americano Cyrus Gordon e 
l'ebreo russo, oggi professore in 
un'università statunitense, Michael 
Astour) che a partire dagli anni ses- 
santa hanno sostenuto una teoria 
“‘pansemitica’’, spingendosi fino a 
intepretare, soli fra gli specialisti, la 
scrittura Lineare A di Creta come 


larmente efficace è la descrizione 
della nascita del ‘modello ariano” 
nell’erà del romanticismo neogerma- 
nico e poi dei nazionalismi europei, 
del colonialismo e dell’imperialismo, 
e in significativo rapporto con quel- 
l’aspetto estremo ma qualificante dei 
nazionalismi occidentali che è — e, 
temiamo, sarà — l'antisemitismo. 
Se l’exploit storiografico convin- 
ce, e fa del primo volume di Black 
Athena un libro importante, lascia 
perplessi invece l’entusiastica pars 
construens dell’opera, cioè il ‘‘model- 
lo antico riveduto’’ — e in particola- 
re il modo in cui Bernal costruisce il 
suo modello lascia addirittura senza 
fiato. Già gli ampi riassunti dei volu- 
mi successivi che si trovavano (e che 


L'eliminazione dei Fenici 


E possibile arricchire ancora il quadro traccia- 


to da Bernal nel primo volume di Black Athena, 
perché episodi inediti aggiungono sfumature ina- 
spettate. Così, risulta che si scontrarono quasi di- 
rettamente (proprio direttamente non era possibi- 
le, per ovvi motivi cronologici) due dei protago- 
nisti delvolume di Bernal, il conte di Gobineau, 
famoso inventore di una Grecia ‘‘ariana”’, e Vic- 
tor Bérard, noto sostenitore di una teoria ‘‘panfe- 
nicia”. Ce lo narra Robert Dreyfus, l'amico di 
Proust, nell’articolo che apre il numero della 
“Nouvelle Revue Frangaise” datato 1934 e de- 
dicato appunto a Gobineau. Dreyfus racconta 
che il suo libro Gobineau, 1905, sul teorico 
francese delle razze morto nel 1882 fu inviato in 
omaggio agli abbonati della rivista “Cahiers de 
la Quinzaine”, e che per protestare contro tale 
iniziativa un certo numero di lettori disdisse l’ab- 
bonamento ai ‘‘Cabiers”’. Fra questi lettori furi- 
bondi era il grand hélléniste Victor Bérard, che 
esaltava il ruolo dei navigatori semiti nella storia 
del Mediterraneo, e che dichiarò di considerare 
Gobineau un farceur, un burlone. E interessan- 
te non solo conoscere l’opinione di Bérard su 
Gobineau, ma anche notare che il difensore di 
Gobineau era in questo caso l'ebreo Robert 
Dreyfus, e che, simmetricamente, il grecista fau- 
tore dei Fenici finì con l'aderire al regime antise- 
mita di Vichy. La realtà storica è più complessa 
degli schemi di Bernal. 

Un altro episodio, invece, ricalca più da vici- 
no la falsariga delle ricostruzioni di Bernal, mo- 
strando un legame stretto fra antisemitismo mili- 
tante e ciò che l’autore di Black Athena chiama 
la “soluzione finale del problema dei Fenici”. 
Nel 1933 usciva a Berlino il libro Bevor Hitler 
kam di Rudolf vgn Sebottendorff Era questo il 
nome autoconferitosi da Rudolf Glauer, un an- 
tesignano dall’arianismo e precursore del nazi- 
smo, fondatore dell'antisemitica Thule Gesell- 


schaft, che — come Gobineau — si era confe- 
zionato un’immaginaria identità aristocratica. Il 
libro dell'antesignano diede fastidio ai nazisti, e 
scomparve subito, ma nel 1987 un'edizione ita- 
liana (Prima che Hitler venisse) ne è stata pub- 
blicata a Torino. Il volume di Glauer-Sebotten- 
dorff narra le vicende del movimento Thule fra il 
1914 e il 1933, ma contiene un Indice dei rife- 
rimenti a persone e cose citate nel testo con 
una voce Fenici. Eccola: ‘Fenici. ‘Popoli orien- 
tali nell'accezione dei Greci. Astraendo dal ma- 
linteso in cui sono incorsi al riguardo gli studiosi, 
un popolo fenicio, in senso proprio, non è mai 
esistito. Non risulta, tuttavia, che sia mai stata 
eseguita in merito alcuna verifica seria... proba- 
bilmente perché un'eventuale rettifica dell’erro- 
re... non sarebbe stata ben accetta ai sostenitori 
dell'origine e provenienza orientali della civiltà 
in senso lato”. 

Siamo qui al livello di una cultura d’accatto; 
eppure il teorico “ariano” Glauer-Sebottendorff 
mostra di aver saputo identificare un punto idea- 
le. Negli stessi anni e in termini ben più articola- 
ti, di Fenici discutevano i dotti di cui scrive Ber- 
nal, e proprio del 1933 è un famoso articolo di 
Rbys Carpenter che ridimensionava drasticamen- 
te l'apporto dei Fenici alla nascita della scrittura 
alfabetica. Stupisce solo che questi Fenici che an- 
drebbero cancellati dalla storia non siano classi- 
ficati da Glauer-Sebottendorff come Semiti. 

(c.g.) 


A questa storia dei ‘‘modelli’’ è 
dedicato il primo volume di Black 
Athena, cioè quello ora tradotto in 
italiano. In esso il sinologo divenuto 
storico delle origini greche illustra il 
‘‘modello antico” come lo si ricava 
da Erodoto, da Tucidide, da Aristo- 
tele e da altri autori greci e latini, e la 
critica di Plutarco a quel modello; la 
vittoria del cristianesimo; la conti- 
nuità della tradizione ermetica (pre- 
sentata come una genuina tradizione 
egiziana) dalla tarda antichità a Co- 
pernico; la resurrezione delle antiche 
tematiche egiziane in Europa fino al- 
l’età dei Lumi. Poi Bernal discute la 
rottura di quest’incanto interpretati- 
vo di lunga durata: la rivalutazione 
delle tradizioni culturali europee 
contro quelle orientali ed egizie ai 
primordi del romanticismo, il sorge- 
re della linguistica indoeuropea, e 
l'affermarsi della visione moderna 
delle origini e della natura della civil- 
tà greca nel corso dell’Ottocento, 
con il modello basato sull’origine in- 
doeuropea del mondo greco. 

Nei capitoli finali del volume l’au- 
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veicolo di una lingua semitica del so- 
strato pregreco dell’isola. Infine, 
presenta il proprio ‘modello antico 
riveduto”’, ispirato al ‘‘pansemiti- 
smo” di Gordon e Astour con l’ag- 
giunta dell’originale posizione -‘‘pa- 
negizia”” che dà il nome all'opera. 
Questo modello, spiega Bernal, fini- 
rà con il trionfare, perché il modello 
opposto si basava solo sul supporto 
del razzismo e dell’antisemitismo, 
cioè di due ideologie che — afferma 
— sarebbero ormai screditate. 

La chiave di lettura adottata da 
Bernal nel corso di questa sua origi- 
nale storia degli studi sul mondo an- 
tico è sintetizzata efficacemente dal 
titolo del nono capitolo, La soluzione 
finale della questione fenicia 1885- 
1945 che associa la sconfitta delle 
teorie ‘‘fenicie’’ a una ben più tragi- 
ca soluzione finale. Nel primo volu- 
me di Black Athena s'intrecciano po- 
litica e scienza, analisi delle culture e 
conquista degli spazi coloniali, studi 
semitici e studiosi ebrei, linguistica 
indoeuropea e antisemitismo. La ri- 
costruzione è ineccepibile, e partico- 


il lettore italiano troverà) nei capitoli 
iniziali del primo volume non pote- 
vano non suscitare reazioni di diffi- 
denza; ma il secondo volume, appro- 
dato da poco sullo scrittoio del pre- 
sente recensore supera di gran lunga 
anche le peggiori aspettative. 

Il libro, non meno corpulento del 
precedente, e dedicato, come recita 
il sottotitolo, ai ‘‘dati archeologici e 
testuali”, non solo è un ricco reper- 
torio di errori, appunto, sia archeolo- 
gici sia testuali; ma è fondato su posi- 
zioni metodologiche che sarebbero 
antiquate (direi ottocentesche) se 
non fossero puramente assurde. 
Piuttosto che soffermarmi sugli erro- 
ri di fatto, mi sembra più utile (e, 
perché no, più divertente) menziona- 
re gli errori di prospettiva. Prima di 
tutto, Bernal tratta i miti antichi (e 
moltissimi dei testi da lui esaminati 
sono, appunto, testi mitologici, so- 
prattutto greci) come se fossero non 
proprio testi storici, ma una presen- 
tazione insieme ingenua e barocca di 
eventi storici, e come se fosse sempre 
possibile, lavorando d’ingegno, rica- 


vare dai racconti mitici quella favolo- 
sa verità storica che essi un po’ na- 
scondono e un po’ svelano. In secon- 
do luogo, la comparazione (che spes- 
so è comparazione fra racconti con le 
modalità che ho appena descritto, e 
in altri casi è comparazione fra fatti 
di cultura e soprattutto di lingua) è 
sempre in funzione delle sole somi- 
glianze, per di più spesso congettura- 
li se non proprio immaginarie, senza 
alcuna attenzione alle pur evidenti e 
importanti diversità. A sua volta, ta- 
le inventario di somiglianze non è poi 
spiegato se non come conseguenza di 
rapporti e contatti; e i rapporti e i 
contatti sono praticamente intesi co- 
me conquiste o invasioni. Così, la 
reale (ma variabile) influenza egizia- 
na sul mondo egeo, anatolico, elleni- 
co si spiega con l’immaginaria con- 
quista dell’ Anatolia e di tutte le co- 
ste del Mar Nero (compresa la Cri- 
mea) da parte di quel re d’Egitto 
Sesostris di cui parlano, in modo net- 
tamente favolistico, certe fonti gre- 
che, e che Bernal propone di identifi- 
care con un faraone Senwosre I della 
Dodicesima Dinastia, noto da testi 
egiziani. 

Ovviamente, l’uso disinvolto del- 
la linguistica segue gli stessi criteri di 
comparazione in funzione dell’iden- 
tificazione: caratteristico è un ricor- 
so selvaggio all’etimologismo, con la 
conseguente riduzione dei fatti lin- 
guistici al lessico. Infine, bisognerà 
menzionare alcuni dettagli che parla- 
no da soli: per esempio, le numerose 
pagine dedicate al problema di 
Atlantide e all’eruzione vulcanica 
dell’isola di Thera, che ha affascina- 
to tanti dilettanti e che, secondo Ber- 
nal, sarebbe da collegare al crollo del- 
la dinastia cinese Xia! 

Ma ritorniamo al nostro punto di 
partenza, e cioè al successo editoriale 
di Black Athena. E possibile collegar- 
lo con'quanto si è detto delle qualità 
dell’opera? Pare evidente che la buo- 
na riuscita commerciale dei libri di 
Bernal non è legata alla buona quali- 
tà della sua storia degli studi sul mon- 
do antico, ma più in generale alla no- 
vità e alla stessa stranezza delle sue 
tesi, che fanno derivare la cultura oc- 
cidentale dall’ Asia semitica e dall’A- 
frica nera. Un ruolo importante deve 
averlo avuto il titolo: a un suo inter- 
vistatore Bernal raccontava recente- 
mente che il suo editor gli aveva rac- 
comandato di chiamare Atena nera la 
sua opera perché ‘i neri non vendo- 
no, le donne non vendono, ma le 
donne nere vendono”. Le librerie 
americane espongono i libri di Bernal 
negli scaffali di black studies, a fianco 
di quelli di Malcolm X e di Martin 
Luther King; e certo il pubblico stu- 
dentesco afroamericano è pronto a 
ricevere il secondo volume di Black 
Athena ancor meglio del primo. Re- 
sta tuttavia il sospetto che il successo 
di Bernal non abbia solo motivi poli- 
tico-ideologici, e che giochino anche 
i fattori più squisitamente culturali, 
anzi letterari. In un breve intervento 
sul ‘‘manifesto”’, lo spiegava Sandro 
Portelli: la teoria di Bernal affascina, 
secondo Portelli, perché propone 
“un centro monocausale, che spiega 
tutto, ed è stato tenuto nascosto da 
una congiura o da qualcosa di simi- 
le”. Black Athena andrebbe dunque 
collocata in posizione intermedia fra 
due prodotti di casa nostra, che sve- 
lano, o fingono di svelare, un ‘‘cen- 
tro” arcaico e nascosto: l’immenso 
affresco della Storia notturna di Carlo 
Ginzburg e la parodia contenuta nel 
Pendolo di Foucault di Umberto Eco. 
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DIRITTO 
e ROVESCIO 


COLLANA DIRETTA DA 
F. GALGANO e P. CENDON 


La collana si occupa di di- 
ritto, ma ha poco o nulla a 
che vedere con i consueti ge- 
neri della letteratura giuri- 
dica. Essa accoglie, infatti, 
ciò che sia divertente, origi- 
nale, non moralistico, pro- 
vocatorio, che spieghi o rac- 
conti senza fare prediche, 
non importa se si tratta di un 
testo inedito o già edito (in- 
giustamente dimenticato), 
straniero o italiano. 


Francesco GALGANO 


IL ROVESCIO 
DEL DIRITTO 


Una rappresentazione in chiave 
ironica dell'odierno mondo del 
diritto, con i vizi e i difetti dei 
suoi protagonisti. 


p. VI-116, L. 10.000 


ALPA - BONILINI 
CENDON - COSTANZA 
GALGANO - GAMBARO 
GUASTINI - IUDICA 
ROPPO - WEIGMANN 


I DIECI 
COMANDAMENTI 


A cura di Paolo Cendon 

Una divertente rivisitazione dei 
Dieci Comandamenti “com- 
mentati” da altrettanti famosi 
giuristi 


p. IX-204, L. 18.000 


Lina BIGLIAZZI GERI 


MEMORIE 
DI UNA GIURISTA 
PERVERSA 


Il lungo e tortuoso viaggio al- 
l'interno del mondo accade- 
mico di una giurista voluta- 
mente al di fuori degli schemi 


p. VI-90, L. 12.000 


Paolo CENDON 


LE PAROLE 
DEL DIRITTO 


(in preparazione) 
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Da Tradurre 


Illuministi? Sì, massoni 


MarcaRETH CANDEE JacoB, Living 
the Enlightenment. Freemasonry and 
Politics in Eighteenth Century Europe, 
Oxford University Press, New York- 
Oxford 1991, pp. 294. 


Margareth Jacob è una studiosa 
americana ormai ben nota ai lettori 
italiani attraverso due opere entram- 


be tradotte agli inizi degli anni ottan- 
ta. La prima — I Newtoniani e la Ri- 


Mito Storia Tradizione. Diodoro Siculo e la sto- 
riografia classica, a cura di Emilio Gavagno e 
Concetta Molè Ventura, Edizioni del Prisma, 
Catania 1991, pp. XXVI-396, Lit 62.000. 


Tra gli storici dell'antichità Diodoro è forse 
quello che gode della fama più ambigua: è prati- 
camente inevitabile che si debbano fare î conti 
con lui, qualunque sia l'argomento che si tratta, 
ma è ben difficile che il suo testo risulti di piena 
soddisfazione per lo studioso moderno, il quale 
per lo più riscontra o sospetta errori, omissioni, 
incomprensioni e fraintendimenti di varia natu- 
ra. Si deve riconoscere per la verità (anche se ciò 
non è di grande conforto) che, fin dal titolo del: 
l’opera, l'autore della Biblioteca storica, il qua- 
le aveva raccolto entro dimensioni accettabili 
(quaranta libri, di cui sono conservati integri me- 
no della metà) tutta la storia dell'universo uma- 
no fino al suo tempo, non faceva mistero delle 
sue intenzioni di compilatore. Il suo punto di 
partenza era chiaro. Egli era convinto di quello 
che allora tanti pensavano o speravano, e che 
l’imperatore romano Augusto aveva trasfornzato 
in una verità ufficiale: che un lunghissimo perio- 
do di terribili convulsioni politiche e militari del- 
l’intera ecumène era per sempre terminato, e che 
si apriva un'epoca nuova, destinata ad assicurare 
in eterno la pacifica convivenza fra î popoli sotto 
il dominio di Roma. Molte decine di secoli di 
storia, una serie infinita di civiltà diverse e lonta- 
ne nel tempo e nello spazio, venivano così a fon- 
dersi nell'unica realtà dell'impero romano: il 
progetto storiografico di Diodoro fu quello di 
raccoglierne insieme in una visione sintetica, nel 


di Giuseppe Ricuperati 


voluzione inglese — era apparsa pres- 
so Feltrinelli, in una collezione di 
storia della scienza curata da Paolo 
Rossi; la seconda, abbastanza con- 
nessa, è il volume sull’illuminismo 
radicale, edito dal Mulino tempesti- 
vamente, ma forse non sempre con 
l'accuratezza necessaria a restituire il 
senso di un libro così vivo che ha in 


L’annalista ambizioso 


di Paolo Desideri 


qualche modo individuato una cate- 
goria interpretativa. Successivamen- 


ROBERT E. BUTTS 


SOGNO 
E RAGIONE 
IN KANT 


La metodologia del doppio governo 


l'ordine cronologico in cui si erano susseguite, le 
vicende e le caratteristiche peculiari, ripercorren- 
do così le tracce dell’opera della provvidenza di- 
vina, che aveva evidentemente fin dall'inizio mi- 
rato a conseguire il mirabile risultato. 

Un progetto di questa natura comportava dif- 
ficoltà di esecuzione particolarmente gravi, lega- 
te alla necessità di utilizzare, per la stesura delle 
varie parti dell’opera, autori diversi, spesso poco 
compatibili fra loro. Il problema era da una parte 
quello di amalgamarli dal punto di vista stilisti- 
co; dall'altra, e soprattutto, di farli combaciare 
nei punti di sutura, evitando sovrapposizioni e 
contraddizioni. E non è dubbio che Diodoro 
non abbia saputo sempre risolverlo in modo sod- 
disfacente, come la critica storica del secondo 
Ottocento e dei primi decenni di questo secolo © 
non ha mancato di rilevare impietosamente. Og- 
gi, però, acquisiti i risultati di quella critica, sia- 
mo di nuovo in grado di apprezzare quanto vi è 
di positivo nell'opera diodorea, la cui conserva- 
zione attraverso i secoli, per quanto parziale, non 
è stata certamente un caso; così come non è ca- 
suale il fatto che Diodoro sia stato fino all’età 
moderna uno degli storici antichi più letti. 

Non è perciò da considerare un convegno 
qualsiasi quello organizzato nel 1984 dall’uni- 
versità di Catania e da Agira, il piccolo centro 
natale di Diodoro. Ed è utile per lettori che ora 
sia uscito il volume che ne contiene gli atti, una 
raccolta unitaria di studi di specialisti del testo 
diodoreo, che rappresenterà la nuova base di co- 
noscenze sull'autore siciliano. Emerge da questi 


Come si\può accedere al mondo onirico e all’incon- 
scio se gli strumenti della ragione fornitici da Kant 
sono tutti inadeguati allo scopo? E davvero le imma- 
gini del sogno sono inganni, surrezioni metafisiche? 
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te la studiosa ha scritto un’intelligen- 
te sintesi sulle origini della Rivolu- 
zione scientifica e le sue relazioni 
con la modernità, e, per il pubblico 
italiano, un’acuta rivisitazione della 
categoria hazardiana di ‘‘crisi della 
coscienza europea’’ (La Storia, a cura 
di M. Firpo e N. Tranfaglia, Utet, 
IV, 2, 1986). Anche il testo sulla Ri- 
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voluzione scientifica è stato ultima- 
mente tradotto dalla Einaudi. 

Con l’ultima opera, Living the En- 
lightenment, frutto di puntuali ricer- 
che in Inghilterra, Francia ed Olan- 
da, la Jacob ha offerto un’altra im- 
magine complessiva ed originale del 
suo Settecento europeo. Si tratta di 
un testo che prende di petto una que- 
stione non da poco, quella del rap- 
porto fra illuminismo e massoneria, 
dando finalmente una risposta gene- 
rale, plausibile, e che restituisce un 
ruolo significativo ad una realtà sem- 
pre incombente, ma insieme umbra- 
tile, che'nelle ricerche locali, o anche 
in quelle nazionali (vedi il caso del li- 
bro di Francovich per quanto riguar- 
da gli spazi italiani) si caricava di 
comportamenti molto diversificati 
ed in pratica contraddittori. 

La Jacob utilizza molto bene alme- 
no cinque lezioni storiografiche, sen- 
za subirne del tutto alcuna: quella 
delle “Annales” (con il suo archeti- 
po, lontano ma affascinante, nel la- 
voro di Daniel Mornet sulle origini 
intellettuali della Rivoluzione). Mi 
riferisco specialmente a Daniel Ro- 
che e al suo lavoro sulle accademie 


provinciali, che è certo lo sforzo più 
serio ed esemplare di ricostruire 
un'immagine solida della socialità in- 
tellettuale settecentesca, ma anche 
alle stimolanti proposte di Roger 
Chartier di storia socioculturale. La 
seconda lezione è quella tedesca, ma- 
gari filtrata attraverso le traduzioni 
anglosassoni di Koselleck e di Haber- 
mas. Il segno ideologico è più vicino 
al secondo che al primo, ma ciò non 
toglie che il volume di Koselleck del 
1959 ha aperto sia pure in un modo 
pessimistico e critico il rapporto mas- 
soneria, illuminismo, Rivoluzione. Il 
terzo impulso è quello dichiarato fin 
dalla dedica, la profonda relazione 
con i lavori di Christopher Hill, in 
particolare con quanto emerge da e 
dopo il volume sulle ‘origini intellet- 
tuali della Rivoluzione inglese’’. Il 
quarto è connesso a quanto la Jacob 
trae dalla storiografia americana e i 
suoi nuovi approcci al XVIII secolo 
(Robert Darnton, Keith Michael Ba- 
ker, Lynn Hunt e altri: antropologia 
e storia, linguistica e storia, ricostru- 
zione del discorso politico come for- 
ma della socialità). L’ultimo è legato 
a Franco Venturi e al ruolo che ha 
avuto nel 1970 Utopia and Reform in 
the Enlightenment, per spezzare la 
limpida, ma ormai in gran parte su- 
perata immagine cassireriana, che è 
quella di un illuminismo fatto del 
pensiero di una quarantina di grandi 
philosophes. La massoneria e il suo .es- 
sere una forma pervasiva della socia- 
lità intellettuale, capace di attraver- 
sare tutte le frontiere, diventa così 
un modo concreto per rompere la 
frattura fra due illuminismi, quello 
dei philosophes e quello “‘popolare’’ 
(secondo quando diceva Aram Varta- 
nian). Molti sono i settori nuovi af- 
frontati in termini di storia socio cul- 
turale. Mi limito a segnalare quello 
che sta diventando un tema di ricer- 
ca anche in Italia, la massoneria e le 
donne. Rispetto al nodo più signifi- 
cativo, il rapporto fra Lumi e masso- 
neria, il libro sceglie una lettura del 
fenomeno, dalle origini inglesi, alla 
prima rifrazione olandese, alla diffu- 
sione francese. E un'ottica in parte 
dettata dalle ricerche precedenti (mi 
riferisco in particolare al The Radical 
Enlightenment), in parte ai luoghi in 
cui la Jacob ha condotto più diretta- 
mente e profondamente la ricerca, 
Scozia, Inghilterra, Francia e Olan- 
da, comprese terre di frontiera come 
Strasburgo, in parte a inevitabili li- 
miti linguistici. Lo spazio italiano, 
con la sua complessità policentrica, 
fra Spagna, Francia, Inghilterra, ed 
Impero, con le sue relazioni di fron- 
tiera, che attraversano la Svizzera, 
giungono da una parte ad Amster- 
dam e a Copenaghen, dall’altra al 
mondo tedesco da cui erano destinati 
a partire diversi viaggi massonici, 
compresi quelli di Lessing e di Goe- 
the, è forse troppo poco presente, o 
per lo meno presente solo per quanto 
riguarda la precoce esperienza di Ra- 
dicati, che scrive in inglese e in fran- 
cese. Manca ogni riferimento non so- 
lo al lavoro di Francovich, che rima- 
ne il repertorio più generale. sulla 
massoneria italiana del Settecento, 
ma anche al recente libro di Vincen- 
zo Ferrone, il cui capitolo sull’espe- 
rienza massonica di Raimondo di 
Sangro è un contributo qualitativa- 
mente significativo e, credo, ormai 
inevitabile. Così ancora lo stesso I 
profeti dell'Illuminismo (Bari, Later- 
za, 1989) avrebbe potuto essere cita- 
to, accanto a Darnton. 

In realtà questi rilievi, che potreb- 
bero essere almeno parzialmente ri- 
solti da un’introduzione italiana del- 
la stessa Jacob, non inficiano affatto 
la rilevanza del lavoro, che anzi forse 
deve la sua efficacia proprio alla scel- 
ta di percorrere secondo alcuni bloc- 
chi compatti la ricostruzione del nes- 
so massoneria-illuminismo, il porsi di 
questo, anche e forse soprattutto at- 
traverso la socialità massonica, come 
lo spazio di nascita della società civi- 
le moderna. 


i —— ceo Mie 


Agostino. PortERA, Europei senza 
Europa, prefaz. di Franco Ferrarotti, 
Co. E.S.S.E., Catania 1990, pp. 
189, Lit 25.000. 

Bambini immigrati, a cura di Alfonso 
Perrotta, presentaz. di Elisabetta 
Melandri, prefaz. di Francesco Susi, 
Datanews, Roma 1991, pp. 195, Lit 
20.000. 


Il termine Seconda Generazione è 
diventato di uso comune nella socio- 
logia dell’emigrazione in Europa du- 
rante gli anni settanta, quando il tra- 
pianto di una parte degli immigrati 
appare irreversibile e l’educazione 
dei giovani figli di immigrati diventa 
un’importante posta politica e socia- 
le. Da noi se ne è parlato finora assai 
poco. Eppure tra una ventina d’anni 
in Italia i ragazzi stranieri minori di 
quindici anni saranno quasi un milio- 
ne, secondo le stime di Antonio Go- 
lino direttore dell’Istituto di ricerche 
demografiche del Cnr. Oggi circa 
quarantamila frequentano la scuola 
dell'obbligo; le istituzioni scolasti- 
che e gli insegnanti sono nella mag- 
gior parte impreparati alla nuova si- 
tuazione. Mancano gli strumenti op- 
portuni, malgrado le norme (26 lu- 
glio ’90) che si richiamano alla 
educazione interculturale. Due ricer- 
che recenti possono venire incontro 
al vuoto di informazione e di elabo- 
razione. 

Europei senza Europa raccoglie 
storie di vita di giovani italiani in 
Germania e attraverso l’approccio 
biografico aiuta a capire il vissuto, le 
esperienze dei figli degli immigrati, 
rompendo l’uniformità schematica 
dello stereotipo. Sul fondo, la situa- 
zione della prima generazione di im- 
migrati, quella dei genitori italiani, 
descritta nei suoi vari aspetti (lavoro, 
alloggio, tempo libero) e analizzata 
nel confronto con le leggi tedesche e 
la xenofobia dilagante. 

Integrazione e socializzazione pri- 
maria e secondaria, stigmatizzazione 
e Entfremdung, lo straniamento dalla 
cultura d’origine: applicando questi 
concetti alla condizione giovanile, al- 
cuni studiosi hanno introdotto una 
tipologia della seconda generazione a 
seconda che i giovani siano nati in 
Germania o siano arrivati in età pre- 
scolare o scolare, facendone discen- 
dere sostanziali differenze per la loro 
identità. Le conoscenze linguistiche, 
i rapporti con i coetanei tedeschi, il 
lavoro e gli esiti scolastici, le difficol- 
tà del tempo libero entrano nel qua- 
dro. E le domande di Agostino Por- 
tera sull’aggressività e sulla frustra- 
zione risentite da questi giovani o 
sulla traduzione psicosomatica dei 
loro conflitti (Portera lavora come 
psicologo a Friburgo) sono di portata 
generale. Dovremo tenerne conto 
nell’affrontare i problemi imminenti 


Maghi vecchi, 
nuUovVI, 
nuovissimi 
di Paolo Apolito 


Maghi e magie nell'Italia di oggi, a cu- 
ra di Maria Immacolata Macioti, 
Pontecorboli, Firenze 1991, pp. 
189, Lit 24.000. 


La previsione della scomparsa dei 
fenomeni di magismo, diffusa una 
trentina d’anni fa, è ormai contrad- 
detta e superata dall’eccezionale ri- 
goglio di fenomeni di questo tipo, 
che invece di arrestarsi si sono molti- 
plicati e frammentati in un’articola- 
zione di usi simbolici che fanno par- 
lare di un ‘‘mercato dell’occulto’’ o 
di un ‘‘terziario esoterico”. Il libro 
curato dalla Macioti vanta quattro 
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Bricolage dell’identità 


di Delia Frigessi 


(e in parte già attuali) che nella vita 
quotidiana e nelle scuole la seconda 
generazione incomincia a proporci. I 
singoli casi, raccontati nelle intervi- 
ste, testimoniano esiti di identità di- 
verse (identità italiane o tedesche o 
““diffuse’’), anche se appaiono acco- 
munati quasi tutti da un bricolage 
culturale. Questi giovani italiani so- 
no intrappolati dalla necessità di sce- 
gliere tra i valori della famiglia e 
quelli dei loro coetanei. Una scelta 
impossibile, da ‘legame doppio”, 


che profondamente li turba e sovra- 
determina lo sviluppo della loro per- 
sonalità. 

Alfonso Perrotta, insegnante che 
ha lavorato molto sulle questioni in- 
terculturali, s'interroga sui significa- 
ti e sui problemi che suscita la pre- 
senza dei bambini immigrati nelle 
scuole di Roma. La sua ricerca, spe- 
culare a quella di Portera, è ben co- 
struita, nelle interviste parlano inse- 
gnanti di sostegno e di recupero e as- 
sistenti sociali, responsabili di asso- 


ciazioni culturali straniere e madri 
capoverdiane, eritree, somale, fun- 
zionari del servizio sociale interna- 
zionale che si occupano di affida- 
mento e di adozioni e direttori didat- 
tici. La realtà dei minori stranieri 
nelle istituzioni scolastiche è molto 
eterogenea: figli di immigrati extra- 
comunitari, figli di coppie miste, ma- 
gari con cittadinanza straniera, mi- 
nori nomadi e minori stranieri adot- 
tati. I primi vivono di rado con i ge- 
nitori in una casa propria, moltissimi 


I 


saggi anzitutto il problema della fisionomia sto- 
riografica di Diodoro, e in particolare dei suoi 
rapporti con gli storici ellenistici, dei cui interessi 
e dei cui criteri metodologici, non di rado assai 
diversi, i libri centrali dell’opera sono uno spec- 
chio fedele, anche a costo di qualche incoerenza. 
Si constata che, nell'affrontare questo problema, 
resta ineliminabile la discussione attorno alle 
fonti di Diodoro; ma è una discussione che, al di 
là di qualche minimo elemento di generale con- 
vergenza (certamente Diodoro conosceva e uti- 
lizzava Eforo, Duride, Ieronimo di Cardia, Ti- 
meo, Polibio, Posidonio), non è evidentemente 
suscettibile di produrre risultati sicuri, dato che 
gli autori di cui si parla non sono conservati (con 
la parziale eccezione di Polibio). Non è però ve- 
ro che, se lo fossero, il caso di Diodoro perdereb- 
be gran parte del suo interesse: è vero invece che 
si apprezzerebbe meglio il senso della sua opera- 
zione storiografica. 

Come era giusto aspettarsi, un altro consisten- 
te gruppo di ricerche è dedicato a Diodoro stori- 
co della Sicilia e della Magna Grecia. All’inter- 
no di esso appare notevole lo sforzo di Mangana- 
ro, Cammarata e Bejor di recuperare da passi 
sparsi dell’opera storica, messi a confronto con i 
numerosi documenti archeologici e numismatici 
provenienti dalla regione, elementi che possano 
servire da una parte a ricostruire il rapporto affet- 
tivo dello scrittore con la città natale, il suo terri- 
torio, i suoi culti e le sue cerimonie; dall'altra a 
misurare la qualità delle sue informazioni di na- 
tura storico-antiquaria relative a quest'area. Alla 
prova dei fatti queste informazioni si rivelano di 
regola attendibili, invitando perciò alla fiducia 
anche per quanto riguarda altre notizie per le 
quali finora non è emersa la possibilità di una ve- 
rifica documentaria. Anche alle parti diodoree 
relative alla storia più antica di Roma è prestata 


in questo libro la debita attenzione. Le notizie di 
Diodoro recano notevoli varianti rispetto alla 
vulgata liviana, e il problema che si pone non è 
solo o tanto quello della fonte o fonti a cui lo 
storico le ha attinte, quanto quello del perché le 
abbia privilegiate rispetto ad altre. 

La sezione conclusiva, di grande interesse e 
originalità, contiene capitoli di storia della fortu- 
na della Biblioteca storica nella cultura tardo- 
antica e rinascimentale. Dalla ricerca di Zecchini 
si ricava che, contrariamente a quanto in genere 
si pensa, Diodoro fu tutt'altro che assente dalla 
cultura dei secoli alto-imperiali, sia di lingua gre- 
ca che di lingua latina, sia ‘“‘pagana”’ che cristia- 
na, e la sua fortuna aumentò a partire dal IV se- 
colo, per continuare poi senza interruzioni per 
tutta l’età bizantina. In particolare Eusebio ne 
sottolineava l’importanza in quanto autore di 
una storia universale, sevendosene ampiamente 
per il suo schema della più antica storia orienta- 
le; e gli escerptori costantiniani fecero man bassa 
della sua opera, né più né meno che di quella di 
Polibio e di altri grandi storici antichi. Infine 
Grassi mette opportunamente in luce l’impor- 
tanza della presenza di Diodoro fra gli autori dei 
quali si è servito per il suo famoso Trattato di 
architettura, scritto poco dopo la metà del 
Quattrocento, il Filarete, che ne ha tratto ele- 
menti per la caratterizzazione della sua città 
ideale; è il Diodoro dei racconti egiziani e orien- 
tali, con le descrizioni di edifici strani e gigante- 
schi, che ha attirato l’interesse e l’attenzione del- 
l'artista rinascimentale. 

Insieme al libro recente, assai diverso nel- 
l'impostazione e nei risultati, di K. Sachs (Dio- 
dorus Siculus and the First Century, Princeton 
1990), questa raccolta di saggi invita a riav- 
vicinare con maggiore simpatia un autore verso il 
quale siamo stati per qualche tempo un po’ inge- 
nerosi. 


contributi che, appunto, sondano 
quattro diversi tipi di simbolismo re- 
ligioso eterodosso, secondo una tipo- 
logia che distingue il tipo di strumen- 
ti culturali, il loro uso, la formazione 
culturale degli operatori, il pubblico 
cui si rivolgono. 

Un primo gruppo è quello dei ma- 
ghi veri e propri, che la Macioti divi- 
de in due sottogruppi: l’uno, gli 
“ascendenti”, di cui viene previsto 
uno sviluppo ed un incremento di 
operatori e di fruitori, l’altro, i ‘‘di- 
scendenti’’, invece in contrazione. I 
‘‘discendenti’’ sono i ‘maghi di cam- 
pagna”’, legati alla tradizione, con 
scarso. livello di istruzione e una 
clientela orientata in termini di tra- 
dizione arcaica. Se ne occupa Vitto- 
rio Dini, in un saggio centrato sui 
maghi contadini dell’Aretino. E in- 
teressante scoprire, a proposito di 
questi, come l’inurbazione non abbia 
scompaginato la tradizionale cliente- 
la, che anzi ha trovato nuove occasio- 
ni, in città, di riformulazione simbo- 
lica del rapporto magico arcaico. Gli 
“ascendenti” — di cui si occupa la 
Macioti nel suo saggio — invece han- 


no titoli di studio superiori, usano 
correntemente tecnologie moderne e 
mezzi di comunicazione di massa, 
elaborano forme simboliche che in- 
trecciano riferimenti arcaici e discor- 
si alla moda; manager più che occulti- 
sti, sono molto proiettati sul versan- 
te del calcolo economico della loro 
“professionalità”. 

Una terza categoria, ron di maghi 
in senso stretto, è quella dei ‘‘cari- 
smatici”’; di essa si occupa Enzo Pa- 
ce, che esamina due casi esemplari, 
quello di Sai Baba e quello di Rai- 
neesh, per individuare soprattutto le 
dinamiche conflittuali tra la ‘““spon- 
taneità”’ del carisma e i tentativi o i 
rischi di istituzionalizzazione, tra gli 
sforzi per rifiutare questa (da parte 
del carismatico) e quelli per favorirla 
e manipolarla (da parte della sua ri- 
stretta cerchia di seguaci). 

Infine Luigi Berzano studia l’ulti- 
ma ‘più inattingibile’’ categoria, 
quella degli ‘‘esoterici puri”’, quelli 
che “lontano dai clamori pubblici 
operano per la ‘reintegrazione del- 
l’uomo”. Berzano esamina in parti- 
colare la comunità residente di Da- 


manhur, vicino a Torino, nata intor- 
no al carisma di Oberto Airaudi ed 
espansa in altre comunità federate al- 
l’originaria, poiché ogni comunità, 
per statuto, non può superare il nu- 
mero di 200-220 componenti. 

L’interesse di questo libro, al di là 
della tematica che continua ad at- 
trarre specialisti e pubblico, è nel 
tentativo che i quattro autori fanno 
di costruirsi un terreno metodologi- 
co comune, attraverso discussioni e 
incontri non frettolosi, organizzati 
per discutere un’impostazione comu- 
ne e i risultati che ognuno, nella sua 
fetta di ricerca, veniva man mano 
conseguendo. L’obiettivo è arrivare 
ad una teorizzazione di ampio respi- 
ro su questi fenomeni che in genere 
vengono esaminati in una loro astrat- 
ta decontestualizzazione dal wzilieu 
ideologico complesso della società 
contemporanea. Si tratta con tutta 
evidenza di un primo contributo del 
gruppo, che sta forgiando ancora i 
suoi strumenti comuni e aprendo gli 
spazi di comunicazione tra settore e 
settore. 


stanno in collegio e sono affidati ad 
istituti, i genitori non hanno il per- 
messo di soggiorno o la residenza op- 
pure le madri — spesso collaboratrici 
familiari — non li possono tenere 
con sé e a volte non riescono a vederli 
neppure la domenica (ma da qualche 
tempo, afferma una capoverdiana, il 
numero dei bambini in collegio tende 
a diminuire). 

Gli insegnanti sono d'accordo nel 
rilevare le iniziali difficoltà di lingua 
e di interazione culturale sofferte dai 
bambini stranieri, ma anche e soprat- 
tutto la loro straordinaria capacità di 
apprendimento: sono ‘‘assolutamen- 
te uguali” ai loro compagni italiani 
negli esiti scolastici. La mancanza di 
rapporti con i genitori stranieri è al- 
tissima, ma non è diversa da quella 
che esiste con i genitori italiani. I 
bambini — specialmente quelli afri- 
cani, sottolinea un’altra insegnante 
che implicitamente rileva così il pro- 
blema delle distanze culturali — do- 
po un periodo di “latenza” in cui 
“fanno finta di non capire e di non 
sentire, mettono paura a chi non li 
conosce, perché sembrano in fase au- 
tistica,... improvvisamente sviluppa- 
no delle capacità incredibili’’ (p. 
146). Naturalmente i bambini che 
provengono da situazioni di guerra, 
di conflitto hanno ancora più paura 
ma questo atteggiamento non persi- 
ste a lungo. In generale, osserva Per- 
rotta nella sua introduzione, gli inse- 
gnanti si preoccupano della mancan- 
za di strumenti adatti (ad insegnare 
l'italiano, per esempio) ma sono fin 
troppo ottimisti e minimizzano i pro- 
blemi nella speranza che la vitalità e 
la spontaneità dimostrata dagli alun- 
ni stranieri possano contribuire a ri- 
solverli. 

I piccoli immigrati, i giovani 
“nuovi cittadini’, si sentono a volte 
italiani a volte no e ad ogni modo non 
sembrano completamente sradicati 
dalla cultura del loro paese d’origine. 
Per i ragazzi nomadi e per le loro fa- 
miglie la scuola non rappresenta un 
valore prioritario, i piccoli nomadi 
frequentano spesso per ragioni di uti- 
lità (il figlio iscritto in una scuola dà 
diritto a restare nel territorio) e di so- 
stentamento, ma non hanno proble- 
mi per apprendere e si adeguano do- 
po poco anche nei comportamenti. 
Insomma, l’alterità sembra poco sen- 
tita (anche qui, un eccesso di ottimi- 
smo?), gli episodi gravi di intolleran- 
za nelle scuole sono rari, o non ven- 
gono raccontati. Aumentano anzi in 
Italia le aperture, le sperimentazioni 
scolastiche, bambini stranieri vengo- 
no iscritti come ‘‘uditori’’ per aggira- 
re difficoltà di permessi. 

L’autore ha chiari i limiti sia del- 
l’educazione, che da sola non può at- 
tuare la cosiddetta integrazione cul- 
turale, sia della scuola italiana, che 
finora non sembra riuscita a condur- 
re a buon termine neppure il proces- 
so di uniformizzazione sociocultura- 
le tra il nord e il sud del paese. Dalla 
sua indagine viene fuori la grande di- 
versità delle situazioni vissute nella 
scuola, per non parlare della società, 
dai minori stranieri che non si posso- 
no raggruppare sotto un'unica eti- 
chetta di comodo e la necessità — 
per orientare verso la parità delle 
chances e delle opportunità scolasti- 
che — di rivedere testi e programmi, 
d’introdurre operatori delle comuni- 
tà straniere, di preparare insomma 
un cambiamento culturale nella scuo- 
la. I bambini e gli adolescenti immi- 
grati, in Italia come in Germania, in 
Svizzera o in Francia, possono pre- 
parare una cultura originale, che 
comprende elementi della cultura 
d’origine e di quella di ricezione, per 
fonderli in una generale coscienza ri- 
flessiva. 


è e è; °_°. 


Arriva 
il sistema 
americano 
di Roberto Biorcio 


Il partito americano e l'Europa, a cura 
di Maurizio Vaudagna; Feltrinelli, 
Milano 1991, pp. 272, Lit 40.000. 


Nel nostro futuro è prevedibile (o 
desiderabile) una ‘‘americanizzazio- 
ne’ della vita politica? La questione, 
anche se non sempre adeguatamente 
esplicitata costituisce un importante 
punto di riferimento nel dibattito 
sulla crisi della forma-partito tradi- 
zionale e sulla progettazione di nuovi 
moduli di vita politica democratica. 
L’incidenza dei media nelle campa- 
gne elettorali e nella definizione dei 
temi e dei problemi politicamente ri- 
levanti, il ruolo crescente delle perso- 
nalità politiche rispetto ai partiti-ap- 
parato, la crisi della partecipazione 
di base alla vita di partito, il peso di 
“comitati d'affari”, e di lobbies tra- 
sversali nel processo di decision ma- 
king, possono essere letti segni di una 
inevitabile omologazione della vita 
politica italiana. a quella d’oltre 
Atlantico. 

Il ripensamento critico dell’espe- 
rienza del ‘‘partito americano”’ e del- 
le sue ‘“letture’’ europee, proposto 
nel volume curato da Maurizio Vau- 
dagna, rimette in discussione la con- 
trapposizione (che risale a Weber) 
fra il tipo di partito americano pura 
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macchina elettorale clientelare e sen- 
za principi da un lato e il partito di 
massa europeo, organizzato e salda- 
mente orientato da una ideologia. 
Questa visione del partito politico 
americano è stata condizionata dai 
classici lavori di Bryce e di Ostro- 
gorsky, che ne fornirono un’immagi- 
ne “‘plasmata dalla loro cultura poli- 
tica elitaria e4ropea, e dalla loro omo- 
geneità culturale con gli esponenti 
della critica americana della demo- 
crazia di massa” (A. Testi). Anche se 
non è esistita, negli Stati Uniti, una 
struttura di cleavages paragonabile a 
quella che ha dato origine ai sistemi 
di partito nei paesi dell’Europa occi- 
dentale, non sono mancati importan- 
ti scontri sociali e fratture politiche. 
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Molti conflitti (relativi a temi come 
l’alcolismo, la scuola, l’uso delle lin- 
gue, la difesa delle culture etniche) 
proponevano implicitamente una se- 
rie di valori che erano parte integran- 
te dell’identità di partito. 

Tre questioni affrontate nel volu- 
me appaiono di particolare rilevanza 
per la discussione politica attuale. In 
primo luogo la forte interdipendenza 
che esiste fra il modello di partito che 
si afferma in un paese e il quadro nor- 
mativo-istituzionale esistente (la co- 
siddetta ‘struttura delle opportunità 
politiche’’). Il contesto istituzionale 
degli Stati Uniti, del tutto peculiare 
nell’ambito delle società democrati- 
che, è caratterizzato da 1) un gover- 
no di tipo presidenziale puro; 2) un 


sistema statuale federale; 3) un siste- 
ma elettorale maggioritario; 4) il ruo- 
lo importantissimo dei giudizi della 
Corte Suprema. Sono queste caratte- 
ristiche del contesto politico-istitu- 
zionale che rendono impossibile, se- 
condo Pasquino, uno sviluppo dei 
partiti americano nel senso dei parti- 
ti di massa europei. Il quadro norma- 
tivo-istituzionale americano, pone 
d’altra parte forti limiti alla loro atti- 
vità partitica e apre possibili spazi di 
intervento per l’azione della società 
civile. Imutamenti recenti nelle for- 
me della competizione presidenziale 
hanno messo in luce l'autonomia del- 
lo stesso candidato (che dispone di 
un personale apparato approntato 
per vincere le primarie) dalla stessa 


Archivio 


O L'Istituto della Enciclopedia italiana (06/ 
68982751) fondata da Giovanni Treccani ha 
presentato nel.corso dell'ultimo Salone del Libro 
la nuova Enciclopedia delle scienze sociali. 
L’opera si articola in otto volumi per circa 6500 
pagine circa e comprende quasi settecento voci, 
che vanno dalle quattro elle venti pagine; ciascu- 
na voce, suddivisa in capitoli, affronta gli aspetti 
teorici e storici dell'argomento ed è corredata da 
un sommario e un'ampia bibliografia. Il comita- 
to direttivo dell’Enciclopedia delle scienze so- 
ciali è composto da Giuseppe Bedeschi, Mauro 
Cappelletti, Alessandro Cavalli, Nicola Mat- 
teucci, Pietro Rossi, Massimo L. Salvadori, Pao- 
lo Sylos Labini. Fra i collaboratori si annovera- 
no Norberto Bobbio, Guido Carli, Basil David- 
son, Massimo Severo Giannini, Giovanni Jervis, 
Niklas Luhmann, Giovanni Sartori, Ota Sik, 
George Woodcock. 


O Con un volume di 440 pagine con 1191 ri- 
produzioni, prosegue la pubblicazione da parte 
della casa editrice fiorentina Olschki (055/ 
6530684) dell’Inventario Generale del Gabinet- 
to Disegni e Stampe degli Uffizi; ai primi due vo- 
lumi dedicati ai Disegni esposti si affianca dun- 
que ora quello sui Disegni di Figura curato da 
Annamaria Petrioli Tofani, suddiviso in ricchis- 
sime schede informative contenenti ciascuna la 
riproduzione del disegno e informazioni detta- 
gliati su autore, soggetto, misure, tecnica di com- 
posizione, eventuali riproduzioni, citazioni in 
documenti, inventari e manoscritti, presenze in 


della Marsilio; iLvolume copre i primi trent'anni 
di attività, dal 1961 a oggi, della prestigiosa casa 
editrice veneziana che propone circa cento novi- 
tà l’anno. 


O La Unicopli di Milano (02/66984682), fra 
le più serie case editrici attive nel settore degli 
studi geografici con la collana diretta da Giaco- 
mo Corna Pellegrini, di ‘‘Studi e ricerche sul.ter- 
ritorio, dà vita a una nuova pubblicazione an- 
nuale, scaturita da una collaborazione fra geo- 
grafi di diverse università italiane con la collabo- 
razione di storici e antropologi; l’annuario, 
curato da Angelo Turco dell'università dell’A- 
quila, si intitola Terra d’ Africa e intende accre- 
ditarsi come il punto di riferimento editoriale per. 
una vasta area di studi interdisciplinari dedicati 
al continente africano. Ciascun volume affian- 
cherà ai contributi di taglio più specificamente 
geografico, saggi di taglio storico, sociale, am- 
bientalistico, narrazioni diaristiche, bibliografie 
e cataloghi di mostre. 


O Alla narrativa africana, oltre che delvicino 
Oriente, è dedicata invece la collana inaugurata 
dall’editore Colonnese, (081/459858) di Napo- 
li, inaugurata dal volume curato da Salvatore M. 
Servio, provvisoriamente presentato con il titolo 
Poeti medici, viaggiatori arabi a Napoli e nel 
Meridione, dove sono proposti brani di autori 
che vanno dal Medioevo ai giorni nostri, da Ibn 
Giubaira Costantino africano, da Tahar Ben Jel- 
loun a Abdelwabab Meddeb e Rachid Boud- 


mostre. 


jedra. 


Presentato anche il primo Catalogo storico 


L'ITALIANO 
NELLE REGIONI 


LINGUA NAZIONALE E IDENTITÀ REGIONALI 


(Luca Rastello) 


macchina elettorale di partito. 

Un semplice indebolimento dei 
partiti europei, in assenza di con- 
trappesi istituzionali autorevoli, può 
aprire la strada ad un dominio incon- 
trastato delle /obbies, che integrano 
parti del ceto politico e gruppi di in- 
teresse privato. 

Un altro problema cruciale del si- 
stema politico americano è il suo ca- 
rattere di ‘“democrazia dimezzata”, 
in cui il classico principio ‘‘un uomo, 
un voto” risulta clamorosamente 
violato, con la partecipazione eletto- 
rale che si è attestata negli ultimi de- 
cenni a livello del 50%. L’assentei- 
smo di parte della popolazione ame- 
ricana (di regola, i settori a più basso 
reddito e meno istruiti), viene adde- 
bitato dagli studiosi a fattori legali 
(l'iscrizione obbligatoria), alla strut- 
tura del sistema partitico e all’apatia 
politica soggettiva degli elettori. 
Questa situazione non può essere 
considerata come permanente, ed 
addebitata alla ‘‘eccezionalità’’ del- 
l’esperienza americana. Nel secolo 
scorso la partecipazione elettorale 


superava l’80%; in questo secolo ha 
conosciuto importanti variazioni (dal 
49% del 1924 al 65% del 1960). La 
ricostruzione delle ragioni di queste 
variazioni permette una lettura in 
profondità delle logiche che governa- 
no la vita politica americana. L’in- 
troduzione di limitazioni legali al di- 
ritto di voto (registrazione indivi- 
duale, test di alfabetizzazione, tasse 
elettorali) furono introdotte alla fine 
del secolo scorso, nel quadro di una 
campagna contro la corruzione ed il 
potere delle organizzazioni di parti- 
to. La concreta attuazione di queste 
riforme, sostenute da ‘‘moralizzato- 
ri’ e da uomini di affari, ha portato 
alla quasi totale esclusione (special- 
mente nel sud) dei neri e della popo- 
lazione bianca povera dalla parteci- 
pazione al voto. Il sistema partitico 
americano è stato così modellato dal- 
le condizioni concrete di esercizio 
del diritto di voto. Con il crollo della 
partecipazione le richieste, le aspira- 
zioni, i valori, i simboli di ampi strati 
della popolazione (neri, lavoratori 
urbani, agricoltori del sud) vennero 
sempre più ignorati dai partiti. ‘Gli 
strati inferiori vennero sempre più 
emarginati dalla cultura politica dise- 
gnata e ridisegnata nel corso del pub- 
blico dibattito’ (Fox Piven). Solo 
negli anni del New Deal (con la rivi- 
talizzazione delle grandi organizza- 
zioni urbane del partito democrati- 
co) e negli anni sessanta (con le mobi- 
litazioni per i diritti civili e il ridi- 
mensionamento degli ostacoli legali) 
la partecipazione elettorale è risalita 
in modo significativo, a livelli para- 
gonabili a quelli europei. L’atrofizza- 
zione delle organizzazioni di partito, 
il venir meno dell’interazione ‘‘fac- 
cia a faccia” con l’elettore, sostituita 
dall’uso dei media, hanno provocato 
una nuova esclusione di fatto dalla 
vita politica della metà meno riccae 
istruita della popolazione. 

Un altro tema di grande rilievo è 
quello della particolare ‘“permeabili- 
tà’? del sistema politico americano al- 
le istanze e domande della società ci- 
vile. Il peso e le forme che assume 
l'intervento delle grandi corporations 
da un lato; e il ruolo delle associazio- 
ni e dei gruppi di ‘interesse pubbli- 
co” dall’altro rivelano aspetti ambi- 
valenti e contraddittori. Con l’istitu- 
zione dei Pac (Public Action Com- 
mittee: forme di raccolta di fondi 
elettorali, sotto la direzione di un ri- 
stretto staff) si è cercato di rendere 
più trasparente il rapporto fra impre- 
se e politica; essi però hanno finito 
per ‘arricchire l’arsenale degli stru- 
menti politici in mano alle imprese, 
che così non sono più state costrette 
a lavorare dietro le quinte, a utilizza- 
re la ristretta tattica della corruzio- 
ne, a considerare le elezioni come un 
settore sottratto al loro intervento” 
(T. Lowi). I gruppi di interesse pub- 
blico (le lobbies dei cittadini) cresciu- 
ti significativamente dopo gli anni 
sessanta, hanno riproposto diverse 
caratteristiche della tradizione rifor- 
mista americana (pragmatismo, at- 
tenzione a battaglie concrete e vinci- 
bili, contestazione del potere delle 
grandi corporations in riferimento a 
specifici abusi). La loro azione politi- 
ca appare oggi prevalentemente cen- 
trata sul tema dei diritti del cittadino 
(relativi a problemi come la protezio- 
ne della salute, dell'ambiente e delle 
esigenze dei consumatori), visti co- 
me dimensione del vivere sociale non 
negoziabile e non indennizzabile. La 
forza di queste esperienze è la loro 
capacità di presentarsi come ‘‘rappre- 
sentanza competente di interessi che 
sarebbe non solo ingiusto predeter- 
minare, ma la cui trascuratezza inci- 
derebbe negativamente sulla effica- 
cia delle politiche pubbliche” (L. 
Graziano). Il limite di questa espe- 
rienza è quello di riflettere pressoché 
esclusivamente valori e atteggiamen- 
ti e interessi propri della classe media 
‘‘a dispetto del loro porsi come grup- 
pi di interesse pubblico”. 


“Race piper sce: L'INDIC 


Nomisma, Rapporto 1991 sull’indu- 
stria italiana, Il Mulino, Bologna 
1992, pp. 348, Lit 40.000. 

Cer-Irs, Una politica industriale per 
la nuova legislatura, Il Mulino, Bolo- 
gna 1992, pp. 302, Lit 34.000. 


Che cosa è veramente successo du- 
rante gli anni ottanta? La cronaca del 
giorno per giorno, che ha accavallato 
notizie di segno contraddittorio, non 
ha reso giustizia ad un periodo che 
oggi si comincia a evocare, con qual- 
che nostalgia, come gli ‘‘anni d’oro” 
in cui esistevano possibilità che oggi 
non esistono più. Serviva dunque 
una messa a punto più ragionata e 
documentata che ci restituisse il sen- 
so del decennio appena trascorso: i 
due studi di Nomisma e dei centri 
Cer e Irs, ambedue editi dal Mulino, 
hanno il merito di offrire una appro- 
fondita analisi di quello che è succes- 
so finora e di quello che ci attende 
per il prossimo decennio. 

L’idea di fondo su cui concordano 
i due studi è che il decennio ottanta 
sia stato un periodo tutto sommato 
favorevole per l’industria italiana. 
Ma che i margini — di competitività, 
di profitto, di iniziativa — che esi- 
stevano nella prima metà del decen- 
nio siano stati progressivamente ero- 
si, E che ora, anche quando la con- 
giuntura tornerà positiva, quei mar- 
gini non ci siano più. Cosicché, per 
gli anni novanta, non sarà comunque 
possibile contare sullo stesso mecca- 
nismo di sviluppo; bisognerà invece 
cercare qualche altra via. 

La prima cosa da notare è il ‘‘ter- 
remoto” monetario che, durante gli 
anni ottanta, ha cambiato i rapporti 
relativi tra i maggiori paesi: se si 
guarda al livello assoluto (in lire) del 
costo orario del lavoro, come indica- 
tore sintetico di competitività, è faci- 
le vedere come solo la Germania or- 
mai occupi un posto alto e stabile, 
nettamente distinto dagli altri (No- 
misma, p. 85): gli Stati Uniti hanno, 
con la svalutazione post-1985, segna- 
to un vero e proprio tracollo, scen- 
dendo al di sotto del livello italiano, 
mentre il Giappone ha marciato len- 
tamente verso l’alto, partendo da li- 
velli inferiori, fino a raggiungere il 
costo del lavoro italiano e americano. 
La Francia è rimasta abbastanza alli- 
neata con l’Italia, mentre il Regno 
Unito ha cercato di muoversi verso il 
basso e oggi sta abbastanza al di sotto 
del livello italiano. 

Guardando all’Italia, che partiva 
da un costo del lavoro inferiore a 
Germania, Stati Uniti e Francia, tut- 
ti gli indicatori di ‘‘competitività’’ 
peggiorano inesorabilmente nel cor- 
so del decennio, fatto salvo soltanto 
il rapporto di ‘‘competitività’’ col 
Giappone. Rispetto al Giappone, in- 
fatti, il livello relativo dei prezzi alla 
produzione migliora a favore dell'I- 
talia di ben il 27%, grazie alla cresci- 
ta esponenziale del cambio dello yen, 
almeno fino al 1988 (Nomisma, p. 
80). Ma proprio il fatto che il Giap- 
pone abbia apparentemente subito 
(udite, udite) un tracollo del proprio 
indice di ‘“competitività’’ suggerisce 
che occorre intendersi sul significato 
di questo indice. Che in molti casi 
peggiora non perché esistono effetti- 
vi fattori di indebolimento industria- 
le di un paese, ma semplicemente 
perché quel paese ha la capacità di te- 
nere alto il suo livello di cambio (edi 
costi) senza che le esportazioni e la 
bilancia dei pagamenti ne risentano 
gravemente: cosa che accade appun- 
to, nel decennio, al Giappone in pri- 
mo luogo, poi all'Italia e in minor mi- 
sura alla Germania. In tutti e tre i ca- 
si, per reggere una politica del genere 
ci vuole un sistema industriale dota- 
to di grandi margini e di notevole ela- 
sticità. 

Dietro il peggioramento ‘‘compe- 
titivo”’ (si fa per dire) dell'Italia — 
che rispetto al 1980 è del 3% nei 
confronti della Germania, e del 5% 
nei confronti di Francia e Gran Bre- 
tagna — si legge non tanto l’effetto 
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Quei ruggenti anni ottanta 


e la loro eredità 


di Enzo Rullani 


delle intrinseche debolezze della no- 
stra industria, quanto quello dell’ec- 
cezionale pressione sul profitto indu- 
striale esercitata nel decennio da due 
cause tuttora attive: la politica del 
cambio e la crescita della spesa pub- 
blica. 

La politica del cambio, che per 
tutto il dècennio è stata usata come 


esposti alla concorrenza estera, ali- 
menta una crescita dei redditi in que- 
sti settori che è ormai superiore a 
quella sostenibile dall’industria. Co- 
sicché il terziario, specie nell’impie- 
go pubblico, sta recuperando ampia- 
mente la ‘‘penalizzazione’’ subita a 
suo tempo nei confronti dell’indu- 
stria nel corso degli anni settanta 


mente negli ultimi anni (Cer-Irs, p. 
42), a causa della pressione dell’im- 
posizione indiretta e delle tariffe 
pubbliche. A questo va aggiunto il 
fatto che i trasferimenti a favore del- 
le imprese, che all’inizio del decen- 
nio erano pari circa al 12% del valore 
aggiunto, scendono progressivamen- 
te fino al 7% del 1990, con una ridu- 


Alla scoperta di nuove regole 


Discrezionalità e regole. Materiali per una nuova 
politica verso l'industria in Italia, Angeli - Fon- 
dazione Cespe, Milano 1991, pp. 448, Lit 
45.000. 


Il mercato ha perduto la sua innocenza. Pro- 
prio mentre è divenuta sempre più chiara, nel- 
l'ultimo decennio, la sua insostituibilità, e fi- 
nanco superiorità, come mezzo di organizzazio- 
ne, è andata perduta la sua virtà primaria: quella 
di proporsi come sistema autoregolativo capace 
non solo di regolare se stesso, ma di regolare an- 
che, per differenza, gli interventi correttivi dei 
suoi “fallimenti”. 

Come bene dicono Pennacchi e Marchionatti 
nella loro introduzione a Discrezionalità e re- 
gole, /a politica industriale degli anni novanta 
sarà irrimediabilmente diversa da quella speri- 
mentata in passato non tanto perché la sua stru- 
mentazione non abbia funzionato, ma perché è 
venuta meno una chiara definizione dei ‘‘falli- 
menti di mercato”, rendendo corifuso e inaffida- 
bile anche meno il complementare ruolo corret- 
tivo assegnato allo stato nei corifronti delle “im- 
perfezioni”’ del mercato. 

Questa ‘catastrofe’ concettuale è stata deter- 
minata dal progressivo recupero di una dimensio- 
ne complessa, non meccanicistica, della raziona- 
lità (un tema cui la stessa Pennacchi ha dedicato 
poco tempo fa un altro impegnativo lavoro: Ra- 
zionalità e cultura. Pratiche manageriali nelle 
Partecipazioni Statali, Angeli, 1990). Se la ra- 
zionalità si configura come un processo comples- 
so — che riguarda soggetti e sistemi sociali per 
niente riducibili all'astrazione calcolante del- 
l'economia politica — appaiono subito evidenti 
due cose. Da un lato, i “fallimenti di mercato” 
non sono eventi episodici e circoscritti che possa- 
no occasionalmente “inceppare”” il funziona- 
mento autoregolativo del mercato, ma sono la 


condizione normale di funzionamento del mer- 
cato, in quanto organizzazione che dipende da 
regole imperfette, incerte, opinabili e spesso con- 
traddittorie. Dall’altro lato, lo stesso vale per lo 
stato e la politica industriale: poiché la pratica di 
governo è intessuta di ‘fallimenti della mano 
pubblica” è piuttosto ingenuo immaginare che 
una “imperfezione” possa essere corretta sempli- 
cemente chiamandone in soccorso un’altra. 

Tra mercato e stato, immaginati come sistemi 
che devono essere retti da regole consapevolmen- 
te costruite e gestite, occorre immaginare — co- 
me suggerisce Donolo nel suo saggio — un per- 
corso non ideologico di ‘costruzione delle istitu- 
zioni” che sia storico e concreto. Ricercando 
questa concretezza storica, il volume compie un 
esame assai articolato delle problematiche della 
passata e della nuova politica industriale. 

Marchionatti firma un bel saggio sull’evolu- 
zione delle politiche nazionali negli Stati Uniti, 
in Giappone e in Europa occidentale, seguendo 
l’idea che tutte queste politiche abbiano conse- 
guito con mezzi diversi e con diverso successo 
l’obiettivo mercantilistico di una difesa-promo- 
zione della capacità competitiva nazionale. Il ca- 
so delle telecomunicazioni (presentato da Spria- 
no) riporta a uno specifico settore, assai significa- 
tivo, questo discorso comparativo. Antonelli 
contribuisce al volume con due saggi: uno (con 
Amendola e Ginebri) sull'esperienza italiana del 
Fondo rotativo innovazione tecnologica; e uno 
sull’impresa- rete, che sposta il suo baricentro 
dalla manifattura alla gestione dell’informazio- 
ne in campi correlati (un interessante sviluppo di 
questo discorso su ricerca e sviluppo e coopera- 
zioni è fatto da Napolitano). Spriano e Berti, in- 
fine, analizzano il tema delle privatizzazioni e 
del “ritorno al mercato” rispettivamente per la 
Gran Bretagna e l’Italia. 

(e.r.) 


calmiere antinflazionistico, ha finito 
infatti per caricare sull’industria un 
rilevante extra-costo monetario (del 
10% circa). Con effetti abbastanza 
scontati, ma che i due rapporti per- 
mettono di quantificare con precisio- 
ne. 

Prima di tutto, i prezzi di vendita 
restano ancorati ai livelli internazio- 
nali, mentre i costi interni (del lavo- 
ro, dei servizi, della pubblica ammi- 
nistrazione) possono crescere auto- 
nomamente per spinta propria. Si 
crea ad esempio una vistosa diver- 
genza tra l'andamento dei prezzi del- 
l'industria e quello relativo ai servizi, 
meno soggetti alla concorrenza este- 
ra. Il capitolo 2 del rapporto Cer-Irs 
documenta come il settore dei servizi 
sia in grado, nonostante il deludente 
andamento della produttività (delu- 
dente anche nei confronti di quanto 
accade all’estero), di intercettare 
quote crescenti di reddito, attraver- 
so una crescita dei prezzi che è co- 
stantemente di 2-3 punti superiore a 
quella dei prezzi industriali. Questa 
lievitazione dei prezzi terziari, meno 


(quando una politica monetaria esat- 
tamente opposta ‘‘premiava’’ i mar- 
gini industriali). 

Entra così in gioco la seconda cau- 
sa di compressione del profitto indu- 
striale: la dilatazione della spesa pub- 
blica. Che — oltre a far crescere il 
costo del denaro — agisce sull’indu- 
stria anche attraverso il crescente pe- 
so della pressione fiscale e contribu- 
tiva sul salario (imposte dirette), sul 
valore aggiunto (imposte indirette) e 
sui prezzi dei servizi (tariffe). Va an- 
che detto che una parte della spesa 
pubblica torna a beneficio delle im- 
prese sotto forma di trasferimenti (a 
questi il rapporto Cer-Irs dedica il 
cap. 5). I salari reali per i lavoratori 
crescono infatti moderatamente 
(1-2% annuo), durante le varie fasi 
del decennio, perché l'aumento del 
salario nominale è eroso dalla cresci- 
ta dei prezzi alconsumo, che trasferi- 
sce reddito ai servizi e alla pubblica 
amministrazione. Ma il costo del la- 
voro a carico delle imprese può cre- 
scere anche per il doppio, con una 
forbice che si allarga drammatica- 


zione di 5 punti, solo in parte dovuta 
al miglioramento della congiuntura. 

Come ha reagito l’industria italia- 
na a questa duplice pressione del 
cambio e della spesa pubblica? Qui 
cominciano le sorprese. Ci si aspette- 
rebbe, ricordando molte cronache a 
tinte fosche e anche un certo scettici- 
smo che emerge qua e là nei due rap- 
porti circa le possibilità competitive 
delle imprese italiane, ung scenario 
di crisi. Invece il sistema, nonostante 
la forte (ed eccezionale) pressione sui 
costi e sui profitti, ha retto tutto 
sommato bene. 

Nei confronti dell’estero, ‘negli 
anni ottanta, nonostante la perdita 
di competitività, le quote di mercato 
dell’Italia migliorano”’ (Cer-Irs, p. 
46). E proprio nella seconda metà del 
decennio (quella con il maggior onere 
da rivalutazione reale del cambio). 
La specializzazione nei settori tradi- 
zionali resta confermata, anche se 
con un lieve peggioramento della 
quota italiana (Nomisma, cap. 3). 
Per di più, l’evoluzione italiana va 
nel senso di accentuare la propria 


specializzazione nei confronti degli 
altri partner Cee (commercio inter- 
industriale invece che intra-indu- 
striale) (Cer-Irs, p. 73). Gli investi- 
menti, anche se non vanno eccezio- 
nalmente bene, lasciano l’Italia nella 
fascia dei paesi che dedicano agli in- 
vestimenti in macchine una quota 
elevata del Pil. La de-industrializza- 
zione, insomma, non si è affacciata, 
anche se la disoccupazione resta ele- 
vata (soprattutto nel sud) e se le ca- 
renze ‘‘strutturali’’ della nostra in- 
dustria sono ancora tutte da affron- 
tare (‘‘maturità’’ dei settori, fram- 
mentazione del sistema produttivo, 
poca ricerca e sviluppo, inefficienza 
dei servizi, ecc.). 

E l’eterna questione delle piccole- 
grandi imprese? Dati più completi 
potranno essere disponibili col Cen- 
simento 1991. Nel frattempo è evi- 
dente la differenza di strategia che 
ha caratterizzato le grandi imprese 
rispetto alle piccole. Le prime hanno 
aumentato la produttività, grazie so- 
prattutto alla notevole riduzione de- 
gli addetti. E hanno recuperato livel- 
li soddisfacenti di redditività selezio- 
nando gli investimenti (Nomisma, p. 
175) e ricorrendo ad una massiccia ri- 
strutturazione finanziaria. Una ri- 
strutturazione che — approfittando 
della ‘‘disinflazione’’ — ha converti- 
to i debiti in azioni e ha comunque ri- 
dotto il peso dei debiti e degli oneri 
finanziari sul conto economico, fa- 
cendo nel contempo apparire qual- 
che non trascurabile provento di ori- 
gine finanziaria. Le seconde, che non 
andavano male, hanno invece conti- 
nuato come sempre, allargando la ba- 
se produttiva, ma anche — spinte 
dalla crescita dei costi — investendo 
e indebitandosi per recuperare la 
produttività. Il tutto lungo un trend 
declinante dei margini di profitto 
che è imposto dallo scenario generale 
sopra delineato. 

Il punto essenziale è però che, co- 
munque sia andata finora, i margini 
che hanno permesso la ‘‘tenuta’’ del. 
l’industria italiana non garantiscono 
più il futuro: con profitti cedenti or- 
mai da diversi anni e avendo raggiun- 
to un rispettabilissimo livello di co- 
sto orario del lavoro, si può certa- 
mente pensare che un’epoca storica 
dello sviluppo italiano si stia chiu- 
dendo. Nuovi problemi premono alle 
porte e i due rapporti li trattano in 
profondità: la nuova realtà geopoliti- 
ca (Nomisma, cap. 2), la nuova poli- 
tica economica e industriale regolata 
a livello europeo (Cer-Irs, cap. 4). 
Ciò sovrappone nuove esigenze a 
vecchie carenze e a vecchie strumen- 
tazioni, non ancora adeguate. C'è 
materia per un ripensamento analiti- 
co: sulle partecipazioni statali, le pri- 
vatizzazioni, le strategie dei grandi 
gruppi privati (Nomisma, cap. 5 e 
Cer-Irs, cap. 8); sulla politica indu- 
striale  meridionalistica, sull’anti- 
trust (Cer-Irs, cap. 7); sull’energia, 
sulle costruzioni e sull’agro-alimen- 
tare (Nomisma, cap. 7-8-9). 

Non abbiamo lo spazio per entrare 
in dettaglio. Possiamo però dire che, 
su ciascuno di questi temi, la base di 
riflessione su cui oggi si può contare, 
anche grazie ai due rapporti, è estesa 
e approfondita. Ma si può scommet- 
tere che, se la macchina politica ita- 
liana non si decide ad accelerare in 
qualche modo i suoi normali tempi di 
‘‘digestione’’, la grande parte di que- 
sti problemi resterà sull’agenda an- 
cora per molto tempo. Fino a che non 
si risolveranno da soli o non saranno 
sostituiti da altri, ancora più urgenti. 
E forse anche questa specialità italia- 
na che punta sullo stellone, lodando 
nel contempo ricerche e proposte de- 
stinate a rimanere inapplicate, meri- 
terebbe di essere oggetto di un pros- 
simo, documentato, rapporto. 
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La macroeconomia senza puntelli 


OLIVIER JEAN BLANCHARD, STANLEY 
FiscHER, Lezioni di macroeconomia, 
Il Mulino, Bologna 1992, ed. orig. 
1989, trad. dall’inglese di Corrado 
Benassi e Alessandra Chirco, pp. 
675, Lit 58.000. 

Caro Casarosa, Manuale di Ma- 
croeconomia, con la collarabozione di 
Francesco Filippi e Enrico Ghiani, 


di Riccardo Bellofiore 


pluralismo teorico al ‘‘male’’ di una 
certa indeterminazione, incomple- 
tezza, e necessaria incoerenza degli 
schemi categoriali — la si trova nel 
volume di Olivier Blanchard e Stan- 
ley Fischer, Lezioni di macroecono- 
mia. Il testo, di taglio avanzato, rac- 
coglie i frutti di anni di ricerca e di 
didattica dei due autori tra Harvard 


dere” nella capacità esplicativa di 
una teoria che immagina individui 
sempre razionali e mercati concor- 
renziali continuamente in equilibrio, 
quanto semmai di introdurre imper- 
fezioni e limiti ‘‘come deviazioni da 
uno schema di riferimento piena- 
mente compreso”: l’unico, per ora, 
che possa vantare l’attributo della 


Il ritorno della microeconomia 


di Cristiano Antonelli 


Impresa istituzioni e informazione. Letture di 
microeconomia non tradizionale, a cura di 
Maurizio Franzini e Marcello Messori, Clueb, 
Bologna 1991, pp. 242, Lit 32.000. 


La microeconomia è una delle parti fonda- 
mentali dell'analisi economica: in essa si pongo- 
no le fondamenta dello studio dell'agire econo- 
mico dei singoli agenti nelle loro molteplici vesti 
di consumatori e risparmiatori, capitalisti e lavo- 
ratori, investitori e imprenditori. In realtà fino a 
tutti gli anni quaranta esisteva solo la microeco- 
nomia: l’analisi degli aggregati economici, indi- 
pendentemente dall'indagine sui fondamenti del- 
l’agire individuale, non sembrava infatti plausi- 
bile. Nelcorso degli anni cinquanta, con la costi- 
tuzione di un nucleo analitico che elegge a 
oggetto precipuo e diretto il comportamento de- 
gli aggregati prima e indipendentemente dall’os- 
servazione del comportamento dei singoli agenti, 
in tutta l'Europa continentale e in particolare in 
Italia si costituivano due tronconi: la macroeco- 
nomia e la microeconomia. In effetti, questa 
stessa bipartizione suggellava il fallimento del- 
l'equilibrio economico generale come categoria 
interpretativa. La microeconomia è stata a lungo 
considerata una parte desueta e superata del- 
l'analisi economica, e la macroeconomia ha atti- 
rato per molti decenni gli entusiasmi e î contribu- 
ti della maggior parte degli economisti di idee 
progressiste. La divisione del lavoro si spingeva a 
punti così estremi da consentire a molti economi- 


sti di ignorare del tutto la microeconomia, e sug- 
geriva in alcuni casi la stessa eliminazione dei 
corsi di microeconomia dai curricula di studi 
universitari. Le conseguenze di questa asimme- 
tria nella distribuzione delle preferenze degli eco- 
nomisti non sono state del tutto positive. In pri- 
mo luogo, la macroeconomia ha a lungo trascu- 
rato i problemi relativi all'offerta, cioè al com- 
portamento dei produttori a fronte delle 
sollecitazioni impresse alla domanda aggregata 
dalla politica economica. In secondo luogo, il 
comportamento dei risparmiatori, degli investi- 
tori e le scelte relative all'impiego della moneta 
sono state stilizzate con una disinvoltura spesso 
eccessiva. Da ultimo, in particolare in Italia, la 
microeconomia analitica è stata sostituita di fat- 
to da narrazioni descrittive del comportamento 
di aggregati intermedi — come settori industriali, 
mercati del lavoro regionali, grandi imprese — 
aventi un contenuto analitico molto povero e 
una capacità interpretativa spesso assai modesta. 

Nel frattempo, specie negli Stati Uniti, la mi- 
croeconomia veniva rifondata con un'energia e 
un entusiasmo non dissimile dai tempi in cui la 
macroeconomia muoveva i suoi primi passi. La 
ricostruzione avveniva attorno a ipotesi sui fon- 
damenti dell'agire economico individuale assai 
remote da quelle classiche. La teoria dell’infor- 
mazione e la teoria della conoscenza forniscono i 
fondamentali utensili intellettuali tanto per ri- 
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La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1991, pp. 738, Lit 76.000. 
Augusto GRAZIANI, Teoria economi- 
ca. Macroeconomia, Esi, Napoli 
1992‘, pp. 612, Lit 70.000. 


La teoria macroeconomica è stata- 


negli ultimi vent'anni teatro di acce- 
se controversie. Cosa ne sia sedimen- 
tato è anch'esso, comunque, oggetto 
di discussione. E certo visibile ad oc- 
chio nudo una drastica ridefinizione 
del metodo adottato, così come un 
allargamento dell’orizzonte di ricer- 
ca che attraversa un po’ tutti gli 
orientamenti in competizione. Al- 
trettanto certamente, non è però 
emersa una nuova sintesi comune- 
mente accettata, né si assiste ad una 
radicalizzazione delle alternative 
teoriche. Sembrano piuttosto essersi 
“imbastardite’’ — per prendere a 
prestito l’espressione da Joan Robin- 
son — le opzioni forti, neoclassica e 
autenticamente keynesiana, che si 
contendevano il campo in quegli anni 
dell’alta teoria che videro nascere la 
disciplina. Ha di conseguenza preso 
il centro della scena una sorta di 
eclettismo che accoppia al maggior 
rigore della strumentazione usata 
una minor pretesa unitaria. 

Una testimonianza al massimo li- 
vello di questo stato delle cose — che 
accoppia, diciamo così, il ‘‘bene’’ del 


e il Mit di Boston, cioè tra quelli che 
sono oggi i luoghi di riferimento de- 
gli economisti di impronta tradizio- 
nale ma con simpatie vagamente key- 
nesiane: disposti dunque ad applica- 
re il paradigma (universale) del com- 
portamento individuale ottimizzante 
a svariate situazioni (particolari) ca- 
ratterizzate da diverse ipotesi di par- 
tenza. Vi si ritrova una eccellente 
rassegna di alcuni dei più significati- 
vi temi di frontiera della macroeco- 
nomia contemporanea: dall’applica- 
zione dei modelli monetari a genera- 
zioni sovrapposte alla molteplicità 
degli equilibri e alle bolle speculati- 
ve; dai modelli dinamici con aspetta- 
tive razionali della nuova macroeco- 
nomia ‘‘classica’’ e dai modelli del ci- 
clo reale ai tentativi neokeynesiani di 
spiegazione della rigidità del salario 
reale e alla teoria del razionamento 
del credito. 

Come sottolineano gli stessi auto- 
ri, un tratto comune delle nuove li- 
nee di ricerca è comunque possibile 
individuarlo: esso sta nell’indicare le 
proprietà di equilibrio generale dina- 
mico di un sistema economico decen- 
trato con mercati incompleti e im- 
perfetti. Come è possibile intuire, 
ciò lascia trapelare dietro l’ecletti- 
smo una solida fondazione neoclassi- 
ca, peraltro rivendicata da Blanchard 
e Fischer. Non si tratta tanto di ‘‘cre- 


generalità, dell’essenzialità delle ipo- 
tesi di partenza — anche se già si in- 
travedono, da parte di alcuni espo- 
nenti della corrente ‘‘nuovo keyne- 
siana’”, alcuni primi tentativi di co- 
struire libri di testo fondati 
sull’ipotesi di normalità di una situa- 
zione di concorrenza imperfetta (ba- 
sti pensare, negli Stati Uniti, ai testi 
di Stiglitz-Greenwald-Weiss o di 
Mankiw, e in Inghilterra a quello di 
Carlin-Soskice). 

Uno dei caratteri distintivi del- 
l'elaborazione più recente è dunque 
il tentativo di ‘‘fondare’’ l’andamen- 
to sistemico, ‘‘macroeconomico’’, 
dell'economia sul comportamento 
individuale, ‘‘microeconomico’’, dei 
singoli agenti separati. Questi ultimi 
sono visti come tutti tesi a rendere 
massimo il proprio benessere perso- 
nale — si tratti dell’utilità per il con- 
sumatore o del profitto per l’impren- 
ditore — sotto i vincoli che sono det- 
tati dal mercato, nell’ipotesi che la 
domanda del “bene” che si vuol 
massimizzare sia decrescente al cre- 
scere della sua disponibilità. Ciono- 
nostante, i manuali introduttivi alla 
materia — inclusi quelli anglosassoni 
più diffusi e tradotti da noi: basti 
pensare all’ormai rodato Macroeco- 
nomia di Dornbusch-Fischer (il Mu- 
lino sta per distribuirne la quinta edi- 
zione), o ai non meno efficaci testi di 


Hall-Taylor (Hoepli, Milano) e di 
Parkin-Bade (Etas, Milano) — non 
ne tengono gran conto. Si preferisce 
far riferimento ai “fatti, alle genera- 
lizzazioni empiriche, pur nella comu- 
ne adesione all'impostazione indivi- 
dualistica. 

Segna dunque un deciso passo in 
avanti sul piano del'rigore il Manuale 
di macroeconomia di Carlo Casarosa. 
Qui ci si fa un punto d’onore di far 
precedere sempre alla considerazio- 
ne macroeconomica delle relazioni 
aggregate una analisi microeconomi- 
ca dell’appropriato comportamento 
degli agenti. Tra i presupposti mi- 
croeconomici viene ovviamente dato 
largo primato alla concorrenza per- 
fetta, senza però trascurare le altre 
possibili ipotesi. Ogni volta, l’analisi 
di una posizione di equilibrio del si- 
stema si svolge discutendone — co- 
me è d’uso nei manuali di microeco- 
nomia — l’esistenza, l’unicità, la sta- 
bilità. In generale un obiettivo, lar- 
gamente raggiunto, del volume è la 
completezza: sia nella forma dell’ar- 
gomentazione, che accoppia la deri- 
vazione formale all’esposizione gra- 
fica alla chiarificazione (a volte trop- 
po veloce) della sostanza economica 
dei modelli via via presentati; sia nel- 
la copertura a largo raggio degli argo- 
menti che si è scelto di trattare. Il let- 
tore troverà così un’esposizione deci- 
samente più approfondita del con- 
sueto del ruolo del mercato del 
lavoro (in particolare del lato dell’of- 
ferta), e quindi dell’offerta aggrega- 
ta, della curva di Phillips, e della teo- 
ria dell’inflazione conflittuale. 

Il libro di Casarosa si presenta, in- 
somma, come la migliore introduzio- 
ne per accedere alla discussione più 
avanzata. Accanto ai benefici, vi so- 
no peraltro dei costi, sul piano conte- 
nutistico e su quello didattico, da te- 
nere in conto. Per quanto riguarda il 
primo aspetto, poco si dice, almeno 
esplicitamente e con l’eccezione del- 
la “nuova macroeconomia classica”’, 
dei più recenti orientamenti; inoltre, 
è abbastanza frettolosa la parte dedi- 
cata all'offerta di moneta. Per quan- 
to riguarda il secondo aspetto, ben- 
ché se ne intuiscano le ragioni in un 
mondo sempre più interdipendente, 
non sembra molto felice la scelta di 
non accorpare ma di disperdere nei 
vari capitoli la discussione dell’eco- 
nomia ‘aperta’, che di norma viene 
esposta soltanto una volta conclusa 
l'esposizione dell’economia ‘‘chiu- 
sa”, acquistando così in compattezza 
e chiarezza. Il testo è inoltre faticoso 
per lo studente, privo com’è di esem- 
pi numerici, di studi di caso, di ausilî 
didattici. Il volume, che è alla sua 
prima edizione, in futuro potrebbe 
giovarsi della pubblicazione parallela 
di una “guida allo studio” e, perché 
no?, di una più fantasiosa veste grafi- 
ca. 

Carattere di eccellenza ha anche il 
manuale di Augusto Graziani, Teoria 
economica. Macroeconomia, giunto 
orntai alla quarta edizione. Oltre alla 
limpidezza cristallina dell’esposizio- 
ne e alla ricchezza del percorso bi- 
bliografico, il volume presenta anche 
un'assoluta originalità sul piano del 
metodo e del contenuto, che ben ri- 
salta dal confronto tanto con la ma- 
nualistica anglosassone quanto con il 
volume di Casarosa. In effetti, anche 
quest’ultimo non si distacca granché 
da una rinnovata sintesi neoclassica 
temperata dall’eclettismo. Semmai, i 
vincoli dettati dal livello non avanza- 
to della destinazione rendono ancora 


D 


| iaia eci ini I° 
Ban 


DEI LIBRI DEL MESE [N 
GIUGNO 1992 - N. 6, PAG. 51 


Libri di Testo 


q 


più trasparente il paradossale ritor- 
no; dopo anni di avanzamenti teori- 
ci, alle conclusioni sedicenti ‘‘keyne- 
siane’’ di Modigliani e Hicks, e alla 
rivalsa neoclassica di Pigou e Patin- 
kin. La disoccupazione involontaria 
torna a essere un ‘‘caso particolare” 
dovuto a lentezze, rigidità e imperfe- 
zioni, soprattutto del salario moneta- 
rio; un fenomeno di disequilibrio 
astrattamente, anche se poco realisti- 
camente, riassorbibile da un sistema 
con piena flessibilità di prezzi e sala- 
ri. L’eclettismo di Casarosa, e un 
parziale superamento della sintesi 
neoclassica, sta semmai nel prendersi 
una certa libertà negli assunti di ba- 
se: la flessibilità del salario moneta- 
rio, e forse anche dei prezzi, viene in- 
fatti presentata come un punto di 
partenza altrettanto ‘particolare’ 
della loro eventuale rigidità. 

Nell’impostazione di Graziani 
ogni eclettismo è bandito. Il manuale 
ripercorre storicamente tutta la ma- 
croeconomia monetaria del Nove- 
cento: da Wicksell e Schumpeter a 
Robertson e Kalecki; dalla sintesi 
neoclassica e dal monetarismo alla 
teoria del disequilibrio alla teoria 
delle aspettative razionali; dalle ere- 
sie postkeynesiana e neoricardiana al 
“nuovo” keynesismo. Il cuore del 
volume è comunque l’impostazione 
di Keynes, sia nel Trattato sulla mo- 
neta sia nella Teoria generale. Al cen- 
tro del ragionamento stanno due 
punti. Il primo è l'abbandono del- 
l'impostazione individualistica a fa- 
vore di una analisi sociale in cui il 
comportamento individuale è deter- 
minato dall’appartenenza di classe: 
la macroeconomia è così nettamente 
distinta da, e precede logicamente, la 
microeconomia; la ricerca del profit- 
to è la caccia illimitata alla ricchezza 
astratta, irriducibile alla massimizza- 
zione dell’utilità. Il secondo è l’endo- 
geneità dell'offerta di moneta (-cre- 
dito) come caratteristicà strutturale 
del circuito di un'economia capitali- 
stica, dove vanno distinti i gruppi 
delle banche, delle imprese, dei lavo- 
ratori. 

Seguendo questa impostazione, la 
‘‘rigidità’’ del salario monetario, l’u- 
nica variabile che può essere contrat- 
tata dai lavoratori sul mercato del la- 
voro, è una circostanza inevitabile 
nel processo capitalistico: tale rigidi- 
tà è comunque irrilevante ai fini della 
determinazione  dell’occupazione, 
dal momento che il salario reale è fis- 
sato sul mercato dei prodotti. La de- 
flazione non può condurre ad alcun 
riaggiustamento automatico, perché 
in un ipotetico mondo neoclassico 
con equilibrio generale (in cui dun- 
que anvhe il bilancio dello stato sia in 
pareggio) la caduta dei salari moneta- 
ri e dei prezzi si accompagna ad una 
caduta dell'offerta di moneta nomi- 
nale, e non può aversi alcun aumento 
compensativo della domanda. La di- 
soccupazione involontaria torna ad 
essere, come appunto era in Keynes, 
la condizione normale di un sistema 
di “libero” mercato: il che spiega 
l'assenza in questo volume di un’at- 
tenzione pari a quella di Casarosa al- 
le scelte (comunque disattese) dei la- 
voratori e alla curva di offerta aggre- 
gata (inesistente, se non in quanto 
relazione, implicita nella domanda di 
lavoro, tra la produzione determina- 
ta dalla domanda di beni e il livello 
dei prezzi che sotto quelle condizioni 
massimizza il profitto delle imprese). 


La rubrica ‘‘Libri di Testo” 


è a cura di Lidia De Federicis 


Modello 


con pretese 


di Francesco Silva 


JeAN TiroLe, Teoria dell’organizza- 
zione industriale, Hoepli, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dall’ingle- 
se di Francesca Cornelli, Leonardo 
Felli e Paola Felli, pp. XXII-842, Lit 
67.000. 


L’astrattezza dell’esposizione si 
combina con lo sforzo di congiungere 
i fatti con la teoria, secondo la tradi- 
zione dell'economia industriale. 
Molti modelli presentati si propon- 
gono infatti di razionalizzare com- 
portamenti e strategie utilizzate nel- 
la realtà da consumatori ed imprese. 
Nei modelli questi invero prendono 
le vesti di agenti iperrazionali, infor- 
mati o comunque dotati di aspettati- 
ve razionali, giocatori incalliti di 
strategie astute: nonostante ciò, i ri- 
sultati a cui si giunge non contraddi- 
cono l'osservazione della realtà. 


assai vive, e sembra sottintendere 
che fino ai primi anni settanta vi sia 
stato il deserto. Inoltre il testo espo- 
ne tanti modelli microeconomici di 
equilibrio parziale relativi al compor- 
tamento ottimale delle imprese: l’or- 
ganizzazione industriale del sistema, 
o anche solo dei settori, non è affatto 
spiegata. Non vi è traccia di proble- 
mi vitali come l’evoluzione dei setto- 
ri e la selezione delle imprese, la coe- 
sistenza tra grandi e piccole imprese, 
le trasformazioni tecnologiche ed il 
loro impatto sull’organizzazione in- 
dustriale, ecc. Certamente un libro 


muovere gli assunti tradizionali di informazione 
perfetta e di conoscenza illimitata degli agenti 
quanto per affrontare le questioni dell’apprendi- 
mento, dell'interazione strategica, dei fenomeni 
di condotta gregaria e di interdipendenza nella 
formazione delle preferenze. In particolare, la 
nuova microeconomia si sofferma sulle proble- 
matiche relative all'inserimento del tempo nel: 
l'analisi delle condotte dei singoli operatori sui 
vari mercati, e sulle conseguenze dei vari processi 
di formazione delle aspettative. La microecono- 
mia non tradizionale si caratterizza anche per 
uno sforzo particolarmente intenso di superare 
un classico limite dell'analisi tradizionale costi- 
tuito dal carattere esogeno della tecnologia, sia 
per quanto riguarda î vincoli tecnici che le nuove 
tecnologie pongono alle scelte degli agenti rispet- 
to a quelle precedenti, sia per quanto riguarda la 
velocità di introduzione e diffusione delle stesse 
nuove tecnologie. 

Lo sviluppo della nuova microeconomia ha 
avuto nei paesi di lingua inglese un ritmo incal- 
zante nel corso degli anni ottanta e ha progressi- 
vamente rivoluzionato varie discipline: l’econo- 
mia dell'impresa, l'economia industriale, l’eco- 
nomia del lavoro, l'economia monetaria e degli 
intermediari finanziari, la teoria dello sviluppo 
economico. Di tutto questo in Italia era giunta 
un'eco spesso confusa e deformata. Approssima- 
tive valutazioni politiche avevano in un primo 
tempo indotto molti osservatori a etichettare 
questa ripresa della microeconomia come parte 
di una più ampia operazione neo liberale che mi- 
rava a debellare la macroeconomia e con essa il 


ruolo dello stato nell'economia. Si stentava a 
rendersi conto che l'acquisizione e la piena inte- 
grazione nell'analisi economica delle categorie 
di razionalità limitata, costi di transazione, ap- 
prendimento, esternalità, rendeva ancora più dif- 
ficile un ritorno all'equilibrio economico gene- 
rale, e consentiva di affrontare le affascinanti 
problematiche dei processi di crescita path-de- 
pendent (ovvero dipendenti dal percorso storico 
del sistema), degli stati stazionari non-ergodici 
(cioè caratterizzati da ambiti di scelte irreversibi- 
li), più in generale dei fenomeni di isteresi e coa- 
zione a ripetere che caratterizzano spesso i risul- 
tati aggregati dell'interazione di agenti solo par- 
zialmente informati, ma capaci di apprendere. 

La preziosa antologia curata da Maurizio 
Franzini e Marcello Messori consente finalmente 
anche ai lettori italiani, e (si spera) in particolare 
agli studenti, di accedere direttamente ad alcuni 
dei contributi più significativi che hanno forma- 
to la microeconomia moderna come quelli di 
Herbert Simon, Joe Stiglitz, Amartya Sen. La 
raccolta dei saggi è preceduta da un'ampia intro- 
duzione dei curatori che ricostruisce il processo 
di formazione della nuova microeconomia e aiu- 
ta a cogliere i punti comuni ai vari contributi. 
Così facendo Franzini e Messori gettano le basi 
per una lettura critica del percorso analitico che 
ha portato alla nascita della microeconomia con- 
temporanea con una classica operazione di storia 
dell'analisi economica contemporanea. L’unica 
critica che il recensore sente di dover annotare ri- 
guarda lo scarso peso che i curatori hanno dedi- 
cato all'indagine del cambiamento tecnologico, 
che pure costituisce uno dei capisaldi della mo- 
derna microeconomia. 


Il libro di Tirole, a quattro anni dalla 
sua prima pubblicazione in inglese, è 
già un testo classico nella formazione 
degli studenti dei corsi avanzati di 
microeconomia ed economia indu- 
striale in tutto il mondo. L’autore ac- 
compagna lo studente in un difficile 
viaggio attraverso la specializzatissi- 
ma e spesso astrusa letteratura teori- 
ca neoclassica degli anni settanta e 
ottanta relativa ad alcuni 
dei principali temi dell’economia in- 
dustriale: l’impresa, l’integrazione 
produttiva, la concorrenza, il mono- 
polio e l’oligopolio, la pubblicità, 
l'innovazione e la teoria dei giochi. Il 
percorso è ben organizzato e sotto 
molti aspetti innovativo. Ad esem- 
pio, diversamente da ogni altro, il li- 
bro incomincia con la teoria dell’im- 
presa — ossia dell’‘“‘agente’’ base —, 
dedica molto spazio alla teoria del- 
l’informazione, e introduce il lettore 
a una moderna teoria della distribu- 
zione commerciale. Il testo inoltre 
offre un’accurata selezione della pro- 
duzione accademica neoclassica più 
recente sui temi di cui sopra, eviden- 
ziandone i numerosi meriti, ma im- 
plicitamente anche i non meno nu- 
merosi limiti. Questa selezione viene 
rielaborata ed esposta in modo molto 
personale, con uno stile analitico lu- 
cidissimo, anche quando l’autore ri- 
corre al linguaggio comune. 


Questo può sorprendere solo il letto- 
re non smaliziato: come racconta A. 
Jacquemin nella brillante introduzio- 
ne all’edizione italiana, un suo colle- 
ga statunitense un giorno, con sorri- 
so beffardo, gli disse: ‘Dammi un ri- 
sultato, ti darò un teorema”. 
Un'altra caratteristica interessan- 
te del testo è il suo approccio norma- 
tivo. Tirole confronta costantemen- 
te i risultati, spesso inefficienti, otte- 


nuti dalle libere e razionali scelte del-. 


le imprese, con quelli di un ideale 
programmatore o regolamentatore 
sociale, che eviterebbe tali risultati. 
Egli sembra riferirsi ad un modello 
istituzionale (francese?) regolatorio, 
in cui sono ingegneri a governare ra- 
zionalmente le grandi imprese e lo 
stato tecnocratico, più che ad un mo- 
dello (americano?) in cui vi è la sana 
lotta della concorrenza e la difesa 
della stessa tramite l’antitrust. 

Chi scrive ha utilizzato in più oc- 
casioni a fini didattici questo testo. 
Col tempo si è rafforzato l’apprezza- 
mento per l’eleganza e l’intelligenza 
dell’analisi, ma anche l’insoddisfa- 
zione per i contenuti. Il titolo del te- 
sto, nella versione inglese (The Theo- 
ry of Industrial Organization), è fuori 
tiro. Il contenuto infatti non è / teo- 
ria, ma 474 teoria, anche se tra le più 
articolate da un punto di vista anali- 
tico. L'autore ne trascura altre oggi 


non può parlare di tutto, ma deve av- 
vertire che ha fatto una selezione, 
come e perché, soprattutto quando si 
tratta di un’opera didattica. Il volu- 
me educa alla finezza analitica e al- 
l’uso della razionalità economica. E 
già molto; manca però il sangue della 
concorrenza, dell’accumulazione e 
del capitalismo industriale, e qualche 
dose di dubbio e problematicità. 
L’editore ci offre un’ottima edi- 
zione italiana. Il titolo è aderente a 
quello originario, e la veste tipografi- 
ca è competitiva con quella bellissi- 
ma del testo inglese. Inoltre, fatto as- 
sai raro in Italia, il volume ha un 
buon indice analitico. Ci coglie tut- 
tavia un dubbio. Era proprio neces- 
saria questa traduzione? Gran parte 
degli economisti di professione si 
formano oggi nelle aule universitarie 
anglosassoni; qui imparano l’analisi e 
si confrontano con modelli istituzio- 
nali anglosassoni, ed a quanto sem- 
bra anche francesi. Se anche la realtà 
italiana fosse oggetto di più attenta, 
ed appropriata analisi, forse si con- 
tribuirebbe a superare l’idea che l’I- 
talia sia il regno esclusivo della politi- 
ca e dell’intrigo. Ci sembra auspica- 
bile che editori ed economisti dedi- 
chino più impegno a riflettere su ciò 
che ci circonda e ad interpretarlo, ed 
un po’ meno a tradurre dall’inglese. 
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Il pensiero peregrinante di un monaco mancato 


Jean-FrangoIs LvyoTARD, Peregrina- 
zioni. Legge, forma, evento, prefaz. di 
Maurizio Ferraris, Il Mulino, Bolo- 
gna 1992, ed. orig. 1988, trad. dal 
francese di Arnaldo Cecconi, pp. 
112, Lit 15.000. 


Il libro narra le peregrinazioni in- 
tellettuali dell’autore nei campi del- 
l’etica, della politica, dell’estetica e 
della storia: In esse è venuto estrinse- 
candosi l'intreccio delle tre vocazio- 
ni giovanili mancate di Lyotard: 
quella per la vita monacale, subordi- 
nata alla legge, preclusa da una pre- 
coce condizione di marito e di padre; 
quella artistica, governata dalla for- 
ma (e dal colore), ostacolata da 
“‘un’incresciosa mancanza di talen- 
to’’; quella storica, legata agli eventi, 
scoraggiata da una ‘‘debole memo- 
ria”. Non restava allora che percor- 
rere i vari campi della cultura con l’a- 
bito di un filosofo il quale, sperimen- 
tando a livello personale la perdita 
(consumatasi in letteratura) della 
‘periodicità dei ritmi narrativi”’, ri- 
tiene ormai impossibile procedere se- 
condo un itinerario preordinato 
avente un principio, una fine e un 
tratto intermedio. Continuerà però a 
farsi sentire — come eredità dell’ori- 
ginaria vocazione monastica —-la 
non indifferenza alla ‘chiamata’ 
proveniente dai pensieri e l’accetta- 
zione della ‘regola’ di Claude Si- 
mon che scrivere (e pensare) significa 
‘‘cominciare una frase, proseguirla e 
terminarla”, o almeno ‘tentare di 
farlo”. 

La narrazione è ‘“‘guidata’’ da tre 
“polarità” fondamentali (quelle in- 
dicate nel sottotitolo: legge, forma, 
evento) costituenti le ‘‘entità’’ che 
hanno ‘‘sempre attratto la curiosità”’ 
di Lyotard ‘‘per i pensieri”, fermo 
restando che l'oggetto primario della 
sua ricerca non è stato mai questo 0 
quel pensiero tenuto rigidamente di- 
stinto da altri, ma ‘‘qualcosa in cor- 
so, un amalgama di pensieri tra i 
quali questo o quello avevano per un 
qualche momento una certa preva- 
lenza. E ciò non già per una deplore- 
vole ‘‘tendenza alla confusione”’ (al- 
meno così l’autore spera), ma ‘‘per- 
ché i pensieri non sottostanno alla 
legge di gravità”. Solo commettendo 
un peccato di arrogante disonestà in- 
tellettuale l'ingegno, ossia la capacità 
di pensare i pensieri, può ritenere di 
costruire con essi ‘‘un sistema com- 
pleto di conoscenza”’ che trascenda 
le condizioni storico-accidentali del- 
l’attività pensante e dimentichi la 
non finitezza del compito che si è as- 
sunto imboccando la strada del pen- 
siero: ‘‘ciò che minaccia il lavoro del 
pensare (o dello scrivere) non è tanto 
che esso resti episodico, bensì che 
finga di essere completo”. 

Il libro si scandisce in tre momenti 
(Nubi, Tocchi, Brecce) con l'aggiunta 
di un Memoriale per un marxismo in 
cui Lyotard rievoca la sua militanza 
politica e i complessi rapporti di in- 
contro-scontro con' l’amico Pierre 
Souyri. Fondamentale l’esperienza 
del distacco dal marxismo, attraver- 
so la quale ha preso corpo l’idea che 
in certi contrasti intellettuali può ve- 
nir meno la possibilità di un linguag- 
gio comune in cui spiegare le proprie 
posizioni ed esprimere le proprie di- 
scordanze. Si sgretola la convinzione 
che esista un linguaggio capace di 
‘‘trascrivere’’ tutti gli altri, ‘“di poter 
dire tutto del suo referente”’ (un pro- 
blema ben presente anche nell’epi- 
stemologia delle scienze naturali, 
sebbene la cosa non venga rilevata). 
E quando il contrasto finisce per in- 
vestire le regole da seguire nella di- 
seussione, 0 anche solo nel dialogo, 
non si può che riconoscere la plurali- 
tà dei punti di vista e dei linguaggi. 
Insoddisfatto inoltre dal teoretici- 


smo di Lacan e dall’iper-razionali- 
smo semiologico di Barthes, Lyotard 
ha finito per avvertire, sotto l’influs- 
so di Merleau-Ponty, ‘il bisogno di 
una ragione che fosse più rispettosa 
delle diversità dei modi di pensiero”, 
di ‘una razionalità demoltiplicata”’, 
capace sia di evitare l’impostatura di 
una pretesa ‘teoria globale”, sia di 
dare valore cognitivo oltre che all’at- 
tività propriamente teorica, anche 
all’esperienza etico-politica e a quella 
estetica. 


di Paolo Parrini 


La ragione della quale si va alla ri- 
cerca è una ragione adeguata alla ve- 
ra natura dei suoi oggetti: i pensieri. 
I pensieri sono nubi, entità evane- 
scenti i cui confini non possono esse- 
re rigidamente delimitati secondo i 
canoni di una vetusta tradizione ac- 
cademica. Come i frattali di Mandel- 
brot, possiedono contorni mobili e 
fluttuanti; e le relazioni tra di essi 
non hanno nulla di rigido, ma — giu- 
sta una celebre metafora di Witt- 
genstein — sono tutt'al più simili alla 


vaga “aria di famiglia” riconoscibile 
negli appartenenti ad uno stesso nu- 
cleo parentale. Diversamente da ciò 
che si è portati a ritenere, i pensieri 
non sono qualcosa di nostro; al pari 
dei “giochi linguistici” wittgenstei- 
niani, essi costituiscono una com- 
plessa formazione nuvolosa nella 
quale siamo immersi e di cui non pos- 
siamo cogliere che dei ‘frammenti’. 
Ciò può essere compiuto solo da co- 
loro (filosofi, artisti, politici) che — 
come Cézanne davanti alla monta- 


Tra enigma e enigma 


di Massimo Mugnai 


AnpREW HoDces, Storza di un enigma. Vita di 
Alan Turing (1912-1954), Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, ed. orig. 1984, trad. dall’inglese 
di David Mezzacapa, pp. 762, Lit 80.000 . 


Se da una biografia ci si aspetta che non si li- 
miti a narrare le vicende che compongono la vita 
di un determinato personaggio, ma che sia anche 
in grado di connettere tali vicende all'ambiente 
sociale e culturale nel quale si svolsero — così da 
fornire un quadro più vasto, l’immagine di un 
periodo storico osservato dalla prospettiva di un 
singolo individuo — siffatta attesa è pienamente 
soddisfatta dalla lettura di questo libro. La breve 
vita di Alan Turing, matematico inglese al quale 
si devono importanti contributi nell’ambito del- 
la logica e il cui nome è legato all'invenzione del 
computer, vi è infatti narrata sullo sfondo di una 
ricostruzione estremamente viva e attenta di am- 
bienti sociali e istituzioni. Così, la descrizione 
degli anni trascorsi da Turing alla Sherborne 
School è il pretesto per un'analisi del sistema 
educativo inglese agli inizi del nostro secolo; e 
consente all'autore interessanti riflessioni sulle 
finalità e l’organizzazione che tale sistema si pre- 
figgeva. Il ruolo decisivo svolto da Turing nella 
decifrazione dei codici tedeschi, durante la se- 
conda guerra mondiale, dà luogo a un'avvincen- 
te ricostruzione dell'ambiente dei servizi segreti e 
delle fasi principali del conflitto. L'emergere, e 


quindi l'affermarsi, dei gusti omosessuali del pro- 
tagonista è descritto facendo risaltare, attraverso 
una documentazione incisiva, i pregiudizi morali 
e le convenzioni sociali del tempo. La natura de- 
gli stessi contributi scientifici forniti da Turing 
viene chiarita proiettandola nel contesto più am- 
pio delle ricerche che all’epoca si svolgevano nei 
campi della matematica, della logica e dell’inda- 
gine sui computer. Addirittura la parte dedicata 
al lavoro di Turing come analista dei messaggi ci- 
frati tedeschi è introdotta da un breve, ma effica- 
ce excursus sulla crittografia. Le parti del libro in 
cui si affronta la descrizione di questi aspetti ri- 
sentono positivamente del fatto che Hodges è un 
matematico di professione: gli argomenti tecnici 
vi sono spiegati con chiarezza e senza le inevita- 
bili improprietà che di solito affliggono analoghe 
illustrazioni compiute da dilettanti. In ogni caso, 
il lettore ha a che fare con una divulgazione di 
qualità e può seguire facilmente sia la spiegazio- 
ne dei più ardui concetti sia la descrizione dei pri- 
mi computer alla cui costruzione collaborò Tu- 
ring. Nell'edizione originale il titolo del libro 
(Alan Turing: The Enigma) specula sul duplice 
riferimento della parola ‘‘enigma”’ (riferimento 
che il titolo dell'edizione italiana conserva solo 
in parte): da un lato infatti ‘enigma’ si chiama- 
va la macchina che le forze armate tedesche usa- 
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NARRATORI 


Di questi tempi il mio arligia- 
nato lo chiamano Arte e lo pa- 
gano profumatamente. Il me- 
se scorso un collezionista di 
Chicago ha offerto tremila dol- 
lari a Duni, il fer- 

ramenta, per 

la sua vecchia 

insegna con le 

sue antichissi- 

me lettere che 


GIUNTI 


si sfaldano. Tremila dollari! Du- 
ni il lavoro me l'aveva pagato 
con pentole da cucina. «L’Im- 
pero di Duni» avevo scritto se- 
condo le sue istruzioni. «Pen- 
tole, Utensili, Semi, Biciclet- 
te. Prezzi Con- 
venienti. Acces- 
sori da Bagno.» 
Prego per lagen- 

te di Chicago... 


Jim Crace 
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gna Sainte-Victoire — abbiano la ca- 
pacità di essere ‘‘toccati da cambia- 
menti impercettibili” nella configu- 
razione delle nuvole e nelle loro reci- 
proche dislocazioni. Pensare un 
pensiero nella forma del discorso cri- 
tico o della creazione artistica o del- 
l'azione politica significa essere ca- 
paci di restituire con tocchi appro- 
priati ciò che risulta da questa recet- 
tività all'evento e alle piccole 
differenze. 

Ma per mezzo di quali strumenti 
filosofici ‘far brecce” nella densa 
complessità della nube di pensiero in 
cui Lyotard ha finito per imbattersi? 
La rete dei rimandi è alquanto fitta: 
la concezione aristotelica delle cate- 
gorie, le dottrine etiche degli stoici e 
degli epicurei, le idee di Husserl e di 
Heidegger, la filosofia di Hegel (col- 
pisce l’assenza di ogni rimando a 
Bergson, nonostante le notazioni cri- 
tiche sulla rappresentazione pura- 
mente spaziale della temporalità). 
Ma alla fine a farla da padrone è il 
rinvio alle distinzioni kantiane fra 
giudizio determinante e giudizio ri- 
flettente e fra bello e sublime. Con 
sapienza stilistica, Lyotard comunica 
il senso della somiglianza di famiglia 
fra arte e politica, mostrando come 
queste siano apparentate dal privile- 
gio accordato da entrambe al giudi- 
zio riflettente (al ‘‘tocco’’), ossia alla 
capacità ‘‘di sintetizzare dati, senso- 


riali o socio-storici, senza servirsi di 
regole predeterminate’ — le scienze 
sono invece prese in considerazione 
solo per l’aspetto riconducibile alla 
problematica del giudizio determi- 
nante, caratterizzato dalla sussunzio- 
ne dei dati sotto criteri precostituiti, 
con buona pace di tutto quello che le 
più recenti ricerche epistemologiche 
hanno fatto rilevare su queste com- 
plesse formazioni nuvolose. 

La contrapposizione kantiana tra 
le categorie del bello e del sublime 
viene utilizzata dall'autore della 
Condizione postmoderna per suggeri- 
re un orientamento critico che pren- 
de una qualche distanza dalle riven- 
dicazioni postmoderne ‘‘della traspa- 
renza, del superamento del conflit- 
to”, di ‘‘un orizzonte di consenso 
sempre atteso” quale è quello del 
giudizio concernente la bellezza. Di 
fronte a filosofi come Habermas e 
Apel che insistono sulla possibilità e 
desiderabilità di una base comunica- 
tiva comune, Lyotard recupera il mo- 
dello del sublime, con i suoi rinvii al- 
le idee di dismisura e disarmonicità, 
al fine di incoraggiare l’eterogeneità 
inconciliabile, i ‘“dissensi’’ privi di 
un ‘codice comune”’, le aperture a 
complessità sempre crescenti e irri- 
ducibili, la ricerca di nuove ‘‘forme’’ 
di espressione. Non per niente egli 
confessa ‘‘di avere sempre sognato di 
poter descrivere e portare a termine 
le peregrinazioni del pensare attra- 
verso il fluire delle forme affrancan- 
dole dalla loro dipendenza” dal pre- 
teso ‘‘punto fermo” dell’Io trascen- 
dentale kantiano, una nozione inevi- 
tabilmente ‘‘futile’’ dal punto di 
vista di quella filosofia zen che costi- 
tuisce un altro ingrediente della nube 
di pensiero lyotardiana. 

Tale il ‘‘crescendo”’ filosofico con 
cui le Peregrinazioni si concludono, 
un crescendo il cui Leitmotiv viene 
sapientemente e ripetutamente ac- 
cennato nella miriade di variazioni 
sonore che compongono i primi due 
movimenti dell’opera. La studiata 
tensione letteraria con cui Lyotard 
ha risposto alla prosaica domanda 
che gli era stata posta — definire la 
sua ‘posizione’ nel campo della cri- 
tica e il percorso che ce lo ha condot- 
to — ha infatti molto di una compo- 
sizione musicale. I motivi fondamen- 
tali si presentano dapprima immersi 
in una molteplicità di prospettive 
differenti, e solo poco a poco trovano 
una loro enunciazione relativamente 
più definita insieme a tutta una serie 
di osservazioni critiche assai ‘‘toc- 
canti” come quelle concernenti la 
pittura di Cézanne, il minimalismo o 
l’astrazione lirica, la musica povera, 
la valenza etica di certe composizioni 
di Cage. In questo assemblaggio so- 
noro, narrazione degli eventi, forma 
narrativa e subordinazione alle leggi 
del pensiero concettuale dovrebbero 
andare di pari passo. Ma è soprattut- 
to il monaco a non lasciare del tutto 
soddisfatti. Anche riconoscendo (co- 
me si sottolinea nella prefazione) che 
la filosofia non possa più costituire 
“<il sapere dell’universale, al di là dal 
singolo e dal tempo”’, e che ciò legit- 
timi, almeno in qualche misura, la 
pretesa di una autobiografia filosofi- 
ca a valere come filosofia autobiogra- 
fica, resta il dubbio se nella compo- 
nente teorica non potrebbe, e do- 
vrebbe, esserci qualcosa di più, e di 
meglio articolato, di un ripensamen- 
to applicativo — sia pure ricco di 
suggestioni — di alcune nozioni fon- 
damentali di filosofie del passato. 


| asmreaecononei L'INDICF ssseisosiana ne e 


La razionalità limitata 


di Vittorio Ancarani 


Riccarpo VIALE, Metodo e società 
nella scienza. Fattori metodologici, so- 
ciali e cognitivi delle decisioni scienti- 
fiche, prefaz. di Filippo Barbano, 
Angeli, Milano 1991, pp. 331, Lit 
48.000. 


Il ricco volume di Riccardo Viale 
si sviluppa in tre parti, più una inti- 
tolata Conclusioni: il carattere socio- 
cognitivo della decisione scientifica, 
che, nonostante la sua eccentricità, 
risulta essere il nucleo teorico del- 
l’intero volume: qui sono esposte le 
ipotesi più innovative, quelle orien- 
tate ad una ‘teoria delle decisioni 
nella scienza’. Ma prima di informa- 
re il lettore sul contenuto del libro, 
non è superfluo cercare di interpre- 
tarne il titolo. Metodo e società nella 
scienza annuncia il programma, ma 
esprime anche uno shift, uno sposta- 
mento di ambito o di problematica. 
Dal metodo, che, grosso modo, vuol 
dire la maniera filosofica di rappre- 
sentare la scienza, come attività e sa- 
pere separati dall’esperienza comu- 
ne, alla società, che è l'ambito disso- 
lutore di questa separatezza e indi- 
pendenza, e che ha un ruolo centrale 
nel determinare l’assetto interno del- 
l’attività scientifica. Il metodo, com- 
menta l’autore, ha rappresentato l’i- 
deale ‘‘di una scienza fondata o giu- 
stificata su basi logiche’. Questo 
ideale è tramontato definitivamente. 
Alla caduta degli dèi hanno contri- 
buito fattori interni — i fallimenti 
delle costruzioni neopositivistiche, 
analizzati puntualmente nella prima 
e seconda parte del libro — e fattori 
esterni, l’ambiente in cui la scienza e 
i suoi attori operano. La società è il 
fattore ambientale che ha provocato 
nella scienza un'evoluzione degli 
strumenti di indagine convergente 
con le discipline sociali (storia della 
scienza, sociologia, economia, teoria 
dell’organizzazione, policy sciences) 
interdette e persino aborrite dai filo- 
sofi della scienza. 

Ma sono soprattutto le teorie e il 
punto di vista cognitivistico a svolge- 
re una funzione centrale nel processo 
di secolarizzazione della scienza. 
L'approccio cognitivistico — a cui 
vanno le simpatie di Viale — è ana- 
lizzato e fatto apprezzare per la sua 
versatilità e per la sua capacità di ‘‘ri- 
costruire la nave in mare aperto”, se- 
condo la suggestiva immagine di Ot- 
to Neurath. E questo l'approccio che 
l’autore privilegia nella ricostruzione 
della mente dello scienziato, della 
sua mappa mentale, del suo compor- 
tamento, delle sue scelte di program- 
ma di ricerca come delle sue strategie 
di ricerca di consenso e di legittima- 


zione nella comunità scientifica. 
Sono scelte o decisioni quelle che 
opera lo scienziato? Gli analisti dei 
processi decisionali hanno cercato di 
rispondere a questo interrogativo, 
assegnando a ciascuno dei due termi- 
ni un significato differenziale. Una 
operazione non riuscita perché, co- 
me osservava nel 1975 W.J.M. Mac- 
kenzie, se parliamo di scelte l’atten- 
zione si sposta sul soggetto che sce- 
glie, mentre se parliamo di decisioni 
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ciò non è necessario: l’attore della 
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stema (K. Deutsch). 

La risposta di Viale è che la teoria 
delle decisioni si attaglia molto bene 
al campo della scienza, perché mette 
al centro insieme lo scienziato e le 
istituzioni dell’attività scientifica. Il 
paradigma di razionalità utilizzato 
non è, tuttavia, quello della raziona- 
lità classica o comprensiva, ma quello 
della razionalità limitata. Potrebbe 
sembrare paradossale applicare i teo- 
remi della razionalità limitata o con- 
dizionata proprio ad un attore 
“scienziato”, dotato di razionalità 
professionalmente riconosciuta. E 
questo il tema del capitolo 3 e delle 
Conclusioni: e ci sembra che il volu- 
me di Vialg contribuisca in maniera 
stimolante a chiarire le ragioni a fa- 


nomica. Ciò appare tanto più eviden- 
te se si prende in considerazione lo 
scienziato contemporaneo piuttosto 
che Cartesio, e la competizione in- 
ternazionale nel campo della scienza 
e della tecnologia piuttosto che la 
scienza pura o di base (quella con la S 
maiuscola, insomma). 

Il sottosistema scienza, come altri 
sottosistemi strategici, ha visto cre- 
scere la propria complessità interna e 
tramontare irrimediabilmente la vec- 
chia divisione del lavoro tra scienzia- 
ti puri e scienziati applicati. Anche 
se molto probabilmente l’immagine 
di questa divisione non è mai stata 
così realistica. L'ascesa della Germa- 
nia nel secolo scorso e nei primi de- 
cenni del XX secolo, il primato ame- 
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vano per comporre messaggi in codice; dall'altro 
‘enigmatiche’ risultarono le circostanze della 
morte di Turing, suicidatosi poco più che qua- 
rantenne. L’autore sostiene che a determinare il 
suicidio fu un complesso di fattori che a un certo 
punto vennero a collegarsi in modo esplosivo: la 
situazione instauratasi in Europa con la guerra 
fredda; il passato di Turing nei servizi segreti e le 
sue inclinazioni sessuali. Con abilità insinua la 
tesi che il geniale matematico possa essere stato 
eliminato per motivi di sicurezza. Al fascino del 
tema: la descrizione di una vita che ha contribui- 
to in maniera decisiva alla genesi di una parte im- 


portante del mondo attuale, si aggiungono così i 
toni sapientemente orchestrati del thrilling. Si 
tratta insomma di un libro davvero straordina- 
rio. 

Buona la traduzione e non indifferente la fati- 
ca del traduttore David Mezzacapa che ha dovu- 
to cimentarsi con parecchi termini tecnici e con 
complesse illustrazioni di macchine (a p. 161 tut- 
tavia il logico e matematico Alonzo Church è de- 
scritto “alla vigilia del pensionamento”, ma 
Church nel 1936 aveva da poco passato la trenti- 
na e ha continuato a lungo a insegnare a Prince- 
ton; il testo inglese descrive Church “schivo”: 
“And Church was a retiring man himself, not gi- 
ven to a great deal of discussion”; (p. 119). 


decisione va in secondo piano. Lo si 
vede, ad esempio, nella ‘‘teoria delle 
decisioni’’ sviluppatasi con il calcola- 
tore (sistemi esperti). Oppure nella 
scienza politica, dove il processo de- 
cisionale è analizzato come flusso di 
outputs spiegabile in termini di 1nputs 
(D. E. Easton) e di struttura del si- 


vore del paradigma della razionalità 
limitata. Il paradigma della razionali 
tà limitata, centrale nell’approccio 
cognitivo, porta ad una convergenza 
verso l'attore come soggetto della co- 
gnizione. Gli scienziati sono decisori 
subottimali, tanto quanto lo sono gli 
attori ‘‘simoniani’’ nell’attività eco- 


ricano di questo secolo e l’attuale sfi- 
da giapponese sono stati alimentati 
essenzialmente dalla capacità di fare 
ricerca e sviluppo, ovvero di trasferi- 
re la prima nel secondo, stimolando- 
lo a mettere a punto prodotti ad alto 
contenuto tecnologico, e quindi ad 
alto valore commerciale. 


Insomma, l’approccio cognitivista 
facilita una teoria empirica della 
scienza (Viale cita opportunamente 
recenti lavori di Luciano Gallino) 
perché consente di prendere in consi- 
derazione ‘vari livelli di analisi, co- 
me quello storico-metodologico e so- 
ciologico”’. Lo scienziato come atto- 
re usa in maniera competente almeno 
tre formati di razionalità: la raziona- 
lità percettiva, che presiede alla for- 
mazione delle credenze; quella deci- 
sionale, di inferenza dalle credenze 
alla scelta delle azioni possibili; e la 
razionalità dell’azione, di implemen- 
tazione dell’azione potenziale nell’a- 
zione reale. Tre formati di razionali 
tà che aiutano a capire in che modo si 
realizza il passaggio delle scelte alle 
decisioni ai risultati nell'impresa tec- 
no-scientifica. 

Ma il volume di Viale non si pro- 
pone soltanto di dimostrare l’effica- 
cia della teoria delle decisioni appli- 
cata all’attore-scienziato. Un esame 
attento della letteratura cognitivista 
gli consente di sfidare alcuni dei teo- 
remi più reputati della teoria della 
scienza contemporanea. Particolar- 
mente divertenti sono le pagine dedi- 
cate alla critica di alcuni teoremi fal- 
sificazionisti di Popper. L’autore ci- 
ta recenti ricerche sul campo, che di- 
mostrano (ad esempio) come lo 
scienziato, lungi dal perseguire la fal- 
sificazione come vorrebbe Popper, si 
ispira al cosiddetto ‘pregiudizio di 
conferma”. Lo scienziato, insomma, 
riafferma le proprie ipotesi iniziali 
anche contro i dati empirici che le 
smentiscono. Viale commenta una ri- 
cerca di Mitroff (1974) sugli scien- 
ziati della Nasa, È cita numerosi 
esempi di ostinato rifiuto a modifica- 
re decisioni scientifiche anche di 
fronte all’evidenza degli errori com- 
messi. 

, Per Viale, la spiegazione di questi 
comportamenti: deve essere cercata 
nella teoria cognitiva; ovvero nella 
strategia che ogni essere umang, 
compreso lo scienziato, adotta per 
affrontare le situazioni di vita reale. 
Secondo la spiegazione cognitivista, 
un attore è anzitutto dotato di un 
modello mentale in cui sono sistema- 
te certe informazioni in una certa 
forma significativa. La ricerca di in- 
formazioni che confermano il model- 
lo iniziale, e soprattutto di informa- 
zioni che arricchiscono il modello, ri- 
duce anche la possibilità di pensare 
ad alternative. Il modello iniziale è 
quindi autorinforzato da un feed- 
back positivo, che esclude un model- 
lo alternativo. 

Non solo cade il teorema falsifica- 
Zionista di Popper; cade anche la pre- 
sunta capacità di trarre correlazioni 
corrette. Anche qui, scrive Viale, la 
spiegazione è data dall’attività di 
modellizzazione mentale dell'attore; 
ovvero dal deficit di costruzione di 
modelli relazionali completi. 


«Non si deve intraprendere la vita pub- 


blica allo scopo di traf- 
ficare o lucrare, come 
fecero Stratocle e Dro- 
moclide, che s’invitava- 
no l’un l’altro alla “mes- 
se d’oro” ... Io credo 
che la politica sia come 
un pozzo: chi vi cade 
dentro accidentalmen- 


te e inaspettatamente, è preso da ango- 
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sce e rimorsi, mentre chi vi scende con 


la tranquillità che gli 
deriva dalla prepara- 
zione e dalla riflessio- 
ne, affronta gli impegni 
con senso di misura € 
non c'è niente che lo 
possa esacerbare, pro- 
prio perché è il bene, 
e nient'altro, il fine 
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Amepeo CoTTINO, L'ingannevole 
sponda. L'’alcol fra tradizione e tra- 
sgressione, La Nuova Italia Scientifi- 
ca, Roma 1991, pp. 171, Lit 22.000. 


Sappiamo bene in quali remoti re- 
cessi della storia e della memoria af- 
fondano le radici della cultura e del 
rituale del vino e di altre consimili 
bevande alcoliche. Per rintracciarle 
Cottino deve rimontare ben addietro 
nei secoli, nei millenni, recuperando 
in rapide sintesi trame e metafore ri- 
velatrici, così come sono addensate 
nei miti e nelle religioni di più vetu- 
sto retaggio (l'epopea di Gilgamesh, 
il culto di Osiride, il mistero di Dio- 
niso, il Vecchio e Nuovo Testamen- 
to...). 

Il lettore deve sapere che ‘‘questo 
non è un libro sull’alcolismo, né un 
libro sulla storia delle bevande alcoli- 
che”; l'intento è, piuttosto, di ‘‘de- 
scrivere alcuni modi nei quali gli es- 
seri umani hanno vissuto, e tuttora 
vivono, le bevande alcoliche”. 

Nel loro uso, discreto o smodato 
che sia, c’è una varietà sorprendente 
di valori e segni simbolici. Il vino, la 
birra, lo snaps, alle diverse latitudi- 
ni, producono ebbrezza, danno la 
stura alla gioia di vivere, alla voglia 
di socialità, al bisogno universale del- 
la comunicazione. Ma vi traspare an- 
che il gusto della trasgressione, simi- 
le a quella che erompe vistosa nelle 
feste popolari, così apparentate agli 
eccessi della vinolenza, massime in 
tempi carnavaleschi, di effimeri 
mondi e ruoli ‘‘rovesciati’’. 

Nei paesi mediterranei, a tutti i li- 
velli sociali, esiste una fede robusta 
nel valore alimentare e perfino medi- 
camentoso del vino. Tra le tante fon- 
ti Cottino cita il Trattato della natura 
dei cibi e del bere di quel tal Pisanelli, 
che al principio del XVII secolo ralle- 
grava l’umanità con questa buona 
novella: ‘‘il vino rosso genera buon 
sangue, leva la sincope e fa vedere so- 
gni grati la notte”. 

Una caterva di proverbi, solita- 
mente attribuiti alla saggezza plebea, 
sopravviene per lungo tempo a surro- 
gare la fiducia in tanta virtù nutritiva 
e taumaturgica. ‘‘Le preferenze ali- 
mentari sono uno dei pilastri del- 
l'identità culturale’’, ha scritto uno 
specialista del genere come André 
Burguière, e tutto ciò che le disav- 
vezza contro genio (impoverimento, 
divieti) diventa causa in atto primo 
del malessere di gruppi o di intere 
classi sociali. 

L'opinione concorde degli storici 
dell’alimentazione è the questo valga 
in modo speciale anche per il vino e 
altre bevande alcoliche di consumo 
esteso e corrente. L’uso di alcolici ha 
dunque attinenze assai strette col ti- 
po di potere e di cultura dominante. 
Cottino ne fissa le varianti in una 
mappa planetaria dove trovano posto 
le culture iperpermzissive, tolleranti 
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Il vino fa buon sangue 


di Renato Monteleone 


anche dell’ubriachezza (Francia, 
Giappone), quelle perzzissive (degli 
italiani, degli ebrei) che ne ripugna- 
no pur indulgendo coi consumi indi- 
viduali, quella asterzia dei musulmani 
e quella amzbivalente dei paesi anglo- 
sassoni e scandinavi. 

Lo stile del bere si è evoluto nel 
tempo come uno ‘“‘stile di vita”’. L’e- 
reditarietà ha certo giocato la sua 
parte in questa vicenda e nell’insor- 
gere dell’alcolismo: ma non va consi- 


alcolici e al loro singolare intreccio 
coi rapporti tra le classi, i sessi e le 
generazioni. All’origine c’è una cul. 
tura agreste del bere, ritualizzata nei 
campi e nelle aie, in un generale coin- 
volgimento di uomini e donne, gio- 
vani e vecchi, obbedienti a un codice 
uniforme di comportamento. La co- 
munità contadina tollera le sbornie 
festive come occasioni di spasso col- 
lettivo, preferisce sbertucciare il 
giucco di turno piuttosto che rabbuf- 


beo”’, sbardellato e degradante. 

Da questo modello anche la cultu- 
ra proletaria del bere si è dissociata. 
Vi si manifesta una predilezione, in 
genere, per bevande a minor tasso al- 
colico, consumate in nuove forme 
conviviali, attorno ai tavoli o ai ban- 
chi delle osterie, o estaminets, o 
pubs, o Bràuhàuser... Qui i lavorato- 
ri si riversano assetati non di solo vi- 
no. La tetraggine delle condizioni 
abitative li spinge in questi locali co- 


derata un fattore determinante, non 


farlo con disprezzo. 


me fossero un’ 


Le radici dell’ottimismo medico 
di Marco Bobbio 


PaoLo VINEIS, L'osservazione medica. Dalla 
diagnosi precoce alle cause ambientali delle ma- 
lattie: i nuovi temi della medicina, Garzanti, 
Milano 1991, pp. 155, Lit 32.000. 


Fino al secolo scorso, gran parte della clinica 
era basata sull’esperienza personale, che consen- 
tiva ai ‘‘maestri’’ di ricondurre ogni caso a uno 
analogo trattato in precedenza. Già Claude Ber- 
nard a metà dell'Ottocento, nell’Introduzione 
allo studio della medicina sperimentale (18635), 
ironizzava su coloro che anteponevano alla logi- 
ca sperimentale l’intuîto e l’occhio clinico, con- 
siderati come ‘‘negazioni della scienza”. In se- 
guito, con l’ampliamento delle conoscenze scien- 
tifiche, si è rafforzato il concetto che l’esperienza 
personale non fosse adeguata a fornire una rispo- 
sta a tutti i quesiti clinici che si presentavano al 
medico; alcuni eventi avvengono cosi di rado da 
non poteressere apprezzati neanche dal più acuto 
e rigoroso osservatore. 

Una recente ricerca, che ha fatto scalpore, ave- 
va valutato l'efficacia di un farmaco già in com- 
mercio da alcuni anni. Era noto come quel far- 
maco riducesse la frequenza di alcuni disturbi del 
ritmo cardiaco che provocano la morte improv- 
visa e inattesa dei pazienti con infarto. Per cui î 
cardiologi ritenevano che il farmaco, rimuoven- 
do la ‘‘causa’’, riuscisse anche a ridurre la morta- 
lità. Un campione di pazienti con infarto venne 


suddiviso in modo casuale in due gruppi: il primo 
trattato con il farmaco in questione e il secondo 
con un placebo. Dopo dieci mesi ci si rese conto 
che il numero di decessi era maggiore nel gruppo 
trattato rispetto a quello di controllo. Si decise di 
interrompere lo studio, in quanto non era etico 
continuare a sottoporre metà dei pazienti a un în- 
tervento ‘‘rischioso”’. Al momento della sospen- 
sione della ricerca erano stati registrati 19 decessi 
nel gruppo trattato e 7 nel gruppo di controllo, 
equivalente a una mortalità del 5,9 e 2,2 percen- 
to rispettivamente: ogni 100 pazienti trattati 3,7 
decessi erano attribuibili all’azione del farmaco. 

Nonostante la mortalità fosse più di due volte 
e mezza maggiore nei trattati, questa differenza 
era così piccola che sarebbe stato impossibile per 
qualunque medico o singolo centro di ricerca 
raccogliere un numero di pazienti tali da ‘‘accor- 
gersi”” di quella differenza. 

E noto che i medici tendono a valutare î risul- 
tati del loro lavoro in modo più favorevole di 
quanto avvenga in realtà. E stato chiesto a un 
gruppo di chirurghi quale fosse la mortalità dei 
pazienti da loro operati; dal confronto con i regi- 
stri degli interventi, si è potuto dimostrare la si- 
stematica sottostima degli eventi fatali. Ciò suc- 
cede non per manifesta malafede, ma per una cer- 
ta difficoltà a riconoscere î propri limiti, per una 
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altra casa”’, più vera, 


più, o semmai meno, di quelli sociali, 
culturali, ambientali, cui in questo li- 
bro sono giustamente dedicati alcuni 
dei capitoli di maggior respiro. 
Anche Ulrich Wyrwa, uno storico 
tedesco molto addentro nello studio 
di questa materia, si è interessato alle 
diverse modalità di assunzione degli 
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Nella cultura artigiana, invece, 
l'assunzione di alcolici rientra nella 
vita di locanda, dove si consuma la 
separatezza tra i sessi e le generazio- 
ni. Rispetto al costume contadino c’è 
una maggiore castimonia che rende 
la società artigiana molto più insoffe- 
rente del modello di consumo ‘‘ple- 


più calda e accogliente, dove gustare, 
senza veti o sorveglianze, il sapore 
dei rapporti confidenziali, in un flui- 
do di parole serpeggianti tra boccali 
di birra o brocche e calici di vino raz- 
zente, stagno e senza nome. 

Anche dalle pagine di questo libro 
esce confermata l’idea che gli operai 
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non abbiano visto nell’alcol una mi- 
naccia ineluttabile alla loro salute o 
al loro tenore di vita, ma un indice di 
benessere da difendere con fermez- 
za. Questa convinzione si fece strada 
proprio mentre l’alcolismo prendeva 
dimensioni di massa, in concomitan- 
za, se non proprio a causa dell’indu- 
strializzazione e dell’inurbamento 
che l’accompagnò. 

La ‘‘questione alcolica” ‘sembrò 
diventata esplosiva e gettò l’allarme 
nei pubblici poteri. Successe come se 
di colpo si fosse scoperta la faccia 
spettrale dell’alcol, la sua minaccia 
devastante alla morale, alla salute e 
all’ordine pubblico. Per usare un’in- 
dovinata metafora di Cottino, la 
guardia, il prete e il dottore si mobili- 
tarono contro il male dilagante; e 
quando se ne avvertì il pericolo an- 
che per la produttività nel lavoro, la 
coalizione antialcolica trovò un altro 
prezioso alleato nel padrone di fab- 
brica. 

Cominciò allora un vasto movi- 
mento per la temperanza, appoggiato 
a società intrepide (e un po’ petulan- 
ti), che invocavano dai politici una 
legislazione restrittiva e punitiva, fi- 
no alle soglie del proibizionismo. In 
questo libro si ripercorre l’itinerario 
legislativo italiano, dall’unità al se- 
condo dopoguerra, come studio di un 
caso per molti versi esemplare. Nel 
corso di un secolo lo stato è passato 
da un interesse essenzialmente fisca- 
le a pesanti misure eccezionali di 
controllo e di contenimento dei con: 
sumi alcolici, sotto l’assillo dei feno- 
meni criminosi, dei problemi igienici 
e di sicurezza sociale. 

La società si è difesa scaricando 
sull’ozio e sulla crapula nelle osterie 
tutte le ragioni della miseria. In quei 
luoghi di perdizione, tuonavano i 
moralisti, la gente del popolo si im- 
bietolisce o diventa ribaldaglia pron- 
ta a menar le mani per strade e piaz- 
ze. Ci fu chi, volpinamente o per fa- 
natismo, propose di ridurre feste e 
salari, lamentandosi che il troppo 
tempo libero e il soldo soverchio in 
saccoccia inducessero gli sfaccendati 
a gettarsi nell’orgia o a aggarugliarsi 
tra loro, da avvinazzati, in risse inde- 
centi. 

Presi nel vortice della crociata mo- 
ralizzatrice, anche i socialisti entra- 
rono nella campagna antialcolista. 
“Libro contro litro!” predicava Tu- 
rati, trascinandosi dietro zelanti pro- 
pugnatori della virtà dell’astinenza, 
come l’on. Adolfo Zerboglio. Tra i 
lavoratori vi fu grande sconcerto e, 
come spesso accade, la loro reazione 
prese la forma dello sberleffo popola- 
resco. C'è stato un tempo, nei primi 
anni del secolo, in cui nelle bettole 
bazzicate dai nostri operai gli av- 
ventori si misero a ordinare uno 
“‘zerboglino’’, dandosi allegramente 


D 


Raymond Williams 
IL POPOLO DELLE 
MONTAGNE NERE 


[vasfiva i tagve tag setsaliee Di 


x 


€ 


ù 


ROMANZO E 

Traduzione di Paola Campioli tai 

Il romanzo fantastico di un grande studioso. ha 
Una saga attraverso i millenni vw 


ta 
* 


Ipazia 


EA ee CEI > ie _ L'INDICE | TT II 


4 


di gomito e ammiccando all’oste, ab- 
bastanza infurbito da tradurre lesta- 
mente il messaggio in un gòtto colmo 
di vin bianco o rosso. 

Nel secondo dopoguerra, dice 
Cottino, si è aperta la stagione più li- 
berale in tema di questione alcolica, 
puntando più sul miglioramento qua- 
litativo del bere che non sulla danno- 
sità del suo abuso. Le statistiche re- 
centi sui consumi di bevande alcoli- 
che incoraggiano un discreto ottimi- 
smo. Tra il 1969 e la metà degli anni 
ottanta il consumo di vino in Italia 
risulta scemato da 116 a 90 litri a te- 
sta. Tra gli anni cinquanta e ottanta 
l’incidenza delle bevande alcoliche 
sulle spese alimentari è caduta 
dall’11 al 6 per cento. Rallegriamoci 
di queste chiose conclusive di questo 
libro e in particolare del salutare mu- 
tamento di gusto dei giovani, distrat- 
ti più che in passato dagli eccessi del 
vino grazie al sopravvento di nuovi 
modelli (anglosassoni, americani) del 
bere, e soprattutto agli effetti inibi- 
tori delle campagne dietetiche e salu- 
tiste, che ci martellano da tutti i ca- 
nali della comunicazione di massa. 


La chimica 


che guarisce 
di Giorgio Bignami 


DANIEL Bovet, Vittoria sui microbi. 
Storia di una scoperta, Bollati Borin- 
ghieri, Torino 1991, ed. orig. 1988, 
trad. dal francese di Chiara Basso e 
Claudio Milanesi, pp. 280, Lit 
42.000. 


L’8 aprile è morto a Roma Daniel 
Bovet, premio Nobel nel 1957 per la 
medicina, noto per le sue molteplici 
scoperte nel campo della chimica te- 
rapeutica che, dai sulfamidici in poi, 
hanno costituito una vera e propria 
rivoluzione non solo sul piano appli- 
cativo, ma anche su quello metodolo- 
gico e teorico. Questo Vittoria sui mi- 
crobi (ma perché cambiare il titolo 
dell’edizione originale francese del 
1988, La chimie qui guérit) e la scom- 
parsa del suo autore segnano la fine 
di una fase irripetibile dello sviluppo 
scientifico: di un periodo, cioè, in cui 
da un lato le moderne discipline bio- 
mediche avevano già fatto sostanzia- 
li progressi, dall’altro un singolo ri- 
cercatore, o un piccolo gruppo ben 
affiatato, potevano ancora dominare 
un campo di dimensioni notevoli, la- 
sciarvi una impronta profonda e in- 
confondibile. La ricostruzione che fa 
Bovet dell’atmosfera in cui si lavora- 
va negli anni trenta, nel reparto di- 
retto da Ernest Fourneau al Pasteur 
di Parigi, supera per fedeltà, vivacità 
e chiarezza molti tentativi analoghi 
di una diaristica scientifica pur ricca 
di pezzi pregiati. Si rivivono così il 
rigore e le tensioni dei protagonisti, 
impegnati in un difficile lavoro, in 
un settore dominato dagli onnipo- 
tenti giganti chimico-farmaceutici 
tedeschi. Si capisce — ed è un inse- 
gnamento di altissimo livello — co- 
me una sfida lanciata da posizioni 
sfavorite possa essere vinta dalla ca- 
pacità di pensare e provare soluzioni 
semplici ed eleganti in una situazione 
di complessità sempre crescente. Si è 
costretti a concludere (anche se l’au- 
tore benevolmente non lo esplicita) 
che chi non possiede una tale capaci- 
tà dopo un primo periodo di tiroci- 
nio, farebbe meglio a traslocare in 
un’altra attività professionale, piut- 
tosto che restare impantanato in 
quella routine grigia e inquinante che 
è la ricerca senza fantasia. 

Vale la pena a proposito di insiste- 
re sull’episodio-chiave del libro: do- 
po il successo del Prontosil Rosso di 


Domagk, il primo antibatterico vera- 
mente attivo, i tedeschi non avevano 
saputo sfruttare il messaggio scritto 
con l’inchiostro simpatico nei loro 
stessi risultati: il prodotto, infatti, 
faceva miracoli se dato agli animali o 
all'uomo, ma restava inattivo nelle 
culture batteriche in vitro; quindi 
esigeva di essere ‘‘“dissezionato’’ sino 
a identificare la parte attiva, per poi 
ripartire da. questa nei successivi 
esercizi chimico-terapeutici. I tede- 
schi invece continuavano a lavorare 
nel vicolo cieco delle grosse molecole 
di coloranti che non potevano dare la 
soluzione, di fatto impedendo, col 
loro peso e prestigio, che altri battes- 
sero vie potenzialmente più fruttuo- 
se. Infatti, anche i ricercatori del Pa- 
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EL LIBRI DE 


farmaci, come dimostrano i successi- 
vi lavori dello stesso Bovet sugli anti- 
staminici, sui curari naturali e di sin- 
tesi e su altri tipi di prodotti. 
Dall'altro, la disponibilità di nuo- 
vi farmaci non solo efficaci e potenti 
(come già era il Prontosil di Domagk) 
ma anche ridotti all’ossatura minima 
essenziale per esercitare specifici ef- 
fetti (come il sulfamide di Bovet) in- 
fluirà profondamente sullo studio 
dei fenomeni fisiologici e patologici, 
grazie allo sfruttamento dei meccani- 
smi d'azione che informano sull’inti- 
ma natura dei fenomeni stessi. In 
particolare, la definizione da parte 
degli inglesi del meccanismo d'’azio- 
ne del sulfamide, rivelatosi antagoni- 
sta di un nutriente indispensabile ai 


inadeguata preparazione a riflettere sui risultati 
del proprio lavoro e per il frapporsi di numerosi 
ostacoli tra la realtà e l'osservazione. Spesso 
manca ai medici il ritomo dell’informazione, 
perché possono ricontrollare solo coloro che 
stanno bene, mentre dei morti si perde notizia. Se 
il paziente ritiene che la cura non abbia funzio- 
nato, si rivolge ad un altro medico, dando a que- 
st'ultimo l'impressione di essere più bravo del 
primo, solo perché, aiutato dal ‘‘senno del poi”, 
ha colto più rapidamente e con pià precisione il 
problema. Talvolta i medici, nelle loro osserva- 
zioni, sono tratti in inganno dalla cosiddetta 
‘‘fallacia del giocatore”, secondo cui un numero 
del lotto che non esce per un certo numero di set- 
timane ha più probabilità di essere estratto in 
quelle successive; come se, una volta che si rime- 
scolano i bussolotti il numero ‘‘ritardatario’’ si 


senta in dovere di farsi estrarre essendo stato lati- 
tante per molto tempo. Può capitare che un me- 
dico, dopo aver visitato quattro pazienti con do- 
lori addominali e aver formulato a ciascuno la 
diagnosi di colica epatica, sia indotto a giudicare 
come colica renale il successivo caso che si pre- 
senta con un analogo dolore; infatti quel medico 
non si ricorda che gli siano mai capitate più di 
due coliche epatiche consecutive. 

La fallacia dell’osservazione medica è già stata 
oggetto di numerosi articoli e saggi, ma sempre ri- 
volti a un ristretto gruppo di cultori della mate- 
ria: epistemologi, psicologi cognitivi, epidemio- 
logi. Il merito di Paolo Vineis è stato quello di ri- 
proporre questi stessi temi in modo molto sempli- 
ce, affinché il messaggio dei possibili errori 


steur — cioè i chimici Jacques e Thé- 
rèse Tréfouel, il microbiologo Fede- 
rico Nitti, il biologo Bovet — erano 
stati inizialmente lantiati da Four- 
neau dietro la lepre tedesca, sintetiz- 
zando e provando nuovi coloranti a 
molecola complessa. Ma un mattino 
in cui erano disponibili 40 topi ino- 
culati con uno streptococco partico- 
larmente virulento, divisi in 10 lotti 
di 4 animali ciascuno, mentre il pro- 
gramma prevedeva solo 9 gruppi tra 
controlli e vari trattamenti in prova, 
Bovet si chiese ‘“Perché non provare 
semplicemente il para-amino fenil- 
sulfamide, la molecola comune a tut- 
ti i composti dell’esperimento?’’ In 
ventiquattr'ore, il tempo di verifica- 
re che i quattro topi del ‘prodotto 
bianco” erano vivi e vitali, un’idea e 
la sua immediata verifica avevano 
demolito un paradigma dominante 
che impediva la corretta impostazio- 
ne del problema, aprendo la strada a 
una rivoluzione terapeutica senza 
precedenti. Il libro documenta fedel- 
mente i successivi sviluppi di questa 
rivoluzione, ma svolge una seconda 
funzione importante; fa capire come 
e perché la vittoria fulminea del 
“prodotto bianco” aprisse territori 
via via sempre più ampi. Da un lato, 
poté prendere forma e affermarsi 
una visione del tutto nuova dei rap- 
porti tra struttura chimica e attività 
biologica, che consentì la messa a 
punto di altre importanti classi di 


gia rigorosa. 


NARRATORI 


Si entra in Grecia come si 
potrebbe penetrare in un 


cristallo scuro; la 
forma delle cose di- 
viene irregolare, ri- 
fratta. Isole scom- 
paiono d’improvvi- 
so, inghiottite da 
miraggi, e dovun- 
que si rivolga lo 


batteri non in grado di produrselo da 
soli (l’acido para-amino benzoico), 
segna una svolta: i ricercatori si con- 
vincono che è possibile estendere al 
sancta sanctorum dei processi biochi- 
mici e molecolari quel modello di in- 
dagine che era stato a suo tempo 
creato da Claude Bernard, il quale 
usava il curaro per dissezionare e per 
caratterizzare i meccanismi della tra- 
smissione neuromuscolare. 

Nel nuovo e sempre più fitto va-e- 
vieni tra effetti di nuovi farmaci e 
nuove conoscenze di fisiologia e di 
patologia, si impara anche a utilizza- 
re al meglio le apparenti anomalie dei 
risultati, i meccanismi d’azione che 
non possono render conto dell’effet- 
to al momento nel mirino, per esplo- 


interpretativi arrivasse proprio a coloro che tutti i 
giorni devono fare i conti con informazioni vi- 
ziate e ingannevoli; e affinché una materia di no- 
tevole interesse e sviluppo potesse raggiungere un 
più vasto pubblico. Si tratta di un testo che, par- 
tendo da numerosi spunti metodologici (i limiti 
dell’interpretazione degli esami strumentali, del- 
l'efficacia delle terapie, dell’uso degli screening 
per. l'individuazione di malattie in fase precoce, 
dell’interpretazione dei dati epidemiologici), si 
addentra nelle implicazioni che certi errori di va- 
lutazione comportano nella formulazione delle 
diagnosi e nella prescrizione della terapia. Un li- 
bro per comprendere i rischi di un'osservazione 
non controllata e non guidata da una metodolo- 
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sguardo i mobili tendaggi 
dell'atmosfera creano in- 

ganni. Ci sono 
dd paesi che per- 
# mettono di sco- 
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4 prire paesaggi, usi 

m ecostuminuovi. La 
Grecia offre qualco- 
sa di più forte: la 
scoperta di sé. 


Lawrence Durrell 


LA GROTTA 
DI PROSPERO 


rare e occupare nuovi territori prima 
affatto sconosciuti. (Per esempio, 
Bovet ricorda come lo studio di una 
proprietà del sulfamide inadatta a 
spiegarne l’azione antibatterica, cioè 
l’inibizione di alcuni enzimi delle 
cellule renali, consentì più tardi la 
messa a punto di un altro tipo impor- 
tante di farmaci, i sulfamidici diure- 
tici). Il farmaco, insomma, afferma la 
sua egemonia ben al di là delle appli- 
cazioni terapeutiche via via più am- 
pie e importanti, diventando la chia- 
ve d’accesso a buona parte delle nuo- 
ve conoscenze biomediche. 

Un lettore poco accorto o preve- 
nuto potrebbe considerare la storia 
raccontata da Bovet interna al pro- 
cesso scientifico; al limite — per ri- 
farsi alla terminologia degli inglesi — 
una ‘storia Whig”?, quella che re- 
troattivamente definisce cosa costi- 
tuisca progresso per meglio ratifica- 
re, secondo uno schema di sviluppo 
lineare, le scelte del presente. A una 
tale impressione può contribuire una 
certa brusca franchezza dell’autore, 
che può esser confusa con un discor- 
so di ‘magnifiche sorti e progressi- 
ve”; una sua legittima insofferenza 
per gli atteggiamenti antiscientifici, 
che tuttavia manca talvolta di distin- 
guere tra la negazione indiscriminata 
(quella che per esempio delegittime- 
rebbe persino l’uso di quei primi 
quattro topi che provarono le virtù 
del sulfamide) e la necessaria critica 
delle mistificazioni e degli abusi, fre- 
quenti nelle discipline biomediche, 
farmacologia compresa. 

Mal’opera, in realtà, è saldamente 

ancorata al contesto dei problemi di 
un periodo travagliato, pazientemen- 
te ristudiati molti anni più tardi, pe- 
regrinando da un laboratorio e da un 
archivio all’altro, rivedendo una 
gran mole di letteratura scientifica e 
non. Si trovano così analizzati i con- 
dizionamenti economici sulla ricerca 
e sulle sue applicazioni, i rapporti 
non sempre facili tra l’industria e i 
gruppi operanti fuori di essa. (Qui 
Bovet scrive da una prospettiva delle 
migliori, essendo passato alla storia 
come esemplare il rapporto tra la 
grande ditta chimico-farmaceutica 
Rhéne-Poulenc e il reparto di Ernest 
Fourneau al Pasteur; la prima sosten- 
ne il secondo con amplissimi margini 
di autonomia scientifica). Sono an- 
che vivacemente analizzati quei fat- 
tori esterni che ora ostacolano, ora 
agevolano, lo sviluppo scientifico e le 
sue applicazioni: negli Stati Uniti, 
per esempio, prima l’intralcio all’in- 
troduzione dei nuovi antibatterici 
sia ‘‘rossi’’ sia ‘‘bianchi’’, creato da 
an grave incidente di percorso av- 
venuto poco prima (l'accettazione al- 
a leggera di un prodotto altamente 
‘ossico come il dinitrofenolo per la 
cura dell’obesità); poi le agevolazioni 
dovute all’ampia risonanza che ebbe 
la guarigione spettacolare di uno dei 
figli di Roosevelt. 

Il libro si conclude con una rapida 
analisi dei problemi attuali, in cui si 
rispecchia l'impegno civile, culturale 
e politico di Daniel Bovet, in partico- 
lare contro il degrado della scienza 
messa al servizio della guerra. L’ulti- 
mo messaggio, riconoscendo con 
profonda onestà che ‘‘non appare an- 
cora possibile concepire un sistema 
di pensiero scientifico coerente e 
senza difetti sul piano della logica e 
dell’etica”’, e ricordando senza reti- 
cenze come ‘le nostre conoscenze 
siano ancora frammentarie’, come 
“la ricerca sia stata talvolta fonte di 
sofferenze”, è un appello a non d 
imenticare da quanto lontano si sia 
partiti, a non svalutare il cammino 
faticosamente percorso, a rifiutare le 
lusinghe di una nuova cultura -del- 
l'ignoranza e dell’irrazionale. 

Nel lavoro, nel pensiero, nel testa- 
mento scientifico e morale di Bovet, 
si rinnova così la parte migliore, e più 
attuale, di una eredità illuminista che 
da diversi versanti si è creduto di po- 
ter negare prima che fosse esaurito il 
suo mandato di civiltà e di progresso. 


ee See _______ 


«O con noi o contro» 


di Giovanni Jervis 


PATRIZIA GUARNIERI, La storia della 
psichiatria. Un secolo di studi in Italia, 
Olschki, Firenze 1991, pp. 157, Lit 
30.000. 


La rigidità delle etichette accade- 
miche e la cattiva distribuzione dei 
piccoli editori rischiano di lasciare a 
margine e quindi di non far cogliere, 
ai più, il senso di questo libretto di 
Patrizia Guarnieri, dove sotto l’ap- 
parenza di una esercitazione erudita 
si nasconde un giudizio equilibrato 
su un tema che è stato molto dibat- 
tutto nella cultura italiana. 

La forma è quella di un’indagine 
storiografica. L'autrice ha raccolto la 
bibliografia relativa agli studi di sto- 
ria di psichiatria nel nostro paese 
(821 voci in tutto), e ce la presenta 
corredata di indici e di un’ampia in- 
troduzione. Se la parte documentaria 
interessa soprattutto gli addetti ai la- 
vori, e cioè essenzialmente gli storici, 
il saggio introduttivo merita di éssere 
letto da un pubblico più vasto. Qui 
l'ancoraggio analitico alla ricerca 
(chiamiamola pure cultura accademi- 
ca, per una volta non in senso depre- 
catorio) non può che esser percepito 
come un tipo di approccio, e di caute- 
la, e se si vuole anche di necessario 
distacco, che contribuisce a conferire 
agli aspetti di sintesi, e cioè di giudi- 
zio, espressi dalla Guarnieri, una 
ponderatezza non abituale in questo 
campo. 

E possibile dire che se ne sentiva il 
bisogno? Ma — vien subito fatto di 
osservare, un po’ reattivamente — 
questo presume che la psichiatria in- 
teressi ancora a qualcuno. Il confron- 
to con un passato ancora recente è 
stridente. Fra la fine degli anni ses- 
santa e per tutti gli anni settanta i te- 
mi umani, sociali, politici relativi ai 
problemi dell'assistenza psichiatrica 
e dei manicomi sono stati alla ribalta 
nel dibattito nazionale, legandosi a 
mobilitazioni appassionate. 

Ci si può chiedere che cosa ne ri- 
mane oggi. Che in primo luogo ne re- 
sti qualcosa di positivo, non vi è dub- 
bio. Non si può dubitare che, nel cor- 
so di due decenni, gli intricati e vari 
percorsi di una crescita storica del 
senso di responsabilità collettiva in 
un paese, come il nostro, così pesan- 
temente ostacolato da mentalità fa- 
milistiche e da egoismi particolaristi- 
ci, abbiano attraversato, oltre che i 
termini dell'impegno politico puro e 
semplice, anche altre forme di solida- 
rismo, come quelle che derivano dal- 
la sensibilizzazione al problema del- 
l'uguaglianza nella scuola, dei reclusi 
asilari, degli handicappati. L'Italia 
civile, che oggi si contrappone alla 
delinquenza e al razzismo, è matura- 


aspetti di ingenuità che pure furono 
presenti, ne costituiscono la confer- 
ma, il modo di perpetuarne le compo- 
nenti più immature. Ancora una vol- 
ta, sembra difficile uscire da quella 
logica priva di sfumature, fatta di as- 
soluzioni e condanne in blocco, di ‘‘o 
sei con noi o contro di noi”’, che ca- 
ratterizzò l'aspetto peggiore di que- 
gli anni: con la differenza che ora si 
condanna un universo di idee e di 
lotte in cui è pur vero che a quell’e- 
poca ognuno assolveva con troppa fa- 
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cilità se stesso e i suoi compagni. 
Per uscire da queste esemplifica- 
zioni non servono nuove formule, né 
tanto meno nuovi attivismi: ciò che 
serve è conoscere e capire l’articola- 
zione delle idee e delle vicende. Si 
tratta, del resto, di provare ancora a 
emendare una vecchia carenza. In- 
fatti, fin dall’inizio degli anni settan- 
ta era evidente che ciò che difettava 
non era la generosità, ma la chiarezza 
di idee: non la determinazione ad 
agire ma la cultura. Di fronte alla 
tendenza a negare le complessità e le 
contraddizioni della psichiatria per 
rifugiarsi in ideologie antipsichiatri- 
che semplificative, e di fronte alla 
tendenza a voler squalificare gli av- 
versari sul piano personale invece 


che sul piano delle idee, fu necessario 
avere il coraggio di provare a rimet- 
tere in mano ai giovani libri di stu- 
dio, e cioè manuali di psichiatria e 
strumenti di pensiero non dogmatici, 
portatori di sfumature, rispettosi di 
complessità di temi. Visti i risultati, 
occorre dire che quel tentativo non 
fu sufficiente: e anzi, l'invito a riflet- 
tere e studiare fu sconfitto, negli an- 
ni settanta, dallo schieramento che 
proponeva come unici slogan la lotta 
al manicomio e la messa fra parentesi 
del problema terapeutico della follia. 
Ma quel compito non ha cessato di ri- 
proporsi, e anzi oggi con una respon- 
sabilità in più: quella di capire meglio 
non solo una materia complessa ma 
anche una storia recente assai con- 


La svolta psichiatrica 


Che un’ordinata, compiuta e definita bibliogra- 
fia contenga comunque di fatto e in sintesi il di- 
scorso critico che da essa discende, è realtà nota 
all’erudito e allo studioso. Le 821 schede di arti- 
col e libri, che compongono ‘‘un secolo di studi 
in Italia” sulla storia della psichiatria costitui- 
scono ad ogni effetto un materiale che già impli- 
ca quelle scansioni storiche e quel ragionamento 
che poi l'autrice svolge nelcommento anteposto. 
E subito mostrano alcune determinanti svolte in 
una vicenda di studi e studiosi assolutamente mi- 
nore, eppure utile. Dopo decenni di oleografici 
studi commemorativi ed encomi del genio itali- 
co, ben diversi lavori hanno origine da quel 1978 
— l’anno della “180” — punto d’approdo non 
già di distorte polemiche ‘‘antipsichiatriche”’, 
sventolate dal giornalismo di seconda mano, 
quanto di una battaglia civile contro istituzioni 
segregative, che nulla avevano a che fare con una 
disciplina medica che doveva e voleva curare la 
sofferenza mentale. Si lavorava ad uno dei tanti 
segmenti della modernizzazione, chiudendo gli 
esiti ultimi e aberranti di provvedimenti di natu- 
ra politica e sociale: e lo si faceva proprio per da- 
re una possibilità alla cura medica. Se poi altri 
saranno i risultati e le polemiche, si dimostrerà 
soltanto che la malattia mentale è anche una 
metafora sociale. Una prima conclusione della 
ricerca, solo apparentemente erudita, di Patrizia 
Guarnieri, mostra come la psichiatria antiistitu- 
zionale (non l’“‘antipsichiatria”’) abbia mosso in- 
teressi e ricerche che ricostruivano origini, scelte, 
motivazioni, categorie concettuali e normative 
di un processo storico. Chi operava nelle istitu- 
zioni manicomiali, e voleva onestamente eserci- 
tare una professione non umiliata e costretta in 
un dimensione carceraria ma segnata dalle neces- 
sità della cura, volle riprendere i fili di un ragio- 


di Renzo Villa 


namento sulla propria disciplina e trovò alleati 
naturali (seppe anche cercarli e comunque — ca- 
so unico — dialogare): storici sociali, storici del: 
la cultura scientifica, anche (ma in misura ridot- 
ta) storici della medicina che individuano nella 
psichiatria, nella definizione sociale della salute 
e della malattia mentale, nelle istituzioni segre- 
gative, un territorio di confine fertile, capace di 
dar conto dei limiti fra norma e devianza, priori- 
tari nelcostituirsi di una società “moderna”. Si è 
trattato di un caso unico, una realizzata diglos- 
sia: non altrettanto è avvenuto per esempio fra 
coloro che parlano le lingue della storia e coloro 
che argomentano le ragioni del diritto: e sì che di 
altro terreno lavorabile si trattava. 

Il fatto è che una categoria professionale si in- 
terrogava sul proprio sapere e le proprie origini e 
chiedeva contributi, e trovava possibilità di con- 
fronti: convegni, iniziative editoriali, aperture di 
riviste che hanno notificato la messe di studi de- 
gli anni ottanta. Oggi quegli interrogativi non ci 
sono più, così che se ne può fare la storia e certifi- 
care un bilancio. Che è in attivo. Non per esal: 
tanti scoperte, ma certamente perché ha messo a 
fuoco parti di una storia non solo delle istituzio- 
ni ma anche dei sistemi di pensiero costruiti su 
quella materialità ritenuta prima torbida e igno- 
bile, e insomma impraticabile da una storiogra- 
fia sovente presbite. Di questa breve stagione (e 
naturalmente minore e frequentata da pochi) re- 
stano î microscopici monumenti che Patrizia 
Guarnieri ha catalogato con acribia: non sarà 
inutile ripercorrerli per chi voglia ristabilire pic- 
cole verità, serietà di orientamenti e di intenti 
laddove la polemica quotidiana vede soltanto 
sciocchezze ideologiche, considerando la meta- 
fora del manicomio — chiuso e da riaprirsi — 
come epigenesi di una pervicace follia. 


ta anche attraverso quelle idee e 
quelle lotte: non è certo negli ideali- 
smi di ieri che stanno le radici dei 
suoi guai attuali. 

Eppure è possibile cogliere, pur- 
troppo, nei disincanti attuali, anche 
una volontà di distanziamento o di 
rifiuto, se non talora una sorta di de- 
luso rancore: è possibile cogliere la 
tendenza a ritenere, retrospettiva- 
mente, che ogni forma di mobilita- 
zione progressista sia stata, in quegli 
anni sessanta e settanta, nel caso mi- 
gliore una pura perdita di tempo, nel 
caso peggiore un errore, se non addi- 
rittura — anche quando non lo era 
affatto — un indiretto compromesso 
con i peggiori eccessi dell’ultrasini- 
stra faziosa. Alla constatazione del 
fallimento storico della prospettiva 
socialista nel mondo si accomuna, in 
un’unica condanna, il ricordo di una 
serie di impegni civili, che non furo- 
no sempre di cattiva qualità. 

Le tendenze attuali al disinteresse 
per i temi sociali della psichiatria, 
lungi dal rappresentare un supera- 
mento evolutivo nei confronti degli 


mensile di cultura e società 
in edicola e libreria 
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traddittoria, di cui la situazione at- 
tuale è figlia. 

Qui il taglio del libro della Guar- 
nieri è prezioso proprio per il suo ca- 
rattere metodologicamente settoria- 
le. Infatti l’oggetto della sua indagi- 
ne non è esattamente la psichiatria, 
ma il modo come gli psichiatri stessi 
hanno considerato, attraverso gli an- 
ni, se stessi e la loro tradizione. Que- 
sto taglio si rivela prezioso per esami- 
nare l’intersecarsi e il riproporsi delle 
ideologie. Proprio la prospettiva sto- 
rica, e anzi più precisamente la pro- 
spettiva di ricerca storiografica, è ciò 
che permette all’autrice di far emer- 
gere — con discrezione — insieme 
alla sua opzione di simpatia per le po- 
sizioni del progressismo psichiatrico, 
anche un ammonimento a evitare, 
oggi come ieri, semplificazioni setta- 
rie e anti-intellettuali in un campo 
così complesso. 


Un burocrate 


scomodo 
di Alberto Papuzzi 


Franca OngaRO BASAGLIA, Vita e 
carriera di Mario Tommasini burocrate 
proprio scomodo narrate da lui medesi- 
mo, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 
119, Lit 22.000. 


Un titolo da romanzo ottocente- 
sco per un piccolo e amaro libro che 
non ha nulla di ottocentesco. Rac- 
conta, in prima persona, le disav- 
venture politiche di uno dei più soli- 
di amministratori pubblici del parti- 
to comunista. Mario Tommasini è 
l'assessore alla sanità della Provincia 
di Parma che nel 1969 chiamò Fran- 
co Basaglia a dirigere l'ospedale psi- 
chiatrico di Colorno. Tommasini era 
stato affascinato dalla personalità di 
Basaglia: ‘Franco per me è stato ve- 
ramente un compagno e un amico. 
Non ho remore nel dire che con lui 
ho imparato tutto il modo di guarda- 
re le cose, il modo di guardare anche 
il mio partito”. Ma l’esperienza a 
Colorno si rivelò negativa è duro po- 
chissimo, perché il Pci non sostenne 
Basaglia: ‘‘di fatto l’amministrazio- 
ne non si è mai confrontata sul lavo- 
ro, sulla politica culturale di Basa- 
glia. Si occupava, lamentandosene, 
della sua gestione’. Perché si lamen- 
tavano, in giunta o in federazione, i 
colleghi e compagni dell’assessore 
Tommasini? Perché si spendevano 
troppi soldi per servizi che prima ne 
richiedevano pochi; perché la manu- 
tenzione dell'ospedale psichiatrico 
era improvvisamente diventata im- 
pegnativa. Ancora Tommasini: “Si 
consumavano troppe lenzuola perché 
si cambiavano e si lavavano spesso 
(cosa che ovviamente prima non suc- 
cedeva)”. Si rispecchia in queste pa- 
gine una delle caratteristiche fonda- 
mentali del metodo basagliano: che 
la terapia inizia garantendo al malato 
il decoro, il rispetto. 

Ma Basaglia non piaceva anche 
perché era un personaggio che il pic- 
colo mondo della provincia emiliana 
non riusciva a ingabbiare (‘‘faceva 
troppe telefonate perché era in con- 
tatto con mezzo mondo”, ecco un al- 
tro rimprovero che Tommasini si 
sentiva puntualmente ripetere). Infi- 
ne Basaglia rappresentava la ventata 
della cultura sessantottina, con la 
dissacrazione delle gerarchie: ‘‘so- 
prattutto in ospedale c’era troppa 
confusione, troppo andirivieni di 
giovani e ragazzi che lavoravano vo- 
lontariamente attratti da quel nuovo 
modo di vivere i rapporti, e che risul- 
tava difficile controllare e contenere. 
Queste erano le preoccupazioni reali 
dei politici che, a parole, si erano im- 
pegnati a sostenere il cambiamento 
radicale del manicomio e della psi- 
chiatria”’. 

E, in verità, un piccolo e realistico 
quadro della cultura della provincia 
comunista, nella sua regione più for- 
te. Una cultura ancorata, così come 
vien fuori dalla testimonianza del- 
l'assessore Tommasini, burocrate 
scomodo, al radicato conservatori- 
smo e al perbenismo della cosiddetta 
“buona amministrazione”. 

Come si sa Basaglia si trasferì a 
Trieste, dove un’amministrazione 
Dc gli diede poteri e fiducia. Tom- 
masini continuò la sua battaglia con- 
tro il manicomio e in favore degli 
emarginati dando vita a associazioni 
di base, comitati, cooperative, scon- 
trandosi con l'apparato del partito. 
La conclusione, prevedibile, fu una 
sconfitta, quando la sua candidatura 
alla Camera, elezioni del 1983, ven- 
ne bocciata d’autorità, con un inter- 
vento del comitato federale. 
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Peter Weiss (1916-1982) fa parte 
di quegli scrittori del nostro secolo 
che si sono impegnati nelle arti figu- 
rative per dar corso ad un dibattito 
sulla funzione storica, drammatica e 
terapeutica dell’arte. Le sue teorie 
trovano illustrazione in un grande 
romanzo storico-biografico iniziato 
nel 1972 e portato a termine nel 
1980, intitolato L’Estetica della resi- 
stenza. Si tratta di un’opera letteraria 
impegnata, il cui fine è chiaramente 
illustrato dal titolo: il romanzo ha co- 
me oggetto la cultura perturbata del 
secondo trentennio del nostro seco- 
lo. Sotto questa etichetta, Peter 
Weiss non ci offre una dottrina este- 
tica, ma discute d’arte e, insieme, del 
terrore nazista, di quello sovietico, 
franchista e fascista, chiedendosi 
qual è stato il ruolo della letteratura e 
delle arti nella corruzione della civil- 
tà europea — domanda che già si era- 
no posti, a loro volta, Louis Aragon, 
Jean-Paul Sartre e, in modo diverso, 
André Malraux. Personalmente, se- 
gnato dall'esperienza che le arti non 
hanno saputo impedire neppure in 
minima parte il cataclisma degli anni 
trenta e quaranta, Weiss mantiene 
un. atteggiamento estremamente 
scettico verso il ruolo di propaganda 
-che i regimi autoritari attribuiscono 
all’arte. Il suo libro ha conosciuto un 
gran successo nell'ex Germania 
orientale e nell'ex Unione Sovietica; 
secondo un critico, avrebbe addirit- 
tura ‘‘aperto la strada alla perestroj- 
ka”. Ma in che senso Weiss auspica 
una resistenza creativa, attraverso 
l’arte? 


L’inversione della sofferenza 
Peter Weiss e la funzione terapeutica dell’arte 


L’autore del Mara-Sade accoglie 
implicitamente l’idea freudiana se- 
condo la quale l’arte potrebbe com- 
pensare, almeno in parte, le ingiusti- 
zie quotidiane cui l’individuo è espo- 
sto. Secondo Freud, solo partendo 
da questo sentimento di compensa- 
zione si arriva a godere di un’opera 
d’arte. Per lo psicoanalista viennese 
l’arte e la letteratura ‘‘servono ad af- 
francare l’anima sofferente dalla 
pressione del senso di colpa” e affin- 
ché un tale affrancamento si verifi- 
chi, esso ‘‘deve essere preceduto da 
un impeto patetico nutrito di emo- 


di Klaus Herding 


zioni”. 

A questo pensiero di Freud Weiss 
aggiunge la teoria della produttività 
culturale, già formulata dallo storico 
dell’arte Aby Warburg. Questa teo- 
ria, che oggi va per la maggiore, so- 
stiene, in breve, che la memoria so- 
ciale dell'umanità custodisce e tra- 
smette, di società in società e da 
un'epoca all’altra, certi modelli 
drammaturgici che consentono di 
esprimere, di tradurre in forma, il 
grido della sofferenza — e sottoli- 


neiamo: il grido della sofferenza, 
perché quest'idea è carica di pathos. 
Per la cultura europea, un tal model- 
lo sarebbe stato fornito dal celebre 
gruppo del Laocoonte, il cui pathos 
ha tanto ispirato gli artisti del Rina- 
scimento, del barocco e del neoclassi- 
cismo. Peter Weiss sceglierà un equi- 
valente analogo, i Galli morenti del- 
l’altare di Pergamo a Berlino, un in- 
sieme unico di gigantomachia elleni- 
stica. 

Perché gli stereotipi di Warburg 
sono legati all'esperienza del dolore? 
Perché la buona fortuna, la ricchez- 


Decifrazioni del secolo rivoluzionario 


za, il benessere, bastano a se stessi e 
non hanno nessun bisogno di attirare 
su di sé l’attenzione del mondo. La 
sofferenza, invece, ha bisogno di far- 
si notare. Di conseguenza, l’arte è 
considerata da Warburg un ricetta- 
colo in cui i tormenti reali — per lui 
soprattutto quelli legati alla prima 
guerra mondiale — si mutano in for- 
ma, pronti però a riprendere vita al 
richiamo di artisti posteriori. Costo- 
ro si serviranno di questi revenants 
trasformando in modo creativo i mo- 
delli in questione. L'artista agisce ri- 
svegliato da un elemento artistico pa: 
tetico e, allo stesso tempo, influenza- 
to da avvenimenti contemporanei, 
sotto l'influsso della propria espe- 
rienza emozionale. 

Peter Weiss ha potuto conoscere 
questa ‘teoria del tesoro della soffe- 
renza’’ (Leidschatztheorie) in occasio- 
ne di un soggiorno a Londra, nel cor- 
so del quale prese contatto con l’Isti- 
tuto Warburg. E ovvio che questa 
teoria dell’accumulazione di esempi 
di sofferenza eroica assumerà un 
grandissimo interesse nel suo approc- 
cio a Géricault. Attraverso il Radeau 
de la Méduse (Zattera della Medusa) 
Weiss svilupperà la nozione di inver- 
sione o di ribaltamento del modello. 
Malo scrittore unisce qui alle visioni 
di Freud e di Warburg una terza 
idea, la cui importanza è stata sotto- 
lineata recentemente da Jean Clair: 
si tratta della teoria di un approccio 
intuitivo all’opera d’arte, presentata 
come tesi nel 1907 da Wilhelm Wor- 


di Roger Chartier 


Dopo l'alta marea del 1989, 
tutto sembrava detto sulla Ri- 
voluzione, sulle sue origini, 
sui suoi significati. Tuttavia 
molte opere e articoli pubbli- 
cati nel corso degli ultimi due 
anni consentono di tornare sui 
dibattiti iniziati (o che avreb- 
bero dovuto iniziare) durante 
il bicentenario. 

Un problema classico è 
quello dei rapporti tra illumi- 
nismo e Rivoluzione. Il fatto 
di chiedersi, andando contro 
la tradizione (‘‘l’illuminismo è 
all'origine della Rivoluzio- 
ne’’) come la Rivoluzione ab- 
bia costruito, ‘‘inventato’’, 
definito l’illuminismo, ha po- 
tuto essere interpretato come 
un'eccessiva . provocazione. 
Questa formulazione non ha, 
evidentemente, lo scopo di 


negare l’illuminismo in quan-. 


to fenomeno storico prece- 
dente, ma di capire come i ri- 
voluzionari si siano eretti un 
pantheon di autori e un corpus 
di idee, in cui leggere un’anti- 
cipazione ed una legittimazio- 
ne della Rivoluzione stessa. 
Utilizzando numerosi artifici 
(oratori, cerimoniali, icono- 
grafici e letterari) i rivoluzio- 
nari mirano a trasformare 
un’eredità ideologica plurali- 
sta in una genealogia politica 
unitaria. 

L’attenzione per l’interpre- 
tazione che la Rivoluzione ha 
dato dell'illuminismo incon- 
tra due serie di osservazioni. 
La prima mette in evidenza le 
numerose differenze presenti 
all’interno . dell’illuminismo; 
teorici radicali dell'utopia o 
riformatori pragmatici (Ven- 
turi), ‘High Enlightenment” 
o ‘“Rousseaux du ruisseau’ 


(Darnton), élite provinciali o 
letterati della capitale (Roche) 
e altre posizioni ancora, che 
valorizzano singole fasi o “‘lu- 
mi’ popolari. Diversità di 
orientamenti, di generazioni, 
di modelli epistemologici ci 
mostrano una realtà più com- 
posita di quella a lungo propo- 
sta dall’identificazione dell’il- 
luminismo con un corpo unico 
di enunciati stabili e condivi- 
si. La seconda serie di osserva- 
zioni si riferisce al rapporto 
tra la Rivoluzione e la storia. 
Rapporto fondato su un para- 
dosso, in quanto l’avvenimen- 
to, pensato’ come una rottura 
cui segue un inizio assoluto, 
viene anche iscritto nel riferi- 
mento a un passato che lo giu- 
stifica e che gli dà forma. In 
questo senso, il rapporto della 
Rivoluzione con l’illuminismo 
non è scindibile da quello con 
l’antichità. Ma la ricostruzio- 
ne di un passato cui ispirarsi o 
da cui trarre esempio, non evi- 
ta tensioni e conflitti. Come 
suggerito dai lavori di nume- 
rosi storici tedeschi (Thomas 
Schleich, Rolf Reichardt, 
Hans-Jiùrgen Lusebrink), 
ognuno dei diversi partiti ri- 
voluzionari si è costruito il 
“proprio” illuminismo, e rico- 
struire questa storia significa 
allontanarsi da una storia del- 
le idee che postula in modo 
troppo affrettato l’unicità di 
un significato. Un tal procedi- 
mento ha numerosi significa- 
ti. Innanzitutto, acquistano 
nuova importanza le rappre- 
sentazioni collettive e le for- 
me delle credenze. Inoltre, le 
istituzioni e i rapporti sociali 
non devono essere considerati 
come semplici ricettacoli (o 


come cestini dei rifiuti) delle 
idee che accolgono o che re- 
spingono. Infine, le pratiche 
non discorsive non devono es- 
sere ridotte ai soli discorsi che 
le considerano — per legitti- 
marle, condannarle,  rappre- 
sentarle. Questa prospettiva 
quindi intende resistere A due 
operazioni storiograficamente 
frequenti: da una parte, de- 
durre le pratiche dai pensieri, 
i pensieri dalle letture, le let- 
ture dai testi; dall'altra, tra- 
durre i meccanismi sociali nei 
termini di un’ideologia espli- 
cita. 

La prima operazione ha nu- 
trito la problematica classica 
che collegava la rottura rivolu- 
zionaria alla diffusione, sem- 
pre maggiore, delle idee filo- 
sofiche. Enunciata con pru- 
denza e acume, riferita, anzi- 
ché ai grandi classici 
dell'illuminismo, ai testi che 
l’editoria del XVIII secolo 
classifica come “‘libri filosofi- 
ci’’ (libelli di critica, cronache 
scandalose, satira anticlerica- 
le, opere pornografiche), è alla 
base della teoria di Robert 
Darnton, in Edition et sédition 
(cfr. “‘L’Indice’’, marzo 
1992), sulla ‘‘violenza sovver- 
siva della letteratura clande- 
stina”’. Grazie alla circolazio- 
ne della stampa i testi sedizio- 
si, che esibiscono la corruzio- 
ne dispotica della monarchia o 
la depravazione dei costumi di 
corte, generano un mutamen- 
to nel pensiero e nella rappre- 
sentazione, che prendono le 
distanze dalle antiche fedeltà. 

Ma esiste il rischio di an- 
nullare la specificità dei dispo- 


sitivi attraverso cui libri e li- 
belli acquisiscono un signifi- 
cato. Questi hanno a che fare, 
da una parte, con il modo in 
cui i testi stessi organizzano la 
pluralità delle loro possibili in- 
terpretazioni. E così, per 
esempio, per i libretti porno- 
grafici che rivelano la sessuali- 
tà sregolata di Maria Anto- 
nietta e che giocano su più re- 
gistri. D’altro canto, l’intelle- 
gibilità della letteratura 
clandestina dipende dal suo 
orizzonte di recezione. Da qui 
l'ipotesi secondo la quale il di- 
stacco rispetto al sovrano, alla 
monarchia, all'ordine antico, 
non deve essere interpretato 
come il risultato della circola- 
zione dei “libri filosofici”, 
bensì come la condizione del 
loro successo. Perché non 
pensare che il concetto di ‘‘se- 
dizione’’ è presente da molto 
tempo, contenuto in gesti, 
emozioni, pensieri che non 
derivano in nulla dalla lettura 
di qualcosa di scritto? 

E quanto suggerisce l’anali- 
si che Arlette Farge fa dei 
‘‘cattivi propositi’’ o dei ‘‘cat- 
tivi discorsi”’ pronunciati con- 
tro il re e raccolti dalle ‘‘tal- 
pe’ della polizia o dai manipo- 
latori di informazione. A. Far- 
ge contesta l’interpretazione 
che fa risalire al moltiplicarsi 
degli scritti sediziosi negli ul- 
timi due o tre decenni del- 
l'ancien régime l’origine di un 
processo di dissacrazione della 
monarchia, che apre la strada 
a una critica radicale e genera- 
lizzata. Gli intenti espressi 
dalla disapprovazione o dal- 
l’odio per il sovrano non na- 


scono con il fiorire della lette- 
ratura clandestina. Essa non 
scatena un’inedita prolifera- 
zione dei discorsi regicidi, 
bensì una caccia puntigliosa 
da parte delle autorità, sicure 
dell’esistenza di complotti 
giansenisti o gesuiti. L’osser- 
vazione può dare adito all’i- 
dea in base alla quale il disin- 
vestimento simbolico e affet- 
tivo che modifica il rapporto 
con l’autorità, privata di ogni 
trascendenza, è manifestato, 
ma non causato, dalla diffu- 
sione, per quanto ampia sia, 
dei “libri filosofici”’. L’ero- 
sione dei miti che stanno alla 
base della monarchia, la dissa- 
crazione dei simboli reali, co- 
stituiscono un insieme di rap- 
presentazioni ‘‘già là”, pronto 
ad accogliere le denunce radi- 
cali della letteratura sovversi- 
va dei decenni 1770 e 1780. 

Considerare l’autonomia 
delle pratiche sociali significa 
anche ricusare l'operazione 
che ne dà una. traduzione 
ideologica. La tesi di Augustin 
Cochin, ripresa da Francois 
Furet, che definisce giacobino 
il funzionamento delle società 
di pensiero del XVIII secolo 
(in particolare la massoneria), 
illustra in modo chiaro un tale 
procedimento. 

La pratica egualitaria e una- 
nimista delle logge e delle so- 
cietà, tesa alla produzione del 
consenso ed all’eliminazione 
del dissenso, avrebbe costitui- 
to la matrice della democrazia 
pura e della pratica terrorista 
del giacobinismo, quello dei 
club come quello del governo 
rivoluzionario. Il libro di 
Freud E. Schrader ha giusta- 
mente collocato nel quadro 


del durkheimismo polemico di 
Cochin questa tesi, che distac- 
ca dalle volontà e dalle co- 
scienze individuali il significa- 
to della ‘macchina sociale’ 
che opera nelle società di pen- 
siero e nelle logge massoniche. 
Secondo Cochin, utilizzando 
Durkheim, si tratta innanzi- 
tutto di capire la democrazia 
così come la sociologia repub- 
blicana spiega la religione, 
cioè come un fatto sociale il 
cui significato è irriducibile 
agli enunciati espliciti che 
produce e che, di fatto, ne ma- 
scherano i veri meccanismi. 
Di qui, la genealogia dell’ideo- 
logia democratica le cui poten- 
zialità terroristiche si identifi- 
cano, allo stato pratico, nelle 
società pacifiche dell’illumini- 
smo. 

La tesi, intellettualmente 
forte, non rende conto in mo- 
do adeguato delle pratiche ef- 
fettive delle logge. Come sot- 
tolinea Margaret C. Jacobs 
(Living the Enlightenment, 
1991), esse non sono affatto 
caratterizzate  dall’esercizio 
della democrazia diretta. Al 
contrario, il loro funziona- 
mento è in gran parte domina- 
to da pratiche proprie dell’an- 
cien régime, soprattutto in 
Francia: la patrimonialità del- 
le cariche onorarie, l’esclusivi- 
smo sociale, che proibisce di 
frequentare, nella massoneria, 
quelli che non si frequentano 
in società. 

Considerare centrali i rap- 
porti che esistono tra pratica e 
discorso porta a spostare l’at- 
tenzione sulla costruzione di 
una cultura politica nutrita 
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ringer. Per approccio intuitivo all’o- 
pera d’arte (Einfublung), si intende 
l’identificazione emotiva dello spet- 
tatore o del lettore con l’opera d’ar- 
te. In un primo momento, si potreb- 
be immaginare che questo termine si 
riferisca ai ‘‘movimenti dell'anima” 
dei romantici tedeschi. In realtà, il 
termine è stato creato e utilizzato dai 
primi psicologi scientifici del XX se- 
colo che avevano bisogno di uno 
strumento di approccio alla nevrosi. 
In definitiva, l'intuizione per Weiss 
è l'antidoto necessario alla ragione 
pura degli enciclopedisti, che egli ha 
peraltro molto stimato. 

Dotato di un’estrema sensibilità 
per l’arte romantica, Weiss ha fatto 
del Radeau de la Méduse uno degli 
esempi preferiti della sua estetica, se 
non addirittura la base decisiva del 
suo pensiero. Certamente gli si può 
rimproverare di aver accettato il mi- 
to Géricault, che considera questo 
artista unicamente come il creatore 
del Radeau. In realtà Weiss interpre- 
ta l’opera integrale di Géricault co- 
me un teatro della sofferenza e della 
speranza. Nella lettura del Radeax, 
Peter Weiss avvicina quindi la teoria 
freudiana alla visione warburghiana 
del tesoro della sofferenza formata e 
adattata ai propri bisogni, per amal- 
gamare queste due idee con la ricerca 
di identificazione emotiva persegui- 
ta da Worringer al fine di godere del- 
l’opera d’arte che rispecchia la condi- 
zione psichica dello spettatore. 

Tuttavia, da quel grande moralista 
che era, Peter Weiss non aspirava al 
godimento per il godimento. È vero 
che si ritrova una grande affinità tra 
la curiosità di questo scrittore per la 
psicologia del “‘suo”’ artista e l’anali- 
si poetica che alcuni storici (come 
Michael Fried) fanno della scoperta 
dell’“io’’ dell’artista nelle sue crea- 


zioni, ma è altresì vero che Weiss va 
molto oltre nella sua identificazione 
con il soggetto. Da una parte, imita 
l'approccio storico dell’artista in 
questione, come se lui, Weiss, si 
identificasse con quest’ultimo. Si 
tratta di quel tipo di imitazione frut- 
tuosa che Magda B. Arnold definisce 
come mezzo di distinzione tra la si- 
tuazione descritta (cioè storica) e la 
situazione vissuta (cioè presente): si 
imita per distinguere, per fare risal- 
tare le differenze. D'altra parte, l’as- 
similazione serve a sondare la capaci- 
tà immaginaria dell’opera d’arte di 
far apparire il potenziale riutilizzabi- 
le per affrancarsi. In breve, Weiss 
scopre la forza di resistenza dell’arti- 
sta stesso. 


I quaderni di appunti dello scritto- 
re avevano già affrontato l’analisi del 
Radeau. Con parole mozze, vi si tro- 
vano elementi di descrizione che in- 
dicano bene che si tratta per lui di un 
quadro ‘‘nero’’ per eccellenza: ‘E un 
riflesso dell’Ade”. ‘Gli uomini che 
hanno il colore dei cadaveri... La ve- 
la inutile, uno straccio che pende tre- 
mante come un vecchio sacco”. Nel 
romanzo, l’autore ricostruisce i di- 
versi stadi della tragedia, attraverso 
il rapporto di Corréard e Savigny. Il 
procedimento è manifesto: Peter 
Weiss insiste sulla disperazione dei 
naufraghi per utilizzare, a ritroso, il 
“‘tesoro di sofferenza’ che Géricault 
gli offre. Sull’esempio di Delacroix, 
che considerava la cupezza depressi- 


va del suo stato d’animo come un 
motore di produttività, Peter Weiss 
sembra aver avuto bisogno di un fon- 
do nero per farne emergere, per di- 
pingervi la sua estetica. ‘Più nero 
c'è, meglio è”’, fa dire a Géricault, e 
sembra che in effetti l’artista abbia 
adottato questa massima caravagge- 
sca. 

L'elenco dei dipinti neri di cui si 
serve Weiss è, d’altra parte, impres- 
sionante. Ecco i suoi quadri preferi- 
ti: Le visioni d'inferno di Bosch, I/ 
trionfo della morte di Bruegel, La 
morte di Marat di David, La fucilazio- 
ne dei ribelli di Goya, La barricata di 
Meissonier e La Morgue di Meryon. 
Per quanto concerne Géricault, 
Weiss collega questa insistenza sulle 


Un naufragio politico 


IL 2 luglio 1816 la fregata La Méduse, nave 
ammiraglia di un convoglio francese che portava 
soldati e coloni nel Senegal, finì su un banco di 
sabbia lungo il litorale della Mauritania. L’inci- 
dente, dovuto all’incompetenza del. capitano 
Hugues Duroy de Chaumareys, un aristocratico 
ex emigrato che aveva avuto la nomina grazie a 
protezioni politiche, ebbe tragiche conseguenze. 
Dopo due giorni di sforzi vani l'equipaggio do- 
vette abbandonare la nave, ma le scialuppe prese 
d'assalto dalcapitano e dagli ufficiali e funziona- 
ri superiori non bastavano a contenere quattro- 
cento uomini a bordo. Venne così costruita for- 
tunosamente una zattera in cui si imbarcarono in 
condizioni indescrivibili centocinquanta perso- 
ne. Gli occupanti delle scialuppe nella fretta di 
raggiungere la terra tagliarono i cavi che doveva- 


scandalo. 


no permettere di rimorchiare la zattera ed essa 
venne così abbandonata alla deriva. Dopo una 


quindicina di giorni ed episodi atroci di sofferen- 
za, massacri e cannibalismo sopravvissero solo 
quindici superstiti, che vennero salvati da una 
nave, l’Argus, inviata al loro soccorso. L’episo- 
dio, che denunciava nel modo pit sinistro le re- 
sponsabilità di chi aveva attribuito posti di re- 
sponsabilità ad incompetenti sulla base di alte 
protezioni, venne bollato dagli oppositori come 
un autentico delitto politico emblematico della 
triste situazione della Francia sotto i Borboni e 
fu nascosto per quanto era possibile dalle autori- 
tà fino a quando la pubblicazione, nelnovembre 
del1817, di un libro-denuncia di due dei soprav- 
vissuti non fece scoppiare clamorosamente lo 


Géricault, appena tornato dall’Italia, dovette 
essere molto colpito dall'episodio e dalle polemi- 
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tinte cupe con la produzione del- 
l’artista, che avrebbe resistito alla 
morte con la forza della sua invenzio- 
ne immaginativa. Questo pensiero in 
effetti è caratteristico di un autenti- 
co romanticismo, e non è presente 
solo in Géricault. ‘“Occorre spesso 
arrendersi alla morte, per vivere 
eternamente”, pensava Caspar Da- 
vid Friedrich. Vincere la morte per 
resuscitare attraverso la creazione ar- 
tistica, ecco un’idea tipica dell’inizio 
del XIX secolo. 

Si può osservare che questo ro- 
manticismo ha conosciuto una rina- 
scita vigorosa e allo stesso tempo cu- 
riosa durante la corrente neoroman- 
tica, nella vita politica degli anni 
1968 e seguenti. Jean-Louis Bar- 
rault, per esempio, raccontava allora 
agli studenti di morire alla vigilia di 
uno spettacolo per resuscitare ogni 
volta il giorno successivo — topos 
dell’‘io’’ artistico che muore e risor- 
ge con la creazione. Ernst Kris ha 
ben illustrato come, parlando così, 
Barrault non faceva che seguire una 
tradizione artistica che esisteva da 
tempo. Ma perché citare Barrault? 
Perché questo miscuglio quasi reli- 
gioso di liberazione politica e di re- 
denzione personale caratterizza il 
movimento del ’68 in generale e i due 
uomini di teatro, Barrault e Weiss, 
in particolare. Tuttavia Weiss, che 
manteneva un atteggiamento molto 
scettico nei confronti del movimen- 
to, si sentiva ‘senza patria” nel ’68. 

Non si potrebbe quindi negare il 
ruolo importante, per Weiss, del ro- 
manticismo nero e la convinzione, 
certa non meno che surreale, di po- 
tersi redimere attraverso la morte. 

In fondo, due elementi (naufragio 
e salvataggio) formano per Weiss una 
metafora della storia tragica del XX 
secolo e una metafora della possibili- 
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dalle esperienze ordinarie e 
dai conflitti del quotidiano: è 
quello che fa il mio libro, Le 
origini culturali della Rivolu- 
zione francese. Porre il proble- 
ma in questi termini non im- 
plica dare per certo che le cau- 
se della Rivoluzione siano 
esclusivamente di ordine cul- 
turale. Lungi dal presupporre 
una ‘opinione radicalmente 
idealista’’ nel pensare la Rivo- 
luzione come ‘puramente 
soggettiva’’ (secondo il giudi- 
zio di Paolo Viola, comparso 
sull’‘“Indice’”” del dicembre 
1991), un simile progetto mira 
a capire perché la distruzione 
rapida e radicale dei fonda- 
menti dell’antico ordine costi- 
tuito abbia potuto essere così 
facilmente compresa, decifra- 
ta, accettata. Elencare i cam- 
biamenti di rappresentazione 
e di sensibilità che rendono 
comprensibile questa rottura 
non significa affermare, per 
ciò stesso, che ne sono la cau- 
sa. 

Ma assegnare alla storia 
culturale un tale interrogativo 
non significa neppure sotto- 
porre la problematica delle 
origini della Rivoluzione .al 
“linguistic turn’ e al ‘“semio- 
logical challenge”. Questa 
prospettiva (Keith Baker, In- 
venting the French Revolution, 
1990) si fonda su un duplice 
postulato. Da una parte, la 
supposizione che gli interessi 
sociali non abbiano alcuna 
esteriorità rispetto ai discorsi 
che costituiscono ‘‘a symbolic 
and volitical construction”. 
Dall'altra, l'affermazione che 
non si può stabilire nessuna 
distinzione tra pratiche di- 
scorsive e pratiche non discor- 
sive. 


Questa posizione, che ri- 
prende le formulazioni più ra- 
dicali dell’analisi sociologica 
dei linguaggi politici, non mi 
pare accettabile. Infatti i pro- 
cessi di costruzione degli inte- 
ressi o degli avvenimenti at- 
traverso i discorsi sono essi 
stessi socialmente radicati e 
determinati, limitati in modo 
diverso dalle risorse (linguisti- 
che, concettuali, materiali) di 
cui dispongono i loro produt- 
tori. Fanno quindi rinvio alle 
proprietà sociali oggettive, 
esterne al discorso, che carat- 
terizzano ogni gruppo, comu- 
nità o classe che costituisce jl 
mondo sociale. D'altra parte, 
la logica che opera nel discor- 
so non può essere confusa, lo 
ha dimostrato Bourdieu, con 
quella che sovrintende alle 
“forms of social action’’. 

Porre una tale distinzione 
conduce al rifiuto della pro- 
spettiva che colloca lo svolger- 
si dell’avvenimento in un di- 
scorso preesistente, nella scel- 
ta della Rivoluzione a favore 
di ut linguaggio politico (quel- 
lo della sovranità generale) e 
contro un altro (quello della 
rappresentazione degli inte- 
ressi sociali). Secondo Baker, 
l’ineluttabilità del Terrore è 
virtualmente presente già nel- 
le decisioni costituzionali del- 
l’autunno ’89 e, di conseguen- 
za, nella teoria della volontà 
generale elaborata da Rous- 
seau, Mably e dai propagandi- 
sti parlamentari più radicali. 

La tesi che rinchiude il Ter- 
rore , nell’‘‘illiberalismo’”’ 
dell’89 (cfr. Iser Woloch nel- 
l’“American Historical Re- 
view” del 1990), e quest’ulti- 
mo nel linguaggio rousseauia- 
no, può essere doppiamertte 
criticata. Da una parte, annul- 
la sia la radicalità dell’avveni- 


mento (in quanto è già presen- 
te nel discorso, prima ancora 
di nascere), sia la sua dinamica 
propria (poiché nessun ruolo è 
attribuito a quello che Mauri- 
ce Agulhon ha descritto come 
“il peso empirico delle realtà 
contingenti’). D'altra parte, 
tale prospettiva ripropone, 
nell’interpretazione dello sto- 
rico, quella che fu l’illusione 
degli uomini dell’89 e del ’93. 
In costoro, la certezza dell’as- 
soluta efficacia del politico, 
implica la fiducia nella poten- 
za delle idee predicate, nel po- 
tere della parola e del ruolo 
degli individui. Ma questa fi- 
ducia deve implicare necessa- 
riamente che la storia della Ri- 
voluzione sia scritta nella lin- 
gua dell’avvenimento? Para- 
dossalmente forse, coloro che 
fanno a pezzi gli entusiasmi 
giacobini, condannati a causa 
della loro mancata presa di di- 
stanza dalla Rivoluzione, sot- 
topongono anch'essi, in modo 
diverso, la comprensione del- 
l'avvenimento alla coscienza 
storica contemporanea. Mi 
sembra invece che il problema 
delle origini dell’89 rimandi 
necessariamente a un’altra di- 
rezione, verso la spiegazione 
delle determinazioni che rego- 
lano, inconsapevolmente, le 
intenzioni, le scelte, i discorsi 
degli individui. 

Con una simile prospettiva, 
è possibile interpretare ben al- 
trimenti l’ipotesi che colloca 
la Rivoluzione nell’ancier régi- 
me. ‘“Più l’assolutismo si raf- 
forza, più si indebolisce’: 
questa idea della France m0- 
derne di Denis Richet può ser- 
vire come punto di partenza: 
porta a individuare il crollo 
dell’ancien régime negli stessi 
meccanismi che sembrano as- 
sicurarne la potenza. Per Ri- 


chet, la definizione della ra- 
gion di stato e lo sviluppo del 
centralismo . amministrativo 
hanno costituito, insieme, i 
fondamenti della forza del- 
l’assolutismo e le ragioni della 
sua debolezza in quanto, di- 
struggendo il tessuto sociale e 
il consenso ideologico, rivolta- 
no contro il re tutta una parte 
dei suoi sudditi. Il modello di 
interpretazione così proposto 
consente di capire come la se- 
parazione, instaurata dallo 
stato medesimo tra la ragion 
di stato, che governa da sola le 
azioni del principe, e il giudi- 
zio morale, relegato nel domi- 
nio del privato, della coscien- 
za religiosa degli individui, si 
rivolti alla fine contro il prin- 
cipe, condannato in nome dei 
criteri che erano stati cacciati 
dalla sfera della politica. E 
questa l’interpretazione che si 
può dare alla “‘struttura politi- 
ca dell’assolutismo come con- 
dizione dell’illuminismo”’, se- 
condo il titolo del primo capi- 
tolo del libro di Reinhart Ko- 
selleck, Kritik und Krise. 
Parallelamente, l’istituziona- 
lizzazione del campo lettera- 
rio, le cui istanze di consacra- 
zione sono suscitate e domina- 
te dalla monarchia, è la condi- 
zione stessa perché un 


mercato delle critiche e delle 


opere possa diventare autono- 
mo, cioè uno spazio critico po- 
liticizzato, in sostanza più so- 
vrano che il sovrano. Si tratta 
di capire come i mutamenti 
culturali che hanno messo in 
crisi l’autorità dell’antico or- 
dine costituito abbiano potu- 
to essere resi possibili, non dai 
segni della debolezza, ma dal- 
le dimostrazioni di forza della 
monarchia. 

L'attenzione rivolta alla co- 
struzione, insieme concettua- 


le e sociale, dello spazio pub- 
blico, ha attribuito una paten- 
te di autorità dovuta a un li- 
bro a lungo disconosciuto e 
più o meno rinnegato dal suo 
autore nella sua dimensione 
storica: Die Struktunwandel: 
der Offentlichkeit (1962), di 
Jiirgen Habermas. Il riferi- 
mento pare a molti, ed in par- 
ticolare a Robert Darnton in 
un articolo della ‘‘New York 
Review of Books”, non parti- 
colarmente pertinente. Sprov- 
vista di ogni fondamento em- 
pirico, l’opera non va letta in 
una prospettiva storica, ma 
come una critica filosofica alla 
società contemporanea, mi- 
nacciata dalla distruzione del- 
la sfera pubblica critica. Il pe- 
ricolo è doppio se, con questa 
lettura, viene rientrodotto il 
concetto di borghesia, centra- 
le nella categoria di ‘‘sfera 
pubblica borghese”, mentre è 
stato ripudiato nella caratte- 
rizzazione dell’illuminismo e 
della Rivoluzione. La stessa 
osservazione vale, d’altronde, 
per la lettura che si può fare 
del libro di Koselleck, il cui 
sottotitolo è Eine Studie zur 
Pathogenese der biirgerlicher 
Welt, in cui la nozione di ‘‘éli- 
te borghese’ è assolutamente 
essenziale. Dobbiamo quindi 
accettare questo surrettizio e 
germanico ‘return of the ba- 
nished bourgeoisie’’, secondo 
l’espressione di Colin Jones in 
un articolo del ‘Times Litera- 
ry Supplement” del marzo 
1991, o, piuttosto, abbando- 
nare la riverenza quasi obbli- 
gatoria per il libro di Haber- 
mas? 

Esso è diventato un punto 
di riferimento onnipresente 
perché offriva un modello di 
comprensione alternativo alla 
“macchina” fabbricata da 


Cochin e ricostituita da Furet, 
un modello che, facendo rife- 
rimento al Kant della Risposta 
alla domanda: cos'è l’illumini- 
smo? permette di interpretare 
in modo forte l’articolazione 
tra pubblico e privato, o, an- 
cora, il fondamento di una tra- 
dizione critica che ‘‘considera 
il problema del presente come 
un avvenimento filosofico cui 
appartiene la filosofia che ne 
parla” (Foucault). D'altra par- 
te, il libro di Habermas con- 
sentiva di fornire una cornice 
concettuale a tutti gli studi 
sviluppati nella prospettiva di 
una storia pragmatica dell’o- 
pinione pubblica. Ma queste 
buone ragioni non bastano si- 
curamente a salvare la catego- 
ria di ‘‘borghesia’’. Salvo, for- 
se, a ridefinirla: né designa- 
zione sociale né qualificazione 
ideologica, caratterizzerebbe, 
indipendentemente dalla con- 
dizione degli individui, una 
modalità specifica del rappor- 
to critico verso lo stato assolu- 
tista, che suppone uno spazio 
di dibattiti sottratto alla sfera 
del potere e costituito da un 
“pubblico” che non è né la 
corte né il popolo. 

Il problema centrale è dun- 
que come articolare le descri- 
zioni della coscienza storica 
dei contemporanei, ossessio- 
nati nel 1789 da una certezza 
di novità e di assoluta rottura, 
con l’identificazione delle de- 
terminazioni sconosciute che 
conducono gli uomini a fare 
una storia diversa da quella 
che credono di fare. Da una 
parte, dunque, restituire la ra- 
dicalità della nascita dell’av- 
venimento; dall’altra, ritrova- 
re le continuità sconosciute e 
paradossali che lo collocano 
nella lunga storia della monar- 
chia. 
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tà di agire comunque, un credo quia 
absurdum profano. Vi è dunque una 
dialettica tra la sofferenza e la sua at- 
tivazione volontaria, tra l’isolamen- 
to e la presa di coscienza morale, tra 
l'abbandono del passato e l’appro- 
priazione della storia. Pur dipingen- 
do l’incubo, l’arte, secondo Weiss, 
può dare il via a una trasformazione 
creativa. Nell’Estetica della Resisten- 
za, lo scrittore descrive spesso il sen- 
timento dell’essere nelle mani della 
natura, dell’essere annullato, messo 
a morte. Questa percezione di anni- 
chilimento o di annientamento del- 
l’‘‘io’’ gli è necessaria per provocarne 
l’attività sociale. 

L’azione del romanzo si svolge su 
due livelli, quello del passato e quello 
del presente. Il modo di tradurre 
questo processo in parole è la contra- 
zione di più tappe temporali in una 
sola: “Le immagini che avevamo 
contemplate... erano tutte segnate 
dalla rapidità e dalla violenza con cui 
ciò che viveva poteva essere annien- 
tato. Così come facevamo noi stessi, 
le figure dipinte si staccavano su un 
fondo di distruzione, erano sdraiate, 
in ginocchio, strisciavano su monta- 
gne di cadaveri”. E un personaggio 
del romanzo continua: ‘La morte 
‘quella dei campi di concentramento” 
era costantemente presente al suo 
spirito. I pittori avevano guadagnato 
un secondo di sopravvivenza sulla di- 
struzione più forte di tutte e l’aveva- 
no trasferita fuori del tempo”?. 

E soprattutto nel secondo volume 
che l’autore si serve del quadro per 
descrivere la totalità dei turbamenti 
che lo tormentano e che sono alla 
fonte della sua speranza. Citiamone 
alcuni passaggi cruciali; vi si nota an- 
che come Weiss si identifichi con il 
suo soggetto: ‘Per arrivare al Ra- 
deau, ho dovuto aprirmi una strada 


attraverso una massa di sedimenti 
che si erano frapposti in modo tale... 
che mi credevo prigioniero in reti di 
immagini. Era come se mi si chiedes- 
se di modellare questi sedimenti”. 
“Con me, Géricault si mise ad ana- 
lizzare gli avvenimenti per strati suc- 
cessivi... e durante settimane intere 
si sforzava non di rendere gli oggetti 
ma di far rivivere le emozioni, gli ele- 
menti dei sogni che si formavano at- 
torno a lui”. ‘“Rimaneva, inginoc- 
chiato in terra, inclinato davanti alla 
sua carta da disegno, completamente 
solo con i suoi segreti. Per molti gior- 
ni, non mangiava e non beveva, stri- 
sciava sul pavimento, sotto l'impero 
delle sue allucinazioni. La vita era di- 
ventata per lui un soggiorno sul Ra- 
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che che aveva suscitato tanto da decidersi a fame 
ilsoggetto di un dipinto dove l'avvenimento con- 
temporaneo è trattato nelle dimensioni monu- 
mentali e nella solenne impaginazione che si 
convenivano a una pittura di storia. Nel febbraio 
del 1818 acquista una vastissima tela, nel giugno 
si trasferisce in un atelier più spazioso e qui lavo- 
ra-accanitamente, accumulando schizzi su schiz- 
zi, progetti su progetti, studiando e illustrando 
diversi momenti della tragica epopea, quali era- 
no descritti nel libro-denuncia di Savigny e Core 
réard: la rivolta a bordo della zattera, gli episodi 
di cannibalismo, la disperazione dei superstiti, 
l'avvistamento all'orizzonte dell’Argus venuto 
in soccorso dei naufraghi. Comincia a dipingere 
la grande tela nell'autunno, ci lavora otto mesi, 
ogni giorno, dall’alba al tramonto. Posano per 
lui alcuni dei sopravvissuti, Corréard e Savigny, 
il carpentiere che aveva costruito la zattera, qual- 


deau”. “Se, alla fine, soggiornava 
quasi esclusivamente presso prigioni, 
manicomi e obitori, è perché non 
sopportava altra vita che fra gli esi- 
liati, è a loro che assomigliava. Stu- 
diandoli, si ritrovava in armonia con 
se stesso, ed a questo desiderio di 
morte rispondeva l’aspetto delle 
membra squartate e delle teste san- 
guinanti, disposte sul banco di disse- 
zione”’. ‘“Così, Géricault, che non ri- 
conosceva la realtà se non nella soffe- 
renza, aveva sempre vinto la morte 
attraverso le sue concezioni immagi- 
narie”?. 

La lettura del Radeau in Peter 
Weiss è quindi polivalente. L’autore 
concepisce questo quadro come 
un'immagine ‘‘nera’’, come la descri- 


zione di una disastrosa tragedia, ma, 
allo stesso tempo, lo comprende co- 
me punto di partenza di una resisten- 
za che sarebbe in grado di salvare la 
sua creatività. È a questo proposito 
che i due elementi, il sogno romanti- 
co di giungere a una vita oltre la sof- 
ferenza, e la visione di un'efficacia 
terapeutica dell’arte, cominciano a 
convergere. I due elementi sono, in- 
fatti, intrisi di resistenza. Per quanto 
concerne il sogno, Weiss stima che 
questa qualità dell’arte, in quanto 
‘‘tesoro’’, si dimostri più potente 
della realtà che riflette. Per parlare 
metaforicamente: più un quadro ri- 
flette le tinte cupe, più è capace di 
spingere l’autore verso idee di resi- 
stenza. Ma questa attività rimane 


che amico e discepolo tra cui il giovane Dela- 
croix. Nel luglio del 1819 l’opera è terminata. 


Sarà esposta al Salon che si inaugura il 25 agosto 
del 1819, la più importante manifestazione arti- 
stica che si fosse avuta in Francia dopo la caduta 
di Napoleone, sotto il titolo generico di Scena di 
un naufragio 774 tutti ne riconoscono il soggetto 
e il significato: ‘‘C’est notre société toute entière 
— dirà Michelet — qu'il embarque sur ce radeau 
de la Méduse”. Così ne scrive Lorenz Eitner 
(Gericault his life and work, 1983): ‘Questa 
scena di martirio moderno circondata da qua- 
dretti e pitture di storia insignificanti infrange 
ogni regola. In un'esposizione posta sotto il dop- 
pio segno della cortigianeria e della frivolezza, 
schernisce l'autorità, si pone violentemente con- 
tro la pietà ufficiale e il gusto popolare e si rifiuta 
di alimentare la fierezza nazionale”. 


Traduzioni dal francese di Daniela Formento. 
Disegni di Roberto Micheli. 
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circoscritta a un dominio individuali- 
sta, disegnato con delicatezza e con 
un linguaggio esoterico, direi poeti- 
co, che non contiene ancora l’utopia 
concreta (nel senso politico di Ernst 
Bloch). 

Ad un primo approccio, anche il 
secondo elemento sembra avere un 
carattere privato. Considerare l’arte 
come sollievo, fattore di guarigione, 
è un approccio individualista. E si 
può dubitare del successo. Ma ancor 
più che il suo contemporaneo e com- 
patriota Joseph Beuys (1921-1986), 
Peter Weiss concepisce questo sup- 
porto come un punto di partenza con 
ambizioni più vaste. L’autore tra- 
sforma il senso estetico dell’inversio- 
ne warburghiana in un termine di 
estetica operativa. L’idea di un’arte 
attiva, di un gioco di liberazione del- 
l’“io’’ che porterebbe alla liberazio- 
ne di un gruppo disperato, sull’esem- 
pio dei naufraghi del quadro, è quella 
del Ro/lenspiel dell’attuale psicoana- 
lisi, esperienza che forma anche il 
centro del Marzt-Sade. Sade, nella 
lettura che ne fa Weiss, non è che un 
medico, il primo a capire che i cosid- 
detti ‘‘matti’ non hanno bisogno 
che di rappresentare ‘se stessi”’ per 
liberarsi, 0, più precisamente, per 
credere alla possibilità dell’esistenza 
di una libertà, e di una libertà vissu- 
ta, imbevuta di emozioni. Questo 
aspetto terapeutico (e politico al di là 
della terapia) si manifesta anche nel 
suo HoMerlin. 

Vi è, in questa estetica, una sorta 
di inattesa congiunzione: Weiss rie- 
sce a fondere l’emotività tedesca (nu- 
trita dalla psicoanalisi viennese, dalla 
ricerca del patetico di Warburg e dal- 
la meditazione costante dell’altare di 
Pergamo a Berlino) con le scienze 
umane francesi (nell’immediato do- 
poguerra, prende contatto con esi- 
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Argusauge (L'occhio di Ar- 
gus), Munchen, Konigsplatz, 13 
settembre - 18 ottobre 1991. 
Nel quadro del ‘progetto 
Isar 1991: fotografia” finan- 
ziato dalla città di Monaco, 
Helmut Friedel ha affidato a 
Werner Fenz, l’organizzatore 
della manifestazione artistica 
Punti di riferimento 38/88, che 
aveva commemorato a Graz 
nel 1988 il 50° anniversario 
dell’ Anschluss, il compito di 
invitare artisti dell'Europa e 
degli. Stati Uniti, a ‘‘dialoga- 
re” con la Kònigsplatz, per 
non lasciar seppellire il suo 
passato politico. Nel libro-ca- 
talogo che testimonia questa 
esposizione, Werner Fenz af- 
ferma che si trattava, per gli 
artisti, di ‘rivolgere, con la lo- 
ro coscienza. di oggi, uno 
sguardo paradigmatico sul 
passato”, e di esprimersi in un 
linguaggio che fosse ‘com- 
prensibile anche’ ad un pub- 
blico ‘‘esterno’’ al mondo arti- 
stico. Tre opere su sei sembra- 
no aver assolto a questo inca- 
rico: quella di Hans Haacke, 
le cui bandiere nere hanno fat- 
to rivivere sui Propilei l’atmo- 
sfera delle cerimonie naziste, 
pur rivelando l’importanza 
del ruolo recente degli indu- 
striali tedeschi nell’armamen- 
to dell’Irak; quella, molto am- 
bigua, di Dennis Adams, che 
ha eretto sulle fondamenta 
simmetriche dei due monu- 
menti ai ‘‘martiri’’ nazisti rasi 
al suolo dopo la guerra, due 
pannelli fotografici identici 
che rappresentano, vista da 
dietro, una donna anziana ben 
pettinata, dalle spalle scarne, 
che si contempla in uno spec- 
chio da star; quella, infine, di 


Esther Parada che, simulando 
delle nicchie sulla facciata del 
museo di antichità, ha sovrap- 
posto su foto in bianco e nero 
di una statua di Atena e di una 
ragazza nazista in tenuta da 
ginnastica, delle foto a colori 
di figure femminili ‘‘storiche’’ 
o contemporanee, eroine 0 
anonime. Le altre opere sono 
rimaste chiuse nei luoghi co- 
muni dell’arte degli anni ot- 
tanta: sia per eccesso di sotti- 


gliezza referenziale (T. Hora- © 


kova & E. Maurer), sia aven- 
do giocato la carta 
dell’“atemporale’’  (Marie-Jo 
Lafontaine e DS. & C. De- 
fraoui). Ma forse era un po’ 
arrischiato da parte di W. 
Fenz collocare così la storia 
sotto la sorveglianza di un per- 
sonaggio mitologico, quella di 
Argo, il guardiano dai cento 
occhi: la sua leggenda narra 
che Ermes lo addormentò con 
il suono della propria voce e lo 
uccise e che Era seminò i suoi 
occhi sulla coda del pavone. 
(m.d.g.) 


HeLmuT BerDING, Histoire 
de l’antisémitisme en Allema- 
gne, Paris, Maison des Sciences 
de l'Homme, 1991. 

Dopo i lavori di Léon Polia- 
kov e di Saul Friedlander, e al- 
l’indomani di una disputa ac- 
canita tra storici, Helmut Ber- 
ding pubblica uno studio im- 
portante  sull’antisemitismo 
tedesco. Privilegiando una 
prospettiva di lunga durata, 
sottolinea la persistenza e la 
specificità del sentimento an- 
tisemita in Germania, dal ro- 
manticismo politico e di Her- 
der fino al nazismo, passando 
attraverso la Prussia di Gu- 


glielmo II (l’analisi delle posi- 
zioni del predicatore di corte 
Adolf Stoeker è edificante a 
questo proposito). Individua 
così i mutamenti del discorso 
antisemita che, parallelamen- 
te alla secolarizzazione della 
società tedesca, abbandona i 
vecchi argomenti religiosi per 
rivestire panni pseudoscienti- 
fici, presi in prestito da Dar- 
win e da Gobineau e messi in- 
sieme senza alcuna. logica. 
Leggendo il libro di Helmut 
Berding, sembra che l’antise- 
mitismo costelli tragicamente 
il Sonderweg tedesco. (p.g.) 


Zusana BrascovaA, Daleko 
od stromu (Lontano dall'albe- 
ro), Praha, Ceskoslovensky spi- 
sovatel, 1991. 

Comparso nel 1984 come 
samizdat, questo primo ro- 
manzo di Brabcova (1960) 
rappresenta senza dubbio la 
voce più originale tra i debutti 
letterari degli anni ottanta. 
Una voce in cui risuonano il 
vuoto e la noia, il tempo che 
non scorre; la voce di una ge- 
nerazione ‘‘autista, alcolica, 
indebitata, nostalgica”. 
Un'immagine onnipresente, 
anche, quella dell’acqua: ocea- 
ni precambriani, piogge puri- 
ficanti, l’attesa del Diluvio, 
l’oblio del Lete. Poi, di bar in 
bar, fino all'ospedale psichia- 
trico, la ricerca del passato fa- 
miliare decomposto dalla Sto- 
ria — ma è possibile restituire 
al presente un passato ed un 
futuro, di cui un giorno è stato 
amputato? (0.5.) 


Sicrio DAMM, Ich bin nicht 
Ottilie., Frankfurt |. M.- Leip- 
zig, Insel Verlag, 1992. 


Sigrid Damm, esperta di 
quel procedimento caratteri- 
stico della letteratura della 
Ddr che consisteva nel tratta- 
re problemi del presente dislo- 
candoli in un contesto storico 
— si veda la sua Cornelia Goe- 
the — pubblica ora un vero e 
proprio romanzo. Il titolo può 
trarre in inganno ma non si 
tratta di una variante delle Af- 
finità elettive bensì di un testo 
di ambiente quotidiano su te- 
mi consueti (l’infanzia, la ma- 
ternità, l’amore di una donna 
per due uomini). Il fascino di 
questo libro deriva dalla natu- 
ralezza con cui l’autrice intes- 
se in modo analogico ricordi, 
sentimenti e riflessioni, me- 
scolando con spregiudicatezza 
motivi autobiografici e d’in- 
venzione. Le riesce così un ro- 
manzo autentico e un po’ rétro 
sulle piccole e grandi miserie 
di quel mondo nel quale anche 
gli intellettuali occidentali 
amavano proiettare le loro 
utopie. Un romanzo successi- 
vo alla caduta del muro, dun- 
que, per i cultori più esigenti 


della Ddr. (4.£.) 


“Trafic n. 1 — Revue de Ci- 
néma”’, Paris, Pol, 1992. 

Gli obiettivi mal regolati 
/... il documentario divorziato 
dalla finzione / il montaggio 
lontano dallo scenario / i sot- 
totitoli che oscurano la luce / 
la matita grassa dell’osceno re- 
sponsabile del montaggio / la 
musica come una cameriera 
disprezzata /... la rivista del 
cinema-casinò riveste di un 
senso critico / le carrellate ge- 
menti”. La Paroisse Morte, 
poesia di Jean-Luc Godard, 
puntualizza il numero uno di 


questa nuova rivista di cine- 
ma, come una parola d’ordine 
paradossale, un po’ triste e no- 
stalgica. “Trafic” circolerà 
tra le rovine del cinema mori- 
bondo, nelle vestigia della glo- 
ria tramontata dei ‘‘Cahiers 
du Cinéma”, malgrado le de- 
vastazioni della televisione; 
erede della grande tradizione 
critica francese, Serge Daney, 
redattore capo, lancia in mare 
questa bottiglia, per non con- 
fessarsi del tutto vinto, e riu- 
nisce cineasti (Rossellini, 
Monteiro, Robert Kramer), 
scrittori (Jean-Louis Schefer, 
Leslie Kaplan), intellettuali 
(Giorgio Agamben, Pierre Le- 
gendre) e critici (Jean-Claude 
Biette), per rinnovare un di- 
scorso di cinefilia, per inven- 
tare un modo di scrivere, per 
sfuggire all’inutile commento 
obbligatorio dell'attualità 
(sfuggire al mi piace non mi 
piace). Nessun progetto trion- 
fante, nessun entusiasmo de- 
bordante, ‘‘una rivista di cine- 
ma per ruttare umilmente nel 
proprio angolo”. (p.c.) 


DANIEL OSTER, Stéphane, Pa- 
ris, Pol, 1991. 

“La sua vita — non cerco 
altro che una risposta a questa 
domanda: visse davvero, e nel 
senso comune del termine?” 
Ricordiamo l’interrogativo 
che si poneva Mallarmé a pro- 
posito di Villiers de l’Isle- 
Adam, nella celebre conferen- 
za del 1980. ‘“‘Visse?”?: in que- 
sti ultimi anni, nell’ora in cui 
il ‘vissuto’ riempiva le libre- 
rie ed i chioschi delle stazioni, 
si sviluppava nella letteratura 
francese un rifiorire di inte- 
resse inverso per la “vita”; 


“‘minuscole’’ o maiuscole (vite 
di scrittori), le ‘‘vite’”’ — o 
l’“intimo”” — problematizza- 
te da questi autori, né identità 
né destino, riannodavano le 
fila, via Mallarmé con le Vite 
brevi di John Aubrey, contro- 
modello rivendicato da molti, 
di fronte all’onnipotente stato 
civile balzachiano e alle tota- 
lizzazioni di Sartre. Era anche 
l’ora in cui le scienze umane 
riscoprivano il ‘racconto di 
vita” non senza lasciarsi tal- 
volta afferrare dal ‘‘senso or- 
dinario” dell’‘‘illusione bio- 
grafica”. In mille modi, si 
trattava, per questi scrittori, 
di far apparire la ‘finzione’ 
di ogni biografia. Daniel 
Oster, da qualche anno e da 
qualche libro, tra saggio e au- 
to-etero-biografia. (Monsieur 
Valéry, Passages de Zénon, 
Dans l’Intervalle), si è fatto il 
più fedele misuratore di que- 
sta finzione. ‘‘Una sola cosa 
mi avrà interessato nell’uomo: 
il modo in cui è sempre a mez- 
za strada tra la menzogna che 
è e la menzogna che racconta”’ 
dice in Stéphane, il suo ultimo 
libro. Due viaggi si incrociano 
nel romanzo: quello di Mallar- 
mé da un certo Putmans, a 
Bruxelles, nel 1890, per la fa- 
mosa ‘‘conferenza-Villiers’’; 
nel 1990, quello del narratore 
sulla tomba del poeta. Nel 
‘‘senso ordinario’ del termi- 
ne, vissero? Al contrario, tut- 
ta la bellezza del testo risiede 
nelle “‘lacune’’ che nessuna es- 
senza colma, o rimuove. (j.f.s.) 


Questa rubrica è stata realizzata 
con la collaborazione di: Pascale 
Casanova, Mibai D. Gheorghiu, 
Pascal Gruson, Hannes Krauss, 
Jean-Pierre Saigas, Olga Spilar. 
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stenzialisti, sociologi e psicoanalisti 
di Parigi). Queste due componenti 
hanno il merito di convergere in 
un'estetica che è probabilmente la 
prima che dopo Hegel considera l’o- 
pera d’arte allo stesso livello di un’o- 
pera letteraria. 

L'Estetica della resistenza non for- 
nisce una teoria progressista. E vero 
che nel primo volume ci troviamo di 
fronte a un tentativo di redenzione 
profana, che può infastidire noi, let- 
tori del 1992 che tendiamo a respin- 
gere ogni nozione di progresso. Ma 
nel secondo e nel terzo volume Weiss 
stesso sembra respingere ogni allu- 
sione al progresso. L’inversione della 
sofferenza è allo stesso tempo affer- 
mata e revocata. Weiss vi tratta non 
soltanto della resistenza tedesca (fat- 
tore di speranza anche nella sua di- 
sfatta), ma anche dei campi di ster- 
minio, della ‘‘soluzione finale’’, del 
genocidio, della disperazione totale 
davanti alla quale le opere d’arte ce- 
dono, anche loro, al terrore, così co- 
me spariscono le misure di opposizio- 
ne politica. Weiss tenta di cogliere 
ancora questi due aspetti attraverso 
le opere d’arte. A questo punto, met- 
te in questione l’idea che si è fatta 
del Radeau. Improvvisamente consa- 
pevole del fatto che l’idea di resisten- 
za non esiste che in germe in questo 
quadro, Weiss introduce un altro 
quadro ‘‘nero’’ che lo aiuta a svilup- 
pare quest'idea: Guerzica di Picasso, 
che, per lui, riassume insieme il teso- 
ro di sofferenza e la potenza di resi- 
stenza riflessa dall'arte. Nel primo 
volume, ‘il quadro di Géricault ave- 
va tuttavia rappresentato un perico- 
loso attacco alla società consolida- 
ta”, il suo soggetto sembrava insop- 
portabile, perché ‘metteva a nudo la 
corruzione di funzionari, il cinismo, 
l'egoismo del governo”. Un po’ più 


tardi, agli inizi del secondo volume, 
il quadro serve da immagine nera del- 
la morte organizzata, tema lugubre 
che raggiungerà il suo climax nel- 
l’ultimo volume. “Il pittore era... 
molto occupato dalle bocche contor- 
te, gli occhi spalancati, le mani alzate 
e allargate... prima che lo colpisse 
profondamente l’aspetto della zatte- 
ra sovraccarica”’. Preso da questo lin- 
guaggio metaforico, Weiss continua: 
“La zattera, incapace di rispondere 
alle manovre, fu portata al largo dalle 
correnti della bassa marea. Sul mo- 
mento, gli sfortunati non erano anco- 
ra pronti a sentirsi abbandonati... 
Ma la notte giunse improvvisa senza 
che fosse giunto alcun soccorso. On- 
de gigantesche ci sommersero. Ora 


buttati in avanti, ora indietro, lot- 
tando per poter respirare, circondati 
dalle grida di quanti si erano gettati 
in mare, aspettammo con impazienza 
l’alba del mattino”. 

Oltre alla tendenza all’identifica- 
zione, evocata in precedenza, questo 
passaggio dimostra che anche in que- 
sta situazione estrema Weiss mantie- 
ne un filo di speranza (‘“‘l’alba del 
mattino’’). D'altronde, questa inver- 
sione non rappresenta una contrad- 
dizione, ma è prova di un pensiero 
dialettico: Weiss rifiuta di proporre 
una visione definitiva della storia. 
Nelle sue riflessioni filosofiche, co- 
me nel suo recepire le immagini, por- 
ta piuttosto avanti un discorso che 
destruttura la disperazione, i modi di 


percepire e di combattere la soffe- 
renza, le facoltà metaforicamente 
taumaturgiche dell’arte, la compren- 
sione della barbarie. Così non è un 
caso che le diverse letture che Weiss 
offre dei suoi quadri esemplari non 
siano compatibili. La soluzione è ri- 
fiutata: il lettore deve costruirsi, lui 
stesso, la soluzione che preferisce. 
Forse a causa di questo rifiuto di 
un’unica soluzione Weiss dà il via ad 
un dialogo così importante sulla fun- 
zione dell’arte. Il problema di sapere 
in che misura l’arte può essere tera- 
peutica è infatti tornato urgente ed è 
affrontato soprattutto nella sociolo- 
gia dell’arte americana. Hal Foster, 
per esempio, si è posto il problema a 
proposito del discorso sul primitivi 


smo, se l’arte cosiddetta primitiva 
abbia funzionato come terapia nel 
mondo civilizzato ed esausto del 
1900. Sta di fatto che i parigini del- 
l’epoca provavano il bisogno di far ri- 
corso a questo mondo diverso. Ai no- 
stri giorni, il celebre Joseph Beuys, 
ha insistito fino alla sua morte sulla 
funzione terapeutica e sociale della 
sua arte. Non bisogna certo accosta- 
re troppo Beuys e Weiss. Ma entram- 
bi erano dei ribelli, in fondo dei soli- 
tari, ed entrambi hanno conservato 
la speranza di poter ‘‘mettere in cri- 
si” la società suggerendole una nuo- 
va sensibilità. 

Da un punto di vista estetico, 
Weiss insiste su una comprensione 
più ampia di quella propria dell’ap- 
proccio puramente formale o storico. 
Più che Freud e Warburg, egli esige 
che l’arte riprenda un valore operati- 
vo, un valore di preparazione e di 
esortazione, una funzione terapeuti- 
ca che, unita agli sforzi etici, potreb- 
be evitare una nuova catastrofe uni- 
versale. Se da una parte è una sovra- 
stima dell’arte, è soprattutto una fi- 
losofia della speranza, ed il fatto che 
gli psicoanalisti contemporanei ten- 
gano sempre maggior conto delle pul- 
sioni provocate dall’arte ci potrebbe 
rendere attenti a questo proposito. 
Ma, ripetiamolo, lottando contro 
ogni illusione della barbarie, Weiss è 
sempre pronto a riconoscere la po- 
tenza del terrore. E riconosce soprat- 
tutto che il suo personale tentativo 
può naufragare come quello della 
maggior parte dei naufraghi rifugiati 
sul Radeau. 


Alcune opere di Peter Weiss tradotte 
in italiano: La persecuzione e l'assassinio di 
Jean-Paul Marat, Einaudi, 1979; Il proces- 
so. Commedia in due atti dal romanzo omo- 
nimo di Franz Kafka, Einaudi, 1982; Hol- 
derlin. Dramma în due atti, Einaudi, 1983. 
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PAO-WENG LAO-JEN 
Nuove 

e antiche meraviglie 
Racconti cinesi 

del Seicento 


L’anima erotica 

e cavalleresca, 

lo spirito picaresco 

e libertino 

della letteratura cinese 
in uno dei suoi massimi 
capolavori, tradotto 
per la prima volta 

in una lingua 
occidentale. 

pp. 376 L. 40.000 


GEORGE G. BYRON 
Lettere italiane 


«Il diario di un’ombra» 
(Giorgio Manganelli) 


pp. 184 L. 25.000 


Lance spezzate 


In un romanzo 

dagli echi dostoevskiani, 
il più grande narratore 
spagnolo contemporaneo 
ci riporta a un secolo 
di grandi furori. 

pp. 400 L. 30.000 


VLADIMIR VOLKOFF 
L’interrogatorio 


Un «giallo metafisico» 
dove menzogna e verità 
scandalosamente 
coincidono. 

pp. 188 L. 18.000 


GILBERT K. CHESTERTON 
Tommaso d’Aquino 


Il cursus honorum 

del più umanista 

dei santi nello stile brioso 
ed elegante 

di Chesterton. 

pp. 184 L. 25.000 


ROBERT BRASILLACH 
I sette colori 

I miti e i sentimenti 
della gioventù 

degli Anni Trenta. 

pp. 264 L. 22.000 


GUIDA 


EDITORI 


RAFFAELE VIVIANI 
Teatro V 


La grande tradizione 
del teatro napoletano 
sottratta a ogni verismo 
e inscritta a pieno titolo 
nella moderna 
drammaturgia europea. 
pp. 878 L. 70.000 


MARTIN HEIDEGGER 
Ontologia 
Ermeneutica 

della effettività 

Il celebre e attesissimo 
corso del ’23 

da cui ha preso le mosse 
il capolavoro di Heidegger. 
pp. 120 L. 20.000 


MARTIN HEIDEGGER 
Seminari di Zollikon 


Lo straordinario dialogo 
tra Heidegger e psichiatri 
e analisti avvenuto 

a Zollikon sui fondamentah 
problemi della psiche. 

pp. 432 L. 50.000 


INGEBORG BACHMANN 
La ricezione critica 
della filosofia 


esistenziale 
di Martin Heidegger 


L’«assalto giovanile» 

a Heidegger 

della più grande poetessa 
austriaca. 

pp. 120 L. 20.000 


GIUSEPPE GALASSO 
Economia e società 
nella Calabria 

del Cinquecento 

La vicenda storica 

di una regione esemplare 
dell’intera vicenda 


meridionale. 
pp. 440 L. 50.000 


L’economia pastorale 
nel Regno di Napoli 
Un libro che illumina 
l’origine dello sviluppo 
ineguale tra Nord e Sud 
d’Italia. 

pp- 480 L. 55.000 


DAVID ABULAFIA 
Le due Italie 


La frattura medievale 

tra i Comuni settentrionali 
e il Regno Normanno. 
pp. 420 L. 55.000 


ROMEO DE MAIO 


Riforme e miti 
nella Chiesa 
del Cinquecento 


Da Savonarola 

a Michelangelo, 

dai testi d’arte 

alla musica sacra, 

una straordinaria indagine 
sullo spirito 

della controriforma. 

pp. 412 L. 45.000 


La «biblioteca ideale » 
di Nietzsche 


Da Baudelaire a Wagner, 
da Schopenhauer 

a Eraclito, 

un testo che insegna 

a leggere Nietzsche 
attraverso 

la sua biblioteca ideale. 


pp. 296 L. 35.000 


ù fi 
VALERY LARBAUD 
Segrete cure 


Nella Napoli elegante 

e onirica degli inizi 

di secolo, le confessioni di 
un dandy in fuga 

dalla sua amante. 

pp. 128 L. 20.000 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
La missione 
dell’Università 


La «riforma 
dell’intelligenza» 
nelle pagine 

di uno dei maestri 
del pensiero spagnolo 
contemporaneo. 

pp. 176 L. 25.000 


WERNER HEISENBERG 


Indeterminazione 
e realtà 


La celebre Memoria 

del 1927, il testo scandalo 
che ha rivoluzionato 

la scienza contemporanea, 
dal concetto di causalità 
a quello di spazio-tempo. 
pp. 208 L. 25.000 
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Francesco Abbate: insegna storia 
dell’arte moderna all’Istituto Orien- 
tale di Napoli. Si occupa di scultura 
meridionale e napoletana del ’500. 
Ha curato la ripubblicazione con in- 
troduzione e commenti del Barto/o- 
meo Cesi di Alberto Graziani, Ange- 
lo D’Alerba, 1988). 

Vittorio Ancarani: ricercatore di 
sociologia all’Università di Torino. 
Si occupa di sociologia della scienza. 

Cristiano Antonelli: insegna eco- 
nomia politica all’Universitàdi Tori- 
no. Si occupa di economia dell’inno- 
vazione. Con Pascale Petit e Gabriel 
Tahar ha scritto The Economics of In- 
dustrial Modernization, Academic 
Press, 1992). 

Paolo Apolito: insegna antropolo- 
gia culturale all’Università di Saler- 
no. Si occupa di antropologia simbo- 
lica e religiosa (‘‘Dice che hanno visto 
la Madonna”, Il Mulino, 1990). 

Fernando Bandini: poeta, anche 
in lingua latina, scrittore e filologo. 

Dorothea Barrett: ha insegnato 
letteratura inglese all’Università di 
Cambridge e Glasgow (Vocazion and 
Desire: George Eliot’s Heroines, Rou- 
tledge, 1989). 

Riccardo Bellofiore: ricercatore 
all’Università di Bergamo dove inse- 
gna economia monetaria (La passione 
della ragione. Scienza economica e teo- 
ria critica in Claudio Napoleoni, Uni- 
copli, 1991). 

Giorgio Bertone: insegna storia 
della lingua italiana all’Università di 
Cagliari. Si occupa di lingua e metri- 
ca italiana e di letteratura otto-nove- 
centesca. 

Luca Bianco: laureando in storia 
della critica d’arte. 

Giorgio Bignami: ricercatore all’I- 
stituto Superiore di Sanità a Roma. 

Roberto Biorcio: ricercatore pres- 
so l’Istituto Superiore di Sociologia 
di Milano (La sfida verde, Liviana, 
1988). 

Marco Bobbio: cardiologo, inse- 
gna epidemiologia clinica alla Scuola 
Specialità Cardiologia dell’Universi- 
tà di Torino. 

Piero Boitani: insegna letteratura 
inglese all’Università La Sapienza di 
Roma (L'ombra di Ulisse, Il Mulino, 
1992). 

Giulio Bollati: direttore della casa 
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Roger Chartier: directeur d’étu- 
des presso l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales di Parigi (Figure 
della furfanteria. 1984). 
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cinema all’Università di Bologna. 
Condirettore di ‘Cinema & Cine- 
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fia all’Università La Sapienza di Ro- 
ma (Pour une théorie générale de la 
géographie, Ginevra, 1989). 

Giulio Ferroni: insegna letteratu- 
ra italiana all’Università La Sapienza 
di Roma. 

Goffredo Fofi: direttore di ‘‘Linea 
d'Ombra”. 


Biancamaria Frabotta: poeta e 
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Antonio Melis: insegna letteratu- 
ra ispanoamericana all’Università di 
Siena. Ha tradotto La volpe di sopra, 
la volpe di sotto, Einaudi, 1990. 

Renato Monteleone: insegna sto- 
ria del movimento operaio all’Uni- 
versità di Torino. Membro della rivi- 
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Claudia Moro: redattrice editoriale. 

Massimo Mugnai: insegna storia 
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Anna Nadotti: traduttrice e colla- 
boratrice editoriale. Si occupa di sto- 
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Paolo Parrini: insegna filosofia 
teoretica all’Università di Firenze 
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riografia. 

Gianni Riotta: inviato del ‘‘Cor- 
riere della Sera” a New York. Men- 
tor alla Columbia University Gra- 
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Francesco Rognoni: ricercatore di 
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Enzo Rullani: insegna tecnica in- 
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1989. 
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Alessandro Triulzi: insegna storia 
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Universitario Orientale di Napoli 
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letteratura tedesca all’Università di 
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